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Referirse al suelo, al glaciar, al agua como recursos naturales es la primera forma de
apropiacién desde el lenguaje. La libertad es patrimonio de todos y "todos nacemos libres
en dignidad y derechos”. La libertad es un bien comdn, como lo es el oxigeno que
respiramos, el color de una flor, el sonido de una cascada, el silencio o el murmullo de un
bosque, el viento, el cosmos, el pensamiento, la velocidad de la luz o la capa de ozono. En
este sentido, el suelo, el subsuelo mineral, el glaciar, el agua, no son recursos naturales sino

bienes comunes.

Dicho de otro modo, las riquezas que habitan en la tierra no son recursos naturales, son
bienes comunes. Referirse a ellos como recursos naturales es la primera forma de
apropiacion desde el lenguaje. Nadie tiene el derecho a recurrir a un recurso natural,
apropiadndoselo, enajenandolo. El derecho a recurrir a un recurso natural termina en el
mismo instante en que ese recurso es también de otro, de otros. De manera que las riquezas
que admiramos de la tierra y que denunciamos como propias en una accion extractiva, no
son recursos naturales sino bienes comunes, que pertenecen a los comunes. Bienes y
comunes componen un Unico ecosistema que se vera alterado al recurrir a él de manera
posesiva, esgrimiendo una propiedad falsa, arrebatando del sitio a partes o a un todo que
desequilibraran el medio, el que seguramente se vera dafiado o irreparablemente

modificado, mutado. No aceptamos recurrir al recurso.

¢Quién admite que al recurrir al recurso no se vulneran dominios ajenos? ¢Y de quién o
quiénes es entonces el recurso? ¢(No serd de los comunes? Si creemos que los recursos
naturales son elementos que constituyen la riqueza o la potencia de una nacién, qué mejor
que la definicion de esta ultima, tal como proviene del latin "natio™: “sociedad natural de

hombres a los que la unidad de territorio, de origen, de historia, de lengua y de cultura,
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inclina a la comunidad de vida y crea la conciencia de un destino comun". Sus recursos
pertenecen a ese destino comun, a ellos y a las generaciones futuras. EIl concepto de
propiedad privada del recurso natural nacié con imposicién feudal e imperial y continta
disfrazado de las mismas leyes coloniales. El subsuelo de las colonias de ultramar
pertenecia al monarca y solo la superficie se le cedia al aventurero conquistador o
adelantado. Eran del monarca el oro, la plata, el cobre y todos los minerales que esconde el
suelo conquistado, derechos que ejercian tanto la corona britanica como la espafiola y con
iguales disposiciones. ¢Qué cambi6? Nada cambid. Ese mismo objeto del deseo, el
subsuelo, se convierte en propiedad privada de quien manifiesta o denuncia la existencia de
"pertenencias" extractivas y solo requiere la ratificacion de la autoridad politica a modo de
registro, control o tributo. En nombre del Estado cedemos la potestad de los bienes
comunes y aquél que se arroga tal facultad no fue elegido por el pueblo para esa funcién.
No elegimos a nuestros gobernantes para que extranjericen territorios, vendan provincias,
derriben montafias, destruyan glaciares, desvien rios, enajenen bosques nativos ancestrales
y entreguen las altas cuencas hidricas, ecosistemas que nutren a las poblaciones, que les dan

vida, razén de existencia y de futuro.

Los bienes comunes no se hallan en venta, no son negociables, precisamente porgque son
comunes. Tampoco son publicos ni naturales por mas que descansen en la naturaleza
milenaria y estén al alcance depredador del publico. ElI concepto de publico (“total es
publico"), esté virtualmente asociado a que "no es de nadie", no al concepto de pertenencia
de todo un pueblo (su verdadera pero malversada acepcion), lo que habilita su uso
irresponsable, descuidado, cuando no directamente depredatorio. Entonces preferimos
hablar de bienes comunes, no de bienes publicos ni de bienes naturales. Se hallan en la
naturaleza y por tanto se los quiere hacer aparecer como opuestos a los objetos artificiales

creados por el hombre.

Reemplazar la expresion recursos naturales por la de bienes naturales contempla el error de
considerarlos propiedad, estdn ahi, disponibles: naturales por artificiales. Los bienes
comunes, en definitiva, trascienden a los bienes particulares. Los reconocemos integrados a

ecosistemas y, a su vez, a bioregiones dentro de la gran esfera que nos involucra a todos. Es
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en este sentido que no debo aduefiarme del oxigeno del aire, por ejemplo, cuando estoy
obligado a compartirlo. Incluso para los legistas, esta propiedad —mejor adn, lo que es
propio— termina cuando irrumpo en la del préjimo, valido para el caso que nos preocupa.
Ante el avance de las invasiones mineras y de politicas que intentan legitimar la rapifia
extractiva, corregimos que las riquezas que habitan en la tierra no son recursos naturales

sino bienes comunes.

* DEL LIBRO VIENEN POR EL ORO VIENEN POR TODO, de Javier Rodriguez Pardo.
Periodista, miembro de la Red Nacional de Accion Ecologista (RENACE) y la Unidn de
Asambleas Ciudadanas (UAC).
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¢Por qué las vacas ya no comen pasto? ¢Desde cuando los criadores de pollos no comen
pollo? ;Qué peligros esconde una ensalada? ;Qué hay detras de cada delicado plato de sushi?
¢Cudles son los ingredientes secretos en los alimentos procesados? ;Qué relacion hay entre la falta
de trigo, la exclusion social, el asesinato de indigenas y las catastrofes naturales? ¢Por qué cada dia
hay méas obesos, mas diabéticos, mas hipertensos y mas enfermos de cancer?

Los alimentos y la alimentacién son el tema en el que confluyen los conflictos mas
relevantes de esta época: la corrupcidn, el delito, la experimentacion cientifica, la especulacion
financiera, la debilidad del Estado ante las corporaciones, el cambio climatico, el desequilibro
ecoldgico y las convulsiones sociales. La poblacion mundial crece y reclama comida y eso
representa una oportunidad Unica para nosotros, es el argumento de quienes apoyan este sistema que
nada tiene que ver con la prosperidad que celebra. Mientras la Argentina se promociona como la
gondola del mundo, el avance sideral de la soja que parece cubrirlo todo es apenas el fendmeno mas
visible y polémico de una transformacion que esta cambiando como nunca el pais, modificando la
comida, el modo en que se la produce y el efecto que tiene sobre nosotros.

Feedlots en la pampa humeda, criaderos en Entre Rios, plantaciones en el Gran Buenos
Aires, desmontes en Chaco, puertos en Chile y el Litoral, poblaciones devastadas en todo el pais.
Después de recorrer durante dos afios los escenarios de este nuevo mapa, Soledad Barruti despliega
una investigacion rigurosa y a la vez inquietante que explica por qué estamos mal comidos, peor
encaminados, pero todavia a tiempo.
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Como la industria alimentaria argentina nos estad matando
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A Benjamin Barruti y a Juan Ignacio Boido, mis personas preferidas.

SOLEDAD BARRUTI (Buenos Aires, 1981) es periodista y escritora. Ha escrito y trabajado
sobre temas vinculados a la alimentacion, y colabora en diferentes medios, como «Radar», el
suplemento cultural del diario «Pagina/12», «Las 12», el suplemento femenino del mismo diario, y
las revistas «Bacanal» y «Traveler». Su relato Moisés fue publicado en Historias del sur del mundo,
una antologia argentina especialmente preparada para la Feria del Libro de Francfort en 2010. El
sabor de Dios, su primera novela, sera publicada proximamente. Malcomidos es su primer libro de
no ficcion.



Introduccion

Nuestra idea de la comida esta repleta de lugares comunes y contradicciones: en Argentina
tenemos la mejor carne, las mejores tierras, los cuatro climas para cultivar practicamente todo, el
mito de abuelas expertas en recetas deliciosas, y a la vez un numero insolito de locales de
McDonald’s, un consumo récord de Coca Cola, un fanatismo exacerbado por los yogures Activia, y
—aunque casi no comemos pescado— centenares de locales de sushi que florecieron de la noche a
la mafiana. Sucumbimos al imperio de lo light, mientras comemos cada vez mas kilos de galletitas,
y contamos con la mayor cantidad de chicos obesos de toda América Latina. Nos enorgullecemos al
hablar del campo —maoderno, hipertecnologizado, con producciones de soja nunca vistas— y en ser
lideres en exportacion de alimentos. Pero a la vez pagamos pequefias fortunas cada vez que vamos
al supermercado y desconocemos que a una velocidad despiadada, en el campo estan dejando de
existir paisajes, producciones y vidas que nuestros propios hijos todavia dibujarian si tuvieran que
dibujar como es el campo.

En ese punto critico estamos. La comida se ha vuelto un tema, una industria, un conflicto y
un modo de vida.

En su cara mas cosmopolita, Argentina presenta comensales exigentes que hablan de comida
con modales sibaritas, compran libros con recetas exoticas, escriben como criticos sobre sus
restaurantes preferidos en foros de Internet. Que, Ultimamente, adoptaron por salida de domingo ir a
mercados organicos, ferias naturales y eventos multitudinarios donde la comida es el Gnico asunto.

Desde los medios de comunicacion, la mayoria esta acostumbrada a que una élite amable de
chefs, nutricionistas y grandes marcas le digan qué es lo que le conviene llevarse a la boca mientras
camina apesadumbrada por las gondolas esperando que los precios otra vez no se hayan ido a las
nubes. Una mayoria que come cada vez menos carne y cada vez mas pollo; un pollo, en lo posible
ya trozado y condimentado porque también es importante ahorrar tiempo. Que busca entre frutas y
verduras homogéneas, firmes, atemporales, siempre lo mismo: tomate, lechuga, papas. O ensaladas
hechas. Que aprendié que la comida tiene que ser hiperpasteurizada para ser segura. Un pais repleto
de programas de cocina, fasciculos coleccionables, libros de cocineros: un pais al que todo el
tiempo le dicen como es la receta para la que no tiene los ingredientes.

Al mismo tiempo, Argentina esconde no tanto con vergiilenza como con conveniencia las
tristes estadisticas de hambre (que en 2012 alcanzaron a 2 millones de personas segun el
Observatorio de la Deuda Social de la Universidad Catolica Argentina), y no plantea cifras
fehacientes de enfermedad, aunque los médicos sefialan que cada vez hay mas obesos, diabéticos
tipo 2, hipertensos, enfermos cardiacos, personas que padecen una variedad de canceres
insospechados: y todo por el habito creciente de comer mucho de algunas cosas, no comer nada de
otras, seguir dietas arbitrarias, no tener dinero para comer mas o mejor, no saber qué se esta
comiendo, o vivir cerca de lugares donde se produce comida.

Entonces, ¢cuél de esos paises realmente somos? ¢El que creemos ser o el que consumimos?
¢El que sale en los suplementos de economia y campo? (El que sale en las guias y revistas
gourmet? ¢ O el que no sale en ningun lado?

La conclusion es tan simple como contundente: somos todos. Porque, por sobre todas las
cosas, vivimos en un pais donde la comida ya no es lo que era: eso que simplemente servia para
alimentar.

Este libro empezé con tres preguntas: ;Qué comemos? ¢Por qué? ¢Y cual es el efecto que
esta teniendo eso sobre nosotros? Se trata de dudas tan universales que en Estados Unidos y Europa
el intento de responderlas ha creado una industria paralela. Hay periodistas especializados,
suplementos enteros en diarios y revistas, libros y documentales como Food inc, El futuro de la




comida, o EI Mundo Segin Monsanto, que hace al menos cinco afos le vienen develando al publico
de donde sale lo que come. Animales que viven en superficies minasculas, rodeados por un aire
irrespirable, medicados, estresados hasta la locura, mordiéndose o0 picandose unos a otros,
infectados de bacterias, tambaleando sobre sus huesos fragiles. Frutas y verduras llenas de
quimicos. Cereales creados en laboratorios que se ensayan directamente sobre los consumidores. Y
un medio ambiente que colapsard de un momento a otro.

La explicacion detrds del fendmeno también es global: desde que la sociedad moderna
—ocupada en otras cosas, sin tiempo para nada, rebalsada y urbanizada hasta lo imposible— deleg6
en la gran industria alimentaria la produccion de lo que se lleva a la boca, ya nada es lo que era.
Bésicamente porque la ldgica que impone el mercado es una sola: ganar la mayor cantidad de
dinero en el menor tiempo posible. No nutrir, no cuidar, ni siquiera ser saludable: simplemente
ganar lo mas que se pueda.

Ahora bien, ¢somos el vivo reflejo de lo que ocurre en esos paises? ¢Cuales son nuestras
particularidades? ;Cual es la ruta que recorre el camino a nuestras gondolas?

Desde las ciudades nada se ve: por eso, para conocer lo que comemos es indispensable
recorrer el ndcleo productivo: las provincias pampeanas, algunas del norte y las costeras. Es
entonces cuando aparecen todos los actores, cada uno con su sistema a cuestas: los que producen a
gran escala, los chacareros que estan pasando de época y los pequefios agricultores y campesinos
que intentan sobrevivir mientras todo a su alrededor se modifica. También, los que ya no producen
porque no tienen como ni donde.

Asi, es en la grieta que se abre entre ellos —entre la inmensa cantidad de excluidos de un
mundo que estad dejando de existir y los pocos gigantes que estan construyendo el nuevo— que
salen a la luz los problemas mas graves. Esos que servimos todos los dias a la mesa, aunque no lo
sepamos.

Porque la Argentina es sobre todo una apuesta politica y empresaria con todas sus
complicidades.

Una apuesta a corto plazo, que se refleja en un plan que se presentd en septiembre de 2011
en Tecnopolis.

Sentados en mesas vestidas de blanco, bajo tenues luces azules, frente a platos vacios, se
podia ver a los mas grandes productores agropecuarios, empresarios sojeros, decanos de diferentes
facultades, profesores terciarios y de escuelas agrarias, CEO de los laboratorios mas importantes,
cientificos destacados, gobernadores del nucleo duro de la produccion nacional, empresarios
automotores, semilleros, ministros, punteros, lideres sociales. Decorando el salon y los alrededores
habia ovejas clonadas sin lana y vacas bitransgénicas, orquideas hibridas, fardos de paja, tractores
antiguos, Toyotas Hilux y poderosas camionetas Amarok. Gigantografias de granos, de manzanas,
de cabras. Salas con tubos de ensayo de colores que emulaban experimentos. Fue en esa reunion
que de boca de la presidenta Cristina Fernandez de Kirchner se hizo el anuncio mas ambicioso de
los altimos anos: el Plan Estratégico Agroalimentario, de cara al afio 2020 (PEA 2020).

Elaborado por 45 universidades, municipios, camaras empresarias y politicos de distinta
envergadura, el PEA resulté un documento de poco més de cien paginas, que traza un rumbo claro y
contundente para todas las fuerzas productivas: Argentina aumentara un 60 por ciento su
produccion granaria en menos de diez afios, intensificando todavia mas la produccion de eso que
viene sembrando a destajo, porque lo necesita el mundo industrializado: soja. Granos para alimentar
animales —sobre todo cerdos chinos— y elaborar aceites y biocombustibles, también de
exportacion. Para que eso sea posible, se va a profundizar la reorganizacion de la produccion de
alimentos: mas pollos en galpones, gallinas en jaulas, cerdos confinados, vacas en feedlots, huertas
en invernaculos, frutales jibarizados.

Todo se comprime.

Y lo que no, desaparece.



Incluida la poblacion rural, campesina e indigena, las poblaciones de pescadores, las
pequefias producciones, los bosques, los humedales. Y el resto crece, se expande, dispuesto a
cubrirlo todo.

Armados con un arsenal que incluye topadoras, grandes y modernas maquinas, millones de
litros de agroquimicos y semillas transgénicas de multinacionales, la frontera agricola industrial que
produce commodities que cotizan altisimo en las Bolsas del mundo se extiende de manera ilimitada,
mientras desbarata lo que queda de un pais que histéricamente supo hacer alimentos sanos para
todos.

La revolucion que se plantea es total. Un campo sin campesinos. Un campo sin alimentos.
La mesa de los argentinos con comida de cada vez peor calidad.

Al mismo tiempo que eso sucede, en la vereda de enfrente y sin demasiada visibilidad, en
todos los rincones de nuestro pais hay personas que alertan sobre los efectos que esta teniendo:
bidlogos, ingenieros agronomos, quimicos, medicos, sociélogos, antropologos, nutricionistas,
empresarios, cocineros, victimas, activistas y periodistas independientes que trabajan
denodadamente para dejar en evidencia las graves consecuencias de nuestro sistema productivo
industrial.

La carne que comemos tiene cada vez mas grasas saturadas, antibioticos y Escherichia coli.

Los pollos y huevos, menos nutrientes y méas bacterias.

Las frutas y verduras estan repletas de venenos peligrosos que casi nadie controla, pero que
tarde o temprano nos llegan a todos, incluso a los que comen frutas y verduras organicas.

Cada vez quedan menos peces en los rios y en el mar.

Los feedlots, criaderos intensivos de cerdos y galpones de pollos y gallinas son grandes y
crueles ciudades de animales que contaminan el agua y la tierra con residuos quimicos.

La soja esta destruyendo los suelos: a los pampeanos los expertos les dan 30 afios de vida
fértil y a los del norte, 10.

Los bosques estan en extincion: queda menos del 30 por ciento de lo que habia
originalmente y cada hora desaparecen 36 canchas de fatbol de arboles nativos que
mayoritariamente terminan ocupados por soja; 1o que genera efectos directos sobre el clima, las
sequias, las inundaciones, la biodiversidad y la vida de quienes intentan sobrevivir en ese
ecosistema.

Los casi 300 millones de litros de agroquimicos que se utilizan por afio en el pais estan
intoxicando hasta la muerte a las 12 millones de personas que viven en zonas rurales.

Tierra adentro el movimiento mas grande es la migracion a las periferias urbanas: a villas
miserias, a barrios sociales, a las banquinas de los campos. A lugares donde nadie tiene demasiado
que hacer mas que esperar recibir la ayuda del Estado. Una ayuda que se solventa con el ingreso
econdmico que genera el mismo sistema productivo que los expulso, alimentando un circulo vicioso
que, de sequir, va a ser fatal.

Porque lo que se pierde cuando desintegran esas culturas no solo son personas sino también
sus saberes: como cultivar la tierra sin quimicos ni semillas multinacionales, como cuidar plantas y
animales, como consolidar una cultura productiva local, autosustentable, que alimente.

Este libro es un viaje a través de todas esas situaciones. Parte de uno de los alimentos que
méas cambid en los dltimos afios (el pollo) y recorre pueblos que parecen fabricas industriales,
granjas de animales que por dentro son campos de tortura, criaderos vigilados como si escondieran
negocios ilegales, cultivos venenosos y lugares que no tiene que ver Gnicamente con animales,
granos y plantas, sino con politicas de Estado, con l6gicas de mercado, con planes, con publicidad y
marketing, y con turbios negocios que se cocinan a nuestras espaldas.

Pero, también, es un encuentro con esas personas en lucha que estan trabajando por un
sistema mejor. Agricultores que se alejan de los agroquimicos y se reconvierten a la agroecologia,
granjas que estan operando como revolucion contracultural, profesionales que piensan alternativas



para todos. Ellos muestran que hay una salida: una salida que no esta en ser mejores consumidores
sino, en todo caso, en convertirnos en una sociedad que ejerza una democracia responsable.
Soberana. Una sociedad en la que estemos dispuestos a abrir los 0jos, a dejar de comernos unos a
otros, a dejar de comernos el futuro.

Este libro es entonces una denuncia, un reto y una invitacion. Para quienes quieren recuperar
el placer de la comida y creen que el conocimiento es el nico camino. Para quienes quieren un pais
mMAas sano, Mas justo y que no remate a su poblacion, su tierra y su cultura en pos de una ganancia
econdmica inmediata. Para quienes intuyen que estan siendo malcomidos y quieren apostar por otro
rumbo en el que eso no suceda nunca mas.



Parte 1

| a metamorfosis



1. Pollos eran los de antes

En mi familia cada comida era un momento de rigurosa educacion de los habitos, de los
modales, del paladar; sobre todo los fines de semana cuando quien estaba a cargo del asunto era mi
abuela. Mi abuela, Wanda, cocina mejor que nadie que yo haya conocido. Para preparar sus platos
no sigue recetas, siempre que alguien le pide un consejo responde: «Es todo a ojo». Y, con los afios,
aprendi que es cierto: casi todo el secreto esta en la magia de sus manos cuando cocina. Casi. Tal
vez un 50 por ciento. El resto viene antes de la cocina, cuando elige con qué va a cocinar. «Y0 no
estoy adentro de la manzana», por ejemplo, es una de sus frases preferidas. Y no lo dice como un
chiste, sino con fastidio cuando mi abuelo prueba la manzana que ella le sirvid y le dice que tiene
sabor a papa. A mi abuela pocas cosas le generan mas frustracion que la traicion de los productos.
Por eso hay alimentos que dejé de comprar y cocinar de un dia para el otro. Cosas que eran
increiblemente ricas y simples, como el pollo al horno.

Los pollos —siempre dos— eran la comida del sdbado al mediodia. Salian del horno en el
momento justo con la piel crocante y brillosa y un olor increible: el olor de todo lo bueno
sucediendo junto en esa cocina.

No bien estaban listos, mi abuela los ponia sobre la mesada y, en la misma asadera negra, se
dedicaba a trozarlos. Trozar cada pollo era un momento Unico: una lucha cuerpo a cuerpo. Nos
pedia que nos alejaramos por miedo a que nos saltara una gota de grasa hirviendo, y armada con un
gran tenedor y una tijera filosa y reforzada se lanzaba a una tarea que le demandaria unos buenos
minutos. Sabia exactamente donde estaba cada articulacion y, sin embargo, nunca bastaba un Gnico
movimiento para desmembrarlos. Romper un hueso de esos pollos era como quebrar una rama de
pino: de a poco mi abuela iba marcando el cartilago hasta llegar al crack que sellaba el triunfo.

En la mesa, las presas se repartian empezando por mi abuelo, que elegia el muslo mas
grande. Los otros, se repartian entre mi hermano y yo. Mi hermana, en cambio elegia las patas y mi
abuela la pechuga. Que a mi abuela le gustara esa parte un poco mas reseca e insipida nos parecia
raro, sobre todo después de haber puesto tanto esfuerzo en que el resto del pollo tuviera sus jugos.

Esas comidas sucedian en una quinta en las afueras de Buenos Aires que habian alquilado
mis abuelos a comienzos de los ochenta, para pasar mas tiempo con nosotros. Los sadbados nos
pasaban a buscar a mis dos hermanos y a mi para que nos quedaramos con ellos hasta el domingo a
la noche. La quinta hoy quedd dentro de un lujoso barrio privado alrededor de donde todo parece
desarrollarse hasta lo imposible, pero en ese entonces el entorno era bastante agreste: no habia
grandes supermercados ni comercios donde abastecerse. Mis abuelos traian viveres de la Capital y
los alimentos frescos los compraban en una pequefia proveeduria que a su vez tenia de proveedores
a los quinteros y granjeros de la zona a quienes, si uno queria, podia ir a comprarles directamente.

Un fin de semana mi madre me llevd a una de esas granjas para que la acompafara a
comprar un pollo. Yo debia tener siete afios. Era 1988 y eran mas o menos las seis de la tarde, y el
sol fuerte del verano se espejaba sobre el asfalto de la Unica calle asfaltada que habia. En esa misma
calle los negocios se sucedian entre ferreterias, talleres mecanicos, verdulerias, fruterias y puestos
improvisados donde se ofrecia champignones, huevos, frutas y miel. Todo sin precio porque la
hiperinflacion volvia locos a los comerciantes y sus clientes. Hacia adentro, el pueblo avanzaba en
un trazado caprichoso sobre senderos de tierra por los que habia que circular espantando a los
bocinazos a los perros que descansaban echados en el camino. Varios vecinos nos saludaron desde
la sombra de los arboles tupidos mientras tomaban mate y sin moverse de donde estaban nos fueron
indicando por donde teniamos que tomar para llegar a lo del famoso Don Vittorio.

Don Vittorio era el hombre de unos cincuenta afios, altisimo y flaco que aparecié no bien
nos asomamos con el auto. Saludé haciendo un gesto con la cabeza sin dejar de refregar sus manos



contra su pantalon que parecia hecho de tierra. Tenia la camisa abierta hasta el ombligo con
curiosas manchas oscuras de sangre seca. Caminaba entre gallinas y pollos que aparecian de todos
lados, como hongos camuflados en el suelo que brotaban y lo iban siguiendo. «Mande», dijo
acostumbrado a que entraran a su casa a comprar pollos y huevos de su produccién.

Mi madre le pidi6 «un pollo fresco». «Mediano», especificd. Bajamos del auto y lo
seguimos hasta el corral: un terraplén arido con casas de madera y casitas y tarimas pequefias de
diferentes alturas que hacian de gallinero, donde mas pollos y gallinas y cuatro o cinco gallos,
correteaban, cacareaban, saltaban por todos lados. Se trataba de un lugar ruidoso y polvoriento al
que esos animales se acercaban corriendo desde las otras partes de la granja por donde andaban
sueltos: bajo la sombra que daban las patas de las ovejas y las vacas lecheras, o la huerta abundante
de zapallos y verduras verdes.

En el corral también estaba el hijo de Don Vittorio que debia tener la misma edad que yo
entonces, pero trabajaba con una seriedad que lo hacia parecer mas grande: regaba granos de maiz,
juntaba algin que otro huevo que habia quedado perdido, acomodaba los tachos que las gallinas
chocaban tirando el agua.

«¢De cuéntos kilos?», le pregunté don Vittorio a mi madre mientras caminaba hacia adentro
del corral empufiando su cuchillo.

«Mediano», volvid a decir ella que, ahora, curiosamente, no recuerda nada de esa visita.
Para mi, en cambio, fue inolvidable: nunca antes habia visto cdmo mataban a un animal aunque si
podia relacionar el muslo con papas con esos bichos que carreteaban hasta un salto volador enfrente
mio. Don Vittorio encar6 a un pollo, a uno solo que lo miré a los ojos, estatico y arrinconado contra
su propio susto. Lo sujetd de las patas y asi, sosteniéndolo boca abajo mientras el pollo batia
inatilmente sus alas, lo llevd hacia un tronco que hacia de mesa en un angulo del corral. Don
Vittorio se acuclillg, apoyé al pollo enajenado y en un segundo con el cuchillo que tenia en la otra
mano le cort6 la cabeza que cayd rodando como una pelotita a la tierra. Don Vittorio solt6 al pollo
que, sin cabeza, carrete6 medio metro antes de caer desplomado formando un pequefio charco de
sangre. «Ahi se lo prepara mi sefiora, ¢le separo los menudos? ;Quiere algo mas?», pregunto
levantandolo otra vez de las patas. Mi madre, un poco palida, leyo de su nota: una docena de
huevos, perejil y un dulce casero de calabaza, y esper6 a que Don Vittorio se fuera para agarrarme
fuerte la mano. «;Estas bien?», me pregunt6 sin atender la respuesta.

En el corral, las gallinas y los pollos picoteaban la tierra que ya habia absorbido la sangre y
yo los miraba intentando entender por qué habia encontrado perturbadoramente fascinantes los
altimos momentos de ese pollo que habia corrido sin cabeza contra su propia muerte.

Cuando Don Vittorio se lo entregd, mi madre sujetd su bolsa como si llevara un gato que se
retuerce adentro y, sin mirarla, la arrojé en el badl. A él lo salud6 de lejos y yo supe enseguida que
ya no volveria por ahi, pero también estaba segura de que seguiriamos comiendo sus pollos con el
mismo entusiasmo cada vez que mi abuela los comprara en la proveeduria.

Aunque nada era tan sencillo y no bastaba con que los pollos de Don Vittorio cocinados por
mi abuela fueran una delicia. Si bien mi madre se impresiond por la matanza del pollo, no era de las
personas que se quejaban por considerar nula la seguridad sanitaria de una granja como la de Don
Vittorio.

Pero en esa época —fines de los ochenta— en el barrio, las voces que de pronto empezaron
a reclamarle a Jose, el duefio de la proveeduria, que trajera pollos como los de la Capital, fueron
abrumadoramente muchas. Tantas que a los pocos meses, José dejo de comprarle a Don Vittorio o a
cualquier granjero de por ahi. Con orgullo, un dia empez6 a exponer en las heladeras los pollos con
marca, cuidadosamente empaquetados al vacio. Pollos como los que se compraban en los
supermercados grandes. Pollos que nosotros no habiamos probado nunca.

Seguramente de haber sido de las personas que consumen pollo de manera habitual en la
ciudad, no hubiéramos percibido el cambio como algo tan rotundo. Porque en los ultimos treinta



afios los pollos habian ido cambiando progresivamente y los paladares habian acompafiado esa
adaptacion. Asi, de aquellos pollos grandes, estilizados y fibrosos que todavia correteaban en lo de
Don Vittorio, cada vez habia menos. Lo que abundaba —Ilo que se requeria incluso cada vez mas—
eran los pollos de doble pechuga: unos animalitos rechonchos de patas cortas, que desde hacia ya
unos cuantos afios eran criados en condiciones diversas y procesados en mataderos que parecen
quirdfanos, bajo estrictas normas de seguridad.

Cuando mi abuela abri6 el nuevo pollo sellado al vacio lo primero que sinti6 fue el vaho del
cloro con el que lo desinfectaban en el matadero, que se expandid por su cocina. Luego noto que el
color de la carne era diferente: el pollo era méas rosado que amarillento vy, si bien pesaba dos kilos,
parecia mucho méas gordo de lo normal: tenia gruesas pelotas de grasa en el muslo y en algunas
zonas particulares del lomo. Con el segundo pollo pas6é lo mismo. Pero tal vez creyd que en el
horno todo eso se corregiria y por eso igual los cocind.

Mi abuela sazond los dos pollos como hacia siempre, con sal y orégano, y los llevo a un
horno moderado. Pero lo que pas6 después fue algo que le resulté incomprensible: los pollos
salieron del horno achicados en unos cuantos gramos; las patas y los muslos eran todavia mas
pequefios que cuando estaban en la bolsa. Sobre la mesada también resultaron bastante mas faciles
de trozar: la tijera de mi abuela de pronto se volvié un exceso para esas articulaciones que se abrian
como si no hubiera articulaciones sino huesos sueltos, como si nada los fijara entre si. Finalmente
fue evidente que la piel de esos pollos era distinta: menos crocante —en realidad todo en esos
pollos era menos firme—; y que la carne tenia una consistencia mas parecida a la del pollo hervido.

Es justo reconocer que nuestro primer pollo industrial no se corresponde exactamente con
todos los pollos que comimos a partir de ese dia. Hubo mejores —o comibles—, como los que
aseguraban ser de campo. Pero, salvo en dos o tres oportunidades cuando mi madre encontrd
quiénes vendieran pollos méas naturales, cocinar ese animalito (o pedirlo en un restaurante) se
volvid un riesgo que nadie en mi familia queria asumir.

Para peor, el universo del pollo —y de los huevos, que también cambiaron su sabor, color y
textura con la misma contundencia— se empez0 a tefiir de sospechas mas preocupantes que las de
un paladar gourmet. Sospechas que permanecen igual de ominosas hasta el dia de hoy.

Unos meses atras, sin ir mas lejos, el obstetra le recomendd a una amiga que si queria volver
a quedar embarazada dejara de comer pollo. «;Pollo?», pregunté ella. «Si, por las hormonas», le
explico.

Siguiendo en la prevencion, la madre de una nena con sobrepeso mandé una nota al colegio
de mi hijo de diez afios pidiendo que en el comedor dejaran de servir pollo porque eso estaba
contribuyendo a su gordura. «Por los probidticos y antibidticos», explico la madre en la nota.

Con los huevos pasa algo parecido. «Adentro de los huevos hay mas quimicos y hormonas
que en la farmacia», me dijo la mujer que atiende en la dietética mientras me ofrecia «huevos sin
alteracion genética ni antibidticos ni hormonas», un 40 por ciento mas caros que los del
supermercado chino.

Para terminar con la cantidad de informacion alrededor de alimentos que hace no tanto
tiempo solian ser inobjetables, por Internet circulan videos que s6lo se puede ver con los 0jos
entrecerrados, donde se ven pollos desgarrados en galpones sobreiluminados en los que apenas
pueden moverse, y gallinas con los picos amputados apretujadas en jaulas minasculas, envueltas en
un sonido enloquecedor.

¢Es posible que detras de los pollos y los huevos se esconda todo eso? (Qué estamos
comiendo realmente?: ¢hormonas, antibiéticos, probidticos, cloro, crueldad?, ;0 lo mejor de la
ciencia moderna bien conjugada para dar mas comida de un mismo animal? ;Qué fue de los Don
Vittorio que criaban animales como los que solia preparar mi abuela? ;Quiénes son los que hoy nos
proveen esos alimentos? ;De qué modo se modernizaron las granjas?

Mi abuela no encuentra respuestas para explicar por qué sus pollos nunca volvieron a ser los



mismos. Incluso hace un tiempo me dijo: «Prefiero ni enterarme». Si fuera por ella, ya no cocinaria
maés pollo. Un dia, cansada de que le prometieran que ahora si se estaba llevando un pollo como la
gente en su compra, dejo de comerlo, y lo mismo hice yo. Pero mi hijo de diez afios, que no conocio
el sabor perdido de esa carne, y que no concibe que haya habido un pollo mejor que el que ella le
cocina, cada tanto le pide que le haga uno. Entonces empezamos otra vez una conversacion
larguisima y sin conclusion.

¢Es razonable que nos hagamos tantas preguntas alrededor de la comida? ¢Es logico que la
comida esté tefiida de semejantes sospechas? ;Cuando naturalizamos una situacién tan
descabellada?

Para alguien que nunca tuvo ningln contacto con la produccién animal, cdmo sacarse las
dudas, o mejor dicho, como ingresar al misterioso universo local de la produccion de alimentos
puede ser una fantasia en si misma. Sobre todo con la profusién de documentales y libros
extranjeros en los que, para documentar como se obtiene la comida, hay que recurrir a camaras
ocultas o recopilar testimonios de ex trabajadores despechados. En los Estados Unidos la guerra
entre la industria que quiere mantener sus métodos de produccion ocultos y los activistas que se
encargan de develarlos desat6é una batalla legal que ya tiene tres afios de idas y vueltas. Promovidos
por la industria, en varios estados se introdujeron leyes que penan la interferencia en los criaderos
(Animal Facility Interference), criminalizando a cualquiera que difunda fotos o videos sin el
permiso explicito de los responsables de las granjas, aunque lo que muestren las camaras ocultas
sean delitos. El debate no s6lo involucr6 a activistas sino a medios de la talla de CNN y The New
York Times. Con la opinion publica reclamando saber, finalmente el gobierno tuvo que dar marcha
atras en varios estados, 1o que no quiere decir que la pulseada haya concluido: cada tanto aparecen
en los medios senadores que apoyan a las compafiias en su derecho de penar a quien muestre cOmo
se hace la comida.

Pero aca nada de eso parece estar ocurriendo. Lamentablemente para el vértigo del relato,
para ingresar a la produccion avicola no hace falta inscribirse clandestinamente como productor ni
como falso comprador de insumos; tampoco colarse por la noche en un galpon vigilado. Porque
nuestra industria alimentaria esta bastante expuesta. Asi, lo Gnico que hace falta para revelarla es
empezar por el principio.

Y el principio tiene que estar donde estan los 600 millones de pollos y 8000 millones de
huevos que se producen anualmente en Argentina. Esos numeros —imposibles de traducir en
imagenes— no solo dan la pista de una industria avicola floreciente que se expande al ritmo de un
mundo que cada vez pide méas y mas de estos animales, sino de cuanto cambid todo en menos de
treinta afios. Los argentinos que en los ochenta comiamos menos de 10 kilos de pollo por afios,
ahora triplicamos esa cantidad. Ademas nos convertimos en el tercer productor avicola de
Latinoamérica, después de Brasil y México. Las provincias productoras de pollos y huevos son
Buenos Aires, Cérdoba, Santa Fe y Entre Rios. Pero sin dudas la que lidera la pujanza es la ultima
de las cuatro, que cuenta con las compafiias méas grandes distribuidas entre sus limites, y con la
autoproclamada capital avicola argentina: Crespo.



2. La ciudad de los pollos voladores

El paisaje que conduce a Crespo es aburrido. Alrededor de una ruta plana, todo es verde
silencioso. No se ven vacas, no se ven caballos, no se ven personas: se ven unas pocas maguinas
enormes que parecen manejadas por fantasmas. Se ven carteles que publicitan soluciones para el
campo. Y se ve el cielo que lo magnifica todo.

Cada tanto: un pueblo desierto, un pueblo habitado, una terminal, una parada, un rastrojero.
Una estacidn de servicio, un restaurante. Y, finalmente: galpones.

Si algo anuncia la llegada a Entre Rios son esos inmensos galpones color plata o blancos
como huesos que se erigen en medio del verde.

Luego, el espacio se vuelve a vaciar.

Y otra vez se llena.

Y asi.

Cuando los galpones son lo Gnico que se ve, el aire adquiere un olor diferente, como si
estuviera intervenido por una sustancia que no termina de definirse, una sustancia que a lo lejos ni
siquiera se podria calificar como fétida pero que sefiala que el aire esta un poco viciado. Hay que
acercarse un poco para olerlo, o detener el auto. Pero ahi esta: la Unica pista que dice que debajo del
tinglado no hay materiales, ni autos, ni granos, sino animales.

El ingreso a la ciudad de Crespo es contundente. La escultura de una gallina enorme de
metal recibe a los visitantes que cruzan la entrada, mientras el escudo del municipio tiene dibujada
otra ave junto a un costal de granos. Crespo es limpia y ordenada con su plaza central, su iglesia, su
colegio centenario y claustral. Sus veinte mil habitantes viven aparentemente tranquilos, aunque en
los ultimos meses el gobierno empezo a instalar camaras de seguridad en todas las esquinas. Hasta
hace poco Crespo también tenia su cuota de modernidad en el mejor sentido: se habia convertido en
una de las primeras ciudades del pais con clasificacién y reciclado de basura. Los vecinos lo
recuerdan como un proceso largo: acostumbrarse a separar el plastico, los papeles, todo lo que fuera
organico para un enorme compost colectivo. Pero al nuevo gobierno no le parecié una buena idea y
ahora los mismos vecinos estan intentando reeducarse al revés, volviendo a mezclar todo.

Por mucho tiempo a Crespo se la conoci6 como Kilometro 52. Grupos de casas
desperdigadas en aldeas, la mayoria de colonos alemanes del VVolga pero también de italianos, rusos
y suizos a los que les costaba mezclarse con los criollos. Crespo se llamé Crespo cuando la estacion
de tren empez6 a funcionar como el corazén de la localidad. Unos pocos afios después, todavia a
principios del 1900, explican los papelitos que describen la ciudad a los visitantes, el arrojo de los
primeros emprendedores del lugar volcaron el destino de Crespo hacia la produccion de pollos y
huevos.

«Yo0 te voy a corregir: yo no definiria a Crespo como la capital avicola, sino como la capital
avicola industrial», dijo la primera persona dispuesta a explicar como un pueblo pasa de criar una
veintena de pollos y unas docenas de huevos a exportar millones de toneladas. Se trata de Luis
Jacobi, director de uno de los cinco (jcinco!) diarios locales, Paralelo 32 y director de comunicacion
de la Agricola Regional, la empresa mas prospera de la ciudad que empezd, justamente, como un
pequefio emprendimiento de acopio y venta de huevos. La Agricola tiene hoy un abanico de
negocios tan amplio como acopio de cereales, agroservicios, medicina prepaga, corralén y un
supermercado que cubre casi una manzana.

«Ilmaginate un pueblo con chacras, donde muchos tenian sus gallinas y sus pollos —dice
Jacobi— las gallinas andaban sueltas volandose de campo en campo. Y eso traia pleitos bastante
importantes que podian terminar en juicios. Porque la gallina iba y ponia un huevo en lo del vecino.
Y en ese momento un huevo era un huevo: se podia comer o se podia guardar para que la gallina lo



empollara; era dificil de producir y era muy valioso».

Las historias de Crespo alrededor de esos animales estan repletas de nombres que hoy son
casi una institucion para el lugar. Como Luis Teodoro Kaehler el importador de la primera
incubadora de huevos de la zona: una especie de hornito que venia del Primer Mundo con el
objetivo de cambiarlo todo. «Se trataba de un invento modernisimo para la época porque permitia lo
que hasta entonces era imposible: planificar el nacimiento de los pollos». Con la incubadora
madurando los huevos artificialmente, las gallinas ya no tendrian que empollar, de hecho no
tendrian que hacer nada méas que seguir soltando huevos. Asi, si alguien queria producir solamente
huevos podia seguir con su gallinero, pero si alguien queria criar pollos no tenia mas que encargarle
a Kaehler pollitos bebés, recién nacidos en el hornito.

Enseguida la idea de Kaehler se multiplic6 como todo buen negocio. Y de la mano de otros
emprendedores se hizo mas ambiciosa. ¢Qué pasaria si se aumentara la produccion y los pollos
pudieran volar hacia otras provincias? ;Y hacia otros paises? Los suefios de grandeza de Crespo se
hicieron realidad la mafiana en que un empresario sali6 caminando de su granja, contraté a un piloto
cordobés y volvio volando en el que seria el primer avion exportador de la provincia. En poco
tiempo los suefios siguieron creciendo cuando otro empresario se animo a criar pollos extranjeros de
razas mas rendidoras. Y crecieron todavia mas cuando un tercero se decidié a sacar a los pollos del
campo para meterlos en un galpon de engorde mas moderno. Finalmente, la industria avicola se
volvié muy similar a la actual, cuando un cuarto mudo a las gallinas de los gallineros sobre la tierra,
a nuevas y prolijas jaulas.

1950. Era el momento perfecto para quien quisiera apostar al pollo y al huevo, los productos
estrella de la floreciente industria alimentaria. No s6lo en Argentina, sino en todo el mundo.

Estados Unidos habia ganado la Segunda Guerra y contagiaba su nueva forma de ver el
mundo como mdusica pegadiza: la vida habia triunfado sobre la muerte. Era el momento de tener
hijos, de tener éxito, de tener dinero, de derrochar abundancia. Habia una gran humanidad a la que
abastecer y satisfacer. A la que alimentar sin generarle preocupaciones. Una sociedad urbana que se
merecia estilo y buenos productos: productos de disefio, productos modernos. Con el avance
cientifico y productivo que provenia de la industria bélica, lo natural fue volviéndose cada vez mas
un sinénimo de salvaje y retrogrado, ademas de sospechoso para la salud. Desde darle la teta a un
bebé hasta tomar leche sin pasteurizar se convirtieron en actos practicamente barbaros. EI nuevo
paradigma pedia control y seguridad desde el origen.

A los ojos de un cientifico con buen presupuesto, todo era perfeccionable: un tomate, un
grano de arroz, un huevo, un pollo y también lo que come un pollo.

El estudio sobre qué comen los animales que comemos (hoy la base que articula la
produccion de alimentos) se hizo sobre la urgencia de desarrollar un esquema productivo que
respondiera a dos pilares: mas tecnologia, y optimizacion de tiempo y espacio. Dicho de otro modo:
qué y cuanto darle de comer a los animales para que crecieran lo mas rapido posible en el menor
tiempo y espacio.

Por supuesto en Crespo, que seguia el minuto a minuto de esas mejoras que se proponian
para su negocio, tener una fabrica de alimentos balanceados para alimentar a sus nuevos animales
de disefio también fue una idea que se incorporo réapida y exitosamente.

«Darles de comer a todos los animales lo mismo, y generarles las mismas condiciones de
crianza, sirvio para fijar estandares de calidad: algo que antes no habia», dice Jacobi.

Gracias a la incubadora, las nuevas razas, la seleccion de ejemplares, los galpones de
engorde v las jaulas, los pollos eran cada vez més pollos y las gallinas cada vez mas gallinas. Dos
especies que sumaban diferencias hasta hacerse abismalmente distintas: «Se fueron seleccionando
gallinas ponedoras pequefias que no comieran tanto y dieran huevos en forma més constante, y
pollos que engordaran mas rapido y parejo. Seleccion genética, como se hace con los perros», dice
Jacobi resumiendo una parte de esta historia.



3. Nidos de moscas

Recorrer Crespo es recorrer una ciudad prospera del Interior del pais, aunque sin
estridencias que indiguen un derrame de dinero desproporcionado. Los frentes de las casas estan
bien cuidados con sus flores de temporada y su pintura sin descascarar. Los negocios no son de
grandes marcas pero tienen siempre clientes comprando, y la mayoria de los autos no cumpliéo mas
de quince afios.

Pero —si de lo que hablamos es de una localidad que vive de la produccién— su verdadera
cara se muestra en las areas rurales. Alli donde productores de todos los tamafios pueden dar fe de
lo que significa, en este caso, vivir del pollo y de los huevos.

Como Marcelo Lell, que vive en una granja con su esposa Alcira y sus dos hijas
adolescentes Alejandra y Maia, en la aldea Santa Rosa. Al igual que la mayoria de sus vecinos, los
Lell son descendientes de alemanes del VVolga: un pueblo que vino al pais expulsado de Europa, por
donde erraron durante siglos, siguiendo falsas promesas y obligados a durisimos trabajos. Aunque
los primeros que pisaron tierra argentina a mediados del siglo XIX tuvieron que incorporar el
espafol, son muchos los que todavia hoy conservan un dialecto aleman que quedd detenido en el
1700 (fecha del primero éxodo) y que fue agregando palabras que linglisticamente no tienen mayor
raiz que el de ir nombrando el avasallante paso del tiempo (¢;cémo se dice auto, o avién, o
television, en el idioma de un mundo que ya no existe?). Las huellas de la persecucion que sufrio
este pueblo son extraordinarias: las casas ocultan puertas y ventanas, y esconden grandes sétanos
preparados como refugios ante un posible ataque de sus perseguidores. Toda la aldea parece
temerosa, cerrada sobre si misma. Los adultos de mediana edad conservan el idioma como un
secreto que pocos le transmitieron a su descendencia. Los mas viejos, por el contrario, apenas
balbucean a regafiadientes el espafiol. A los gritos llaman a sus hijos desde las cocinas en un aleman
aspero, imponente, incomprensible.

Alejandra y Maia, por ejemplo, entienden el dialecto pero no lo hablan. Mientras guarda los
restos del puchero, Alcira, su madre, recuerda que fue un programa de televisién local el que, hace
quince afos, los puso frente a la idea de que todos ellos en la aldea eran hijos de inmigrantes.
«Antes no preguntabamos, ni siquiera entre nosotros», dice mientras mira por la ventana.

Una niebla espesa cubre Crespo desde hace una semana y rompe en una lluvia tenue cada
vez que el viento cesa. Afuera, el barro rodea la casa, las telarafias gotean y la humedad hace que
los troncos de los arboles parezcan transpirar. Marcelo ofrece botas para ir a recorrer los gallineros,
y asi, ataviados para la lluvia, avanzamos entre los charcos. A lo lejos se ven un par de vacas
arrinconadas cerca de un bebedero, se oyen los llamados de los cerdos entre si. Aunque hace afos
que se dedican a la produccion de huevos, los Lell todavia conservan algunos animales, y un par de
cultivos como para no abandonar del todo lo méagico que tiene el campo.

Entre los huevos y los pollos —Ia Unica eleccion que parecen tener los crespenses, eleccion
que se impone por la especificidad que fue adquiriendo cada industria en su bifurcacién de
mediados de siglo—, Marcelo no puede explicar por qué eligid los huevos, mientras sélo engorda
unos diez pollos para que coma su familia. «Se fue dando asi», dice.

«Empezamos con un gallinero en el piso, y tardamos en subir a las gallinas a las jaulas».
Tampoco tiene la respuesta al por qué de esa tardanza. En cambio, mientras avanzamos hacia el
gallinero, elige contar anécdotas de sus hijos recogiendo huevos del suelo, de sus hijos jugando
carreras a ver quién juntaba mas («ahi, ese arbol era la linea de largada»), de guerras de huevos al
horario de la siesta («<empezaban lejos de la casa para no despertarnos»). Porque la de ellos fue
siempre una tarea familiar. También cuando decidieron comprar unas cien jaulas usadas, apilarlas y,



sin mucha ciencia, apretujar a las gallinas adentro y esperar a que pusieran la misma cantidad de
huevos que venian poniendo, pero dandoles un poco menos de trabajo.

El galpdn al que estamos por entrar no tiene mucho que ver con el primero que montaron,
empezando porque tiene méas del doble de aves: diez mil gallinas que producen casi un huevo por
dia cada una. Marcelo dice que las jaulas son mas modernas, la comida es mas rendidora, y los
veterinarios encontraron como darle en la tecla para que los animales no se enfermen tanto.

Una buena introduccion productiva.

Una introduccién que no dice mucho.

Porque nadie que no haya visto antes algo asi puede imaginar las imagenes, los olores, el
ruido que se descubre cuando se abre la puerta que permite el ingreso a un gallinero industrial.

«Pasa, pasa», dice Marcelo y me da un golpecito amistoso en la espalda con el que de algin
modo logra hacerme traspasar eso que de repente se impone como un limite infranqueable.

El olor del gallinero es &cido, como un bafio quimico después de un recital. EI sonido de las
diez mil gallinas que cacarean una sobre la otra es un Unico grito que aturde. Y la imagen: las jaulas
no tienen mas de veinte por veinte centimetros, pero por dentro contienen cinco o seis gallinas cada
una. Son jaulas acomodadas una junto a la otra y, a la vez, apiladas una sobre la otra formando
largas y altas hileras de gallinas.

El gallinero son inmensas paredes tapizadas de animales que gritan y defecan sin parar y
cada tanto expulsan un huevo que rueda hacia una canaleta que une las jaulas horizontalmente.

Es raro, pero resulta que para entender lo que significa diez mil gallinas viviendo juntas es
mejor mirarlas de a pocas y de cerca, asomandose a las jaulas. Sin cesar se pisotean unas a otras
como si escalandose fueran a llegar a algun lado. En cada jaula las gallinas forman una piramide
que, cuando se rompe, las lleva a atropellarse para sacar mecanicamente las cabezas entre las rejas.
Una y otra vez repiten los movimientos como en una coreografia espasmodica. Hace meses que
estan encerradas y nada podria hacerles creer que van a escapar, Yy, sin embargo, la resistencia
continda.

Las gallinas tienen los cuellos y los lomos pelados de un rosado sanguinolento. En algunos
casos, sus 0jos estan tan entrecerrados por el fuerte amoniaco, que parecen ciegas. Los picos de
estas gallinas son planos, como si hubieran chocado de frente contra una superficie plana. Se los
cortan a los pocos dias de nacidas, para evitar que se picoteen unas a otras, pero si se quieren
lastimar igual se lastiman. Alcanza con que a una le sobresalga un poco de carne de una herida
cualquiera para que las otras la ataquen hasta matarla. «No son animales mancitos las gallinas: trata
de agarrar una que corre por el campo: es imposible», dice Marcelo. Adentro de la jaula, la vitalidad
de las gallinas se traduce en esa lucha incesante de armar montafias y caer, sacar los cuellos y las
patas a través de las rejas.

Hace un afio y medio que hacen lo mismo. «Son gallinas viejas», dice Marcelo. Algunas
estan dando huevos cada 36 horas. Otras tal vez estén dando hoy el Gltimo huevo de su vida. «Es
dificil saber bien cual ya no estd dando. En la canaleta encontras tres huevos, no podés darte cuenta
enseguida cudl es la que hace dos dias que no pone. Lo que si es seguro es que cuando tienen mas
de dos afios ya ninguna pone mas», explica.

Mientras caminamos por los pasillos del gallinero, Marcelo desengancha a las gallinas que
descubre apresadas entre los alambres de las jaulas. «Hay veces que se ahorcan», dice. ¢Se
suicidan?, le pregunto. Marcelo se rie: «No son tan inteligentes», responde.

¢Cuanto habra estado observando Marcelo a esos animales con los que convive desde que
nacio? ¢En qué momento naturalizd estas imagenes?

«Encontra el gallo», me desafia. Parece que son 9999 gallinas y un gallo. Doy varias vueltas
por los pasillos buscandolo. La homogeneidad de la imagen es desesperante. A donde mire, sélo
veo las mismas jaulas repletas de animales devastados, luchando por salir. El sonido de los cacareos
es ensordecedor. Hasta que, de repente lo veo. Solo, en medio de las gallinas marrones, las que dan



los huevos rojos, adentro de una jaula que parece mas chica, una jaula en la que no puede ni
voltearse, hay un gallo solido, con las plumas marchitas, posando como si intentara conservar la
dignidad. «El gallo las estimula —dice Marcelo—. O eso dicen. Que cuando canta a la gallina le da
maés ganas de poner». Me paro frente al gallo esperando a que cante. Pero el gallo mudo me mira 'y
nada mas, como si estuviera paralizado.

Que ese gallo exista es de por si algo extrafio. Como no tienen que fecundar gallinas y,
ademas se trata de animales crecimiento lento, no sirven ni para la industria de los huevos ni para la
de la carne: «Engordarlos es una pérdida de tiempo y dinero», habia dicho Jacobi. Por eso, ni bien
rompen el cascaron, los tiran al tacho de basura donde mueren asfixiados(*l.

Mientras miramos el gallo, Alcira pasa con una carretilla. Las jaulas tienen soportes que
permiten montar una mesa metalica con ruedas con la que se va recogiendo los huevos. Después de
recolectarlos tiene que medirlos, sobre unas planchas metélicas con cuatro orificios: las cuatro
medidas de huevos en el mercado. «El grande es el que en la ciudad te venden como huevo de
campo», explica Marcelo y otra vez se rie. Con una sonrisa amplia, calida, amistosa.

Los horarios en las granjas son estrictos, la cantidad de huevos que hay que manipular,
limpiar y empaquetar los obliga a ser muy rigurosos. Pero aun asi Marcelo todavia se toma su
tiempo para mostrarme algo mas.

En el pasillo de la izquierda estan las gallinas del replume: «Animales viejos en proceso de
rejuvenecimiento productivo?l».

;;De qué se trata? «De hacer que las gallinas que no estan dando huevos vuelvan a poner».
Marcelo explica que si uno deja de alimentarlas por diez o quince dias, las gallinas pierden las
plumas y dejan de dar huevos completamente, para después, doble racion de por medio, volver a
hacerlo con ganas.

Encerradas en las mismas jaulas que sus vecinas emplumadas, las gallinas del replume
parecen todavia mas chicas. Hace doce dias que no comen. Miran a las que estan enfrente con sus
comederos llenos y si bien es imposible saber qué piensa o siente una gallina la imagen es
lamentable. Hay algunas que ya ni se paran. Cierran los 0jos y sus crestas caen sobre su cabeza
ladeada. El pestafieo cada vez mas largo, méas pesado. Una posa la cabeza sobre la otra. Como si
lentamente se estuvieran rindiendo en un silencio profundo. Otra que todavia conserva un poco de
energia esta tan flaca que se escapa entre los barrotes de la jaula que unos dias atras la apretujaba.
No es que vaya a llegar muy lejos. Tambaledndose como si estuviera borracha o aturdida intenta
encontrar una pizca de algo entre el guano que arrojan incesantemente las gallinas que siguen
siendo alimentadas. El suelo por el que camina bajo las jaulas es caca movediza por las larvas de las
moscas: las unicas que parecen anidar en este gallinero. «Probamos todo tipo de venenos para
erradicarlas, pero es imposible porque acabar con las moscas es envenenarnos nosotros», dice
Marcelo mientras sujeta a una de las escapistas. «Mira», dice sosteniéndola. Le pellizca la piel del
cuello para mostrarme, finita como la piel que cubre las venas de la mufieca: «Es puro hueso, ya no
le queda nada. Pero si venis en dos semanas, y sobrevivio parece como nueva. Resucita».

Después de pasar tantos dias de hambre y sed, a las gallinas les dan comida extra, con calcio
y proteinas, y durante unos meses —que justifican su lugar entre los vivos— vuelven a dar huevos
como cuando eran jovenes. «No es que dura mucho, unos meses, ponele», dice Marcelo. ¢Y
después? «Después se puede repetir el replume. Hasta tres veces hay quien lo repite, pero tienen que
ser gallinas fuertes, de otra manera no sobrevivent®l».

A las gallinas muertas en la jaula nadie se las come. Ni siquiera los perros de Marcelo que
pasan al lado de una pila de cinco aves muertas, las olisquean y siguen de largo. «Igual, a las que ya
cumplieron su ciclo nos las compra el frigorifico, asi que a ésas alguien se las come —dice
Marcelo—. Por ahi en esos calditos instantaneos, o como pollo, quién sabel*».

Le cuento a Marcelo lo que sé: que las gallinas de estos gallineros se venden a Africa o a
Perd. Y que en Argentina se sirven como pollo en algunos aviones y que sélo unas partes (como las



cabezas) van a parar a caldos o sopas instantaneas. EI me mira, hace una mueca de asco, y toca
apenas con la punta de la bota el cuerpo todavia blando de una gallina recién muerta: «Yo una de
éstas no me como ni loco», dice.

4. Razones para odiar a las gallinas

Alejandra y Maia son preciosas. Es raro imaginarlas de chicas juntando huevos. Tienen
como su mama las caras rubias, la herencia alemana. Pero sus formas no son de lejos. Marcelo es
morocho, de tez blanca y rasgos mas rusticos, y sus hijas son la mezcla exacta de los dos. Maia es
un poco timida; Alejandra ya gand un arrojo que uno imagina va a llevarla lejos. Ahora estudia
literatura en Parana. Milita por una universidad autonoma. ¢/Se imagina cuando ya no estén?, le
pregunté a Alcira cuando estaban todavia sentados a la mesa. A Alcira se le agud la mirada. «Para
eso falta», me respondié. Aunque sabe que no va a pasar tanto tiempo, cada vez que Alejandra se
peina rapido para irse a la ciudad. Y por algo también la apoyan en los estudios. «Queremos algo
bueno para ellas», dicen los dos, cada uno a su manera, conscientes de que hoy para tener un
gallinero hay que hacer la vista gorda a tantas cosas que s6lo se suman motivos para creer que en el
cemento aguarda una vida mejor.

Marcelo y Alcira algin dia van a quedarse solos en la granja y esta granja va a desaparecer,
seguramente absorbida por una empresa mas grande. De cualquier forma a Marcelo las gallinas no
le gustan. Incluso por momentos parece que las odia y razones no le faltan. Para él la avicultura es
una actividad ingrata. Si bien es duefio de sus gallinas y sus horarios, en el mundillo de la
produccion de huevos los realmente poderosos son los que venden el alimento para los animales, y
los que venden las pollas que se transformaran en gallinas ponedoras. Un negocio que, desde la
época de Luis Teodoro Kaehler —aquel precursor de la produccion industrial crespense— quedd
concentrado en pocas manos.

Cuando le pregunté a Marcelo por qué no criaba pollas me habl6é de algo parecido a la
suerte, al destino, a eso tan dificil de explicar que se traduce en que unos queden de un lado y otros
del otro. «Aunque también es complicado eso de criar pollas», dice después.

A las pollas que nacen para este tipo de produccién intensiva hay que vacunarlas mas que a
un chico recién nacido. Son entre 11 y 15 vacunas que se mezclan en la comida, se ponen como
gotas en los ojos, 0 con inyecciones intramusculares. También hay que cortarles el pico que en la
naturaleza usarian para alimentarse, atraer a la pareja, comunicarse, armar nidos o defenderse, pero
que en una jaula de dos por dos s6lo les sirve para atacarse y comerse entre si, como canibalest,

:Recién entonces —vacunadas y despicadas— empiezan a adaptarse al encierro.

Le pregunto a Marcelo si cree que las gallinas son fuertes. «Acé la Unica fortaleza la tiene el
que trabaja», es su respuesta.

Marcelo alguna vez quiso dedicarse a la politica. Incluso se candidated para concejal y sus
amigos aseguran que gano pero sus enemigos adentro del poder sabotearon su designacion. «En
pueblo chico el que manda es el que tiene plata», dice. Como sus sobrinos.

El campo de Marcelo linda con el de sus sobrinos, hijos de su hermana mayor y
protagonistas de la parte de la historia en la que parece cayo la suerte, el destino del éxito. Cuando
el padre de Marcelo murio los once hermanos se repartieron las tierras. Algunos vendieron la parte
que les tocd. Otros ya no trabajan el campo. La hermana de Marcelo se quedo con las tierras de al
lado, hizo buenos negocios, después se murié y hoy sus hijos (los sobrinos de Marcelo) son ricos.
Tan ricos que armaron una empresa acopiadora de huevos que compran a productores como
Marcelo, y luego comercializan a todo el pais. «Ellos me venden todo. Las pollas a diecinueve



pesos cada una. Hace poco estaban a dieciséis, pero ahora todo aumenta. También me venden el
alimento y después me compran los huevos, porque lo mas importante de su negocio es la empresa
de acopio. Pero no son buena gente mis sobrinos. La semana pasada me bajaron cinco pesos el
cajon. Sin decirme nada. Y yo pensé que me habia confundido, o que les habia dado algun huevo
sucio, algun problema. Entonces los llamé. Pero me dijeron que no, que ese dia lo pagaban eso
porque habian tenido no sé qué problema con un distribuidor. Para mi significé mil pesos menos. La
plata que necesito para comer una semana.

Marcelo si pudiera elegir preferiria volver a trabajar con el tambo (una de las crisis méas
profundas y sostenidas que sufre el campo desde hace quince afios es la desaparicion de los
tamberos). Tiene unas doce vacas separadas de sus terneros que cria como guachos hasta que los
carnea y los hace asado, puchero o salamin. A sus vacas las ordefia todas las mafianas y saca mas o
menos 180 litros de leche que vende fresca entre vecinos de confianza. Es un tambo viejo, de treinta
afios, pero a Marcelo le funciona. «<Me gusta el manejo con los animales. Pelearme con ellos
también. Pero no puedo dedicarme a eso. Las gallinas dan mucha plata, las vacas lecheras, ya no»,
dice como si repitiera algo que se dice a si mismo todos los dias.

En una buena racha, sus 10000 gallinas dan mas o menos 10000 huevos por dia. 3650000
huevos por afio.

Mucho, parece.

Aunque nada a comparacion de las cantidades siderales que esta buscando actualmente
producir la industria.

5. Razones para amar a las gallinas

A pocos kilometros de lo de Marcelo, la granja de los Bardn tiene el césped prolijo, como
recién cortado. Es la primera diferencia con el resto de las granjas: que haya césped, no pasto. Los
perros son la segunda. Muestran los dientes y nos acorralan adentro de la camioneta, del otro lado
de puerta. «Los Baron se quieren volver una empresa grande, por eso ya no se juntan con nosotros»,
habia dicho Marcelo antes de despedirme. «Pero si querés ver hacia dénde va todo, tenés que ir ahi.
Una granja como la mia ya esta en extincion», dijo.

Rosalia Elsesser de Bardn es una mujer de rasgos fuertes. Mas de Rusia que de Alemania.
También rubia, también de ojos claros, parece cansada y un poco impaciente por el horario. Tiene
poco mas de cuarenta afios y un hijo de no mas de doce, vestido entre jugador de fatbol y estrella de
rap. Le explico usando la menor cantidad de palabras posible que no me conoce, que estoy
escribiendo un libro, y que me dijeron que si queria ver una granja moderna tenia que pasar por la
suya. Los perros ladran. Creo que no escucha nada de lo que le digo. Les grita a los perros que se
callen y al hijo que abra la tranquera, y como si fuera algo que escucha todos los dias dice: «Pas4,
pasa rapido que yo tengo mucho que hacer».

El gallinero es el triple de tamafio que el de Marcelo y por dentro esta todo revestido de
aluminio reluciente. Las jaulas —Dbrillantes y nuevas— no se apilan de a tres sino de a cinco. Y en
cada jaula no hay cuatro o cinco gallinas sino diez o doce. A simple vista no hay gallinas heridas.
Tampoco el olor es tan fuerte. Rosalia explica que son todas pollas nuevas, «por eso las ves asi de
espumosas: llegaron esta semana y ponen huevos duros y fuertes como pelotas de golf».

El sonido, esa mezcla inconfundible de alas que se golpean con furia, y el cacareo enajenado
es lo unico que recuerda al gallinero de Marcelo. El resto no se parece en nada: no hay olor, no hay
plumas volando, ni polvo; ni moscas. Es dificil incluso pensar que lo que hay detras del aluminio
brillante son animales. El disefio y la tecnologia son avasallantes.

René Descartes aplaudiria de pief®.



En un lugar asi no hay manera de que nadie vea a estos animales como otra cosa que como
cuerpos vacios a los que se les pueden aplicar las leyes de la fisica y la mecénica.

Miles de gallinas apifiadas, formando adentro de sus cuerpos el huevo que soltaran mafiana.

Habiéndose desprendido como por arte de magia de lo méas asqueroso del asunto (la mierda,
las moscas, el olor), ¢acaso Rosalia podria ver adentro de las jaulas algo méas que limpidas piezas de
una maquina que larga proteinas?

Rosalia aprieta un botdn y a nuestro alrededor todo empieza a moverse. «;Esto es lo que
querias ver?», pregunta a los gritos mientras el sonido de un motor se suma al del cacareo. Entre las
jaulas todo empieza a sucederse solo: corren cintas transportadoras por las que viajan planchuelas
de metal (como las que arrastraba Alcira) que se cargan automaticamente de huevos. Debajo, otra
cinta transportadora se lleva la caca de las gallinas quién sabe a donde y vuelve limpia. Dentro de
cada jaula los bebederos se llenan de agua fresca, los comederos remueven su picadillo. Todo
transmite la impoluta seguridad de un quiréfano, el movimiento incesante genera el efecto distante
de algo que se ve por television.

«Vamos para alla», dice Rosalia sefialando el otro galpén. Los huevos giran a nuestro
alrededor. «Escuché», dice Rosalia dando una Ultima mirada de orgullo hacia atras: «Es el sonido
del dinero».

Contiguo a ese gallinero estan las monedas de oro: el galpon donde se acumulan los huevos.
Un cuarto parecido a un depdsito repleto de maples enormes de cartén de tres colores diferentes, a
la espera del camion que los distribuira por los comercios de todo el pais. Pero si este galpon es
especial es porgue ahi sucede la Unica actividad manual —mas alla del apretado del boton— que
queda en esta granja. «Me estoy despidiendo de lo ultimo que hacen mis manos», dice Rosalia
mientras aprieta un huevo que parece irrompible. De la cinta transportadora, los huevos caen en una
canasta a una gran velocidad. Rosalia los mide en un medidor igual al que usaba Marcelo y los
reparte entre chicos, medianos, grandes y extragrandes.

Todos los dias, dos veces por dia, Rosalia llena y llena cajas y cajas hasta completar los 80
cajones que le dejan 10400 pesos por jornada.

¢ Lo hace todo sola? «Desde que soy asi que ando entre los huevos», dice y con la mano roza
el suelo sin dejar de repartirlos segun su tamafio. «Con esta tecnologia no es un trabajo que
demande mucho tiempo. Pero si es un trabajo diario». Rosalia explica que con dos horas de su dia
ya termind su labor, pero no puede tomarse vacaciones porque lo Ultimo que haria seria contratar un
empleado. «Tengo 700 mil pesos solo en gallinas. Millones en este galpon. Hice la cuenta y es
mucho mas barato automatizar que contratar a alguien. Uno le puede ensefiar a alguien a trabajar,
pero no a tomar el negocio como propio. Para eso estamos mi marido y yo. Y para eso van a estar el
dia de mafiana mis hijos, a los que no les dejo un gallinero sino una empresa», dice.

Ademas del botdn, para que no se le pase nada, el gallinero esta cercado por alarmas: los
comederos, los bebederos, las cintas. «Si algo pasa, por ejemplo si se traba la puerta o se apagan las
luces, no importa si son las tres de la mafiana, suena la alarma y hay que salir de la cama. Porque
vos las ves asi prolijas pero las gallinas no dejan de ser animales con sus cosas», dice.

Cuando la fabrica se complete con el selector automatico de tallas y empaquetado de
huevos, Rosalia no tendrd mas que hacer que pararse junto a la puerta a contemplar la maquina
perfecta y velar por su seguridad.

La salud de esos animales de casi un millon de pesos desvela a Rosalia como nada en el
mundo. Que se meta un gorrion salvaje puede ser sinénimo de que se cuele cualquier enfermedad.
«Y si se mete una garza ni te cuento. Atras de la casa tengo faisanes y pavos reales. Antes de tener
este galpdn los tenia corriendo por todo el campo. Pero ahora, até al faisan y a los pavos no los dejo
ni salir. Todas las noches apagamos las luces y salimos con la escopeta a dispararles a los pajaros,
porque si algo se mete en el galpon con tantos animales pegados unos a otros, puede ser fatal».

El miedo de Rosalia por las aves silvestres no es descabellado. En su organismo los pajaros



portan toda la reserva genética de virus gripales que se conocen. Si volaran por ahi contagiando a
una sola gallina del corral, la peste se esparciria en cuestion de horas. Y un ataque como ése seria
sinénimo de devastacion: o porque se moriria el gallinero, o porque representarian un peligro para
la salud de todos, y habria que liquidarlos como sucedié en los gallineros y criaderos de pollos
asiaticos cuando fueron golpeados por el virus HS5N1 en 2003: una de las ultimas alertas por
pandemias que tuvo la humanidad y que surgid, justamente, de un lugar como éste. Por eso cada
anochecer, a la hora en que los pajaros vuelven a sus nidos, Rosalia dispara con escopeta junto a su
marido a cualquier cosa que vuele cercal™,

Rosalia sigue hablando de su temor a los pajaros sin dejar de trabajar. Manipula los huevos
casi con brutalidad. Uno tiene la idea de que los huevos se rompen facilmente, pero van por esas
cintas, caen a la canasta, los colocan sin mucho cuidado y no: siguen enteros. «Estos son de pollas,
durisimos. Después se empiezan a ablandar y hay que darles mas calcio a las gallinas para que no
salgan sin céscara», explica.

Rosalia describe a su gallinero como un «galpbn modelo», y me pregunta qué
emprendimiento voy a poner yo, le digo que nada, le recuerdo que le dije que estaba escribiendo un
libro. Tampoco escucha, ni le interesa ese segundo intento de explicacion. ¢Puedo dar una vuelta
completa?, le pregunto. «Como quieras», responde.

Avanzo por el gallinero de cuarenta mil gallinas y lo que de lejos parece una pulcra fabrica,
se revela cuando se repite la imagen de los animales intentando sobrevivir en el hacinamiento, sin
poder dar un paso hacia delante o desplegar las alas.

¢ Y el gallo?, le pregunto a Rosalia después de dar vueltas sin encontrarlo.

«;Qué gallo?».

En la granja que fui antes tenian un gallo entre las gallinas porque dicen que las motiva, le
explico.

«Las gallinas no necesitan motivacién para poner huevos. Las gallinas siempre ponen hasta
gue NO ponen Mas», es su respuesta.

De granjas como la de Marcelo y la de Rosalia viene casi el ciento por ciento de los huevos
que comemos. En la facultad de Veterinaria, en la catedra de Produccion Animal dedicada a
avicultura no ensefian ningin otro modo de producir huevos que no sea ése. Y nadie lo cuestiona.

Son muchos huevos. Pero muy diferentes de los huevos de antes. Por los alimentos que
reciben las gallinas, la falta de sol y movimiento, tienen dos tercios mas de colesterol, tres cuartos
mas de grasas saturadas, dos veces menos omega 3 (0 grasas buenas que contrarrestarian el
colesterol), tres veces menos vitamina E y A, siete veces menos betacaroteno que los huevos
naturales y cincuenta veces mas posibilidades de estar infectados con salmonella: una bacteria que
aparece a granel en estos establecimientos.

No es algo de lo que se haya hablado poco, ni siquiera algo que muchos productores no
sepan, pero en nuestro pais, el debate sobre estos animales enfermos y débiles que dan comida débil
y enferma, es uno que, publicamente, no se esta teniendo. Lo Unico de lo que se habla es de una
industria que crece.

6. Disefa tu propio pollo

Esto también explico Luis Jacobi: salvo porque salen de un huevo y tienen plumas los pollos
gque comemos son muy diferentes de los que criaban productores como Don Vittorio (tal vez por eso
los Don Vittorios que voy a conocer en un rato tampoco se pareceran en nada a aquél). «Son razas
mejoradas con tiempo y ciencia», dijo. «Ese es el Ginico truco».

Si es dificil rastrear cual fue la primera gallina ponedora industrial, con el primer pollo no



ocurre lo mismo. EIl primer parrillero —como se lo conoce actualmente— o El Pollo del Mafiana
—como se lo publicito entonces— salié en los diarios del mundo en 1946 luego de que su creador,
Charles Vantress, un granjero de California, ganara el primer premio de un concurso lanzado por el
Departamento de Agricultura de Estados Unidos. La consigna era clara: habia que dar con un pollo
con mas pechuga, que comiera lo justo y necesario y creciera en el menor tiempo posible. Vantress
hizo cruzas y recruzas y el ejemplar que generé se volvio enseguida una sorpresa que en pocos afios
se tradujo en un boom.

Cinco décadas pasaron desde la presentacion de ese animalito. Cincuenta afios de puro éxito
en los que el apellido Vantress no sélo sobrevivio sino que se convirtio la marca de una de las diez
lineas genéticas que existen, de las cuales en Argentina se consiguen cuatro: Cobb Vantress, Ross,
Arbor Acres y Hubbard. ¢Diferencias entre ellas? Pocas y sutiles: a fin de cuentas se trata de
animales salidos de laboratorios multinacionales que compiten para perfeccionar el mismo animal
pechugon, vago y de crecimiento precoz, que termind enterrando en el olvido a los pollos
argentinos, que practicamente no existen mas.

El camino del pollo desde su importacion es alucinante. Los que llegan al pais para armar la
linea productiva local son costosos ejemplares que se Ilaman abuelos: vienen en avién privado a
granjas reproductoras —versiones sofisticadas de las incubadoras de Kaehler— donde los
reproducen por miles (60 mil, aproximadamente). De ellos surgen los padres (5000000) que
terminan dando los 540000000 pollos de consumo que se enviaran a galpones de engorde.

Abrumador.

Pero hiper controlado.

Todos esos miles de millones de pollos son incubados en plantas que parecen sucursales de
la NASA, donde tienen establecido el dia y el horario en que deben romper el cascaron. Los que se
pasan de ese momento van a la basura porque se presupone que no van a ser tan saludables como el
resto. Los que nacen pasan sus primeros dias adentro de cajones a temperatura constante. Luego son
distribuidos dentro de sus cajas, en un camion que los llevara por un largo recorrido hasta alguna de
las 3900 granjas que hay en nuestro pais, cuya superficie sumada llega a mas de 8000000 de metros
cuadrados, con millones de pollos todos idénticos, con pechugas que crecen como Si estuvieran
rellenas de levadura.

¢Por qué doble pechuga? ¢Quiéen prefiere esa carne insipida sobre el muslo o la pata, aparte
de las personas que siguen dietas furiosas? ¢Fueron los comensales los que reclamaron el redisefio
del pollo o la industria impuso el gusto siguiendo sus necesidades?

«Mas carne sobre la misma carcaza», «un animal que se mueva menos que uno de patas
largas y no pierde los gramos que perderia si anduviera corriendo por el galpon», y, «de todas las
carnes, la pechuga es la que crece més rapido, como inflada»: las respuestas de los productores
varian entre esas tres alternativas. Aunque todos coinciden en que ningun comensal elegiria hoy el
pollo de antes.

¢ Y, vos? ¢Por que preferias la pechuga?, le pregunté a mi abuela. «Yo no la preferia, era lo
que quedaba —respondié—. Y ahora es lo Unico que se consigue», dijo volviendo a esa resignacion
que siempre le sale cuando hablamos de pollo.

Sea por el motivo que fuere, el pollo con toda esa carne blanca extra dejo de ser la comida
que era: una que estaba relacionada como ninguna otra con el placer de servir a la mesa un poco de
campo. El pollo no era como las otras carnes: trozos desdibujados de un animal que costaba
imaginar con cabeza. El pollo se asemejaba mas a un ave recién cazada, que permitia actos
lujuriosos, como escarbar entre sus 6rganos con el tenedor y el cuchillo. Los chicos y otros no tanto,
lo comian con la mano. Y no habia quien no sucumbiera cada tanto a esa piel crocante, crujiente,
salada.

El pollo era una fiesta.

Era.



Hoy el pollo estd desplazado por una nueva idea de pollo en una cultura donde el placer
gastronomico también se resignifica y desdobla y limita a pasos acelerados.

Asi, cuanto mas perfecto se vuelve el universo mecanico que reviste a la produccion animal,
mas parece que estuvieramos frente a la produccidn de otra cosa que nada tiene que ver con la
comida: empezando porque no hay forma de sentir apetito en una granja industrial.

«Me hace acordar a los legos que armaba cuando era chico», dijo un inspector del SeNaSa
mientras inspeccionaba el galpon recién construido en las afuera de Crespo con capacidad para 50
mil pollos todavia vacio de animales. «Es alucinante. Las cosas que estan haciendo son
alucinantes», repetia para si y para el orgulloso empresario que lo iba guiando por tinglados
kilométricos hasta pararlo en el centro de uno de los 33 galpones de esta ciudad de animales todavia
vacia.

En total el emprendimiento en cuestion esta conformado por 11 granjas. Cada una tiene 3
galpones de los que saldran 150 mil pollos para faena por semana. Y sin embargo para el
empresario esta produccion no es mas que una pequefia pata alternativa de un inmenso negocio de
granos de exportacion. «Los pollos son hoy por hoy un buen valor agregado para una pequefia
porcién de la cosecha de nuestros campos de maiz», dice el empresario que asegura haber hecho en
los galpones una inversion de 5 millones de dolares. «Es un dinero que se recupera enseguida
porque los pollos tienen eso: se crian rapido, por eso la avicultura no para de crecers.

Estamos rodeados por un inmenso tinglado con paredes metélicas provistas de cortinas de
plastico que apenas dejan filtrar unos rastros de aire; los comederos rojos parecen juguetes Fisher
Price. El sistema de agua es una especie de cafo repleto de tetinas que cuando cada uno de los miles
de pollos lo presionen desprenderdan un nimero exacto de gotitas. Si bien en nuestra recorrida el
espacio esta bafiado por una fuerte luz de mediodia, cuando este lugar esté lleno de pollos lo que
habra serd una luz artificial prendida durante casi veinticuatro horas, lo que hara creer a los pollos
que no hay noche obligandolos a comer sin parar. La temperatura también se ira graduando de los
maés de 30 grados que necesita el pollo en sus primeros dias, a los 25 con los que vive comodo en
los ultimos.

Cuando el hombre que recuerda su infancia armando y desarmando juguetes firmes la
autorizacion, los pollos llegaran a este lugar de una planta de incubacion y seran contenidos en el 25
por ciento de la superficie del galpdn, utilizando una cortina plastica que se ira corriendo a medida
gue los animales ganen peso. Aunque la idea es que los pollos nunca tengan demasiado espacio: el
movimiento es sindnimo de pérdida de calorias y aca lo que se necesita es que el pollo engorde. Se
calcula que tiene que haber entre diez y quince aves por metro cuadrado, que es lo mismo que decir
que cada pollo tendrd una baldosa para acostarse, pararse, estirarse, comer, batir las alas. Una
méaquina productora de carne, el engranaje de una fabrica que funcionara practicamente sola.

7. Mundo integrado

Francisco dice: «Pasa, pasd. Es solo un rato hasta que te acostumbréas». Corre la cortina
plastica del galpon, tose dos, tres veces, y se para entre los pollos que hacen espacio como pueden.
El olor a amoniaco es tan fuerte que cierra la garganta y hace llorar los ojos. El galpon es mas chico
que el del empresario pero tiene una estructura similar aunque, atestada de animales, pierde toda la
idea aséptica que tenia vacia.

«Aca se crian 40 mil pollos», dice Francisco: 30 afios, casado y con 3 hijos para los que
espera «algo mejor que esto». Hasta hace unos afios Francisco sembraba maiz, engordaba chanchos,
vendia huevos caseros a los negocios de la zona y cultivaba una huerta que recuerda bastante
grande. Pero el boom del pollo, que prometia mas dinero en menor tiempo, lo sedujo, como a tantos



productores medianos de la zona. «Antes era un independiente —dice— ahora soy un integradox.
No se trata de un empleado formal sino de un contratado que cria pollos para una empresa lider.
«Ellos me mandan todo: los pollitos bebés, la comida, el gas, la cama de pollo (una mezcla de
cascaras de granos que hacen de suelo) y a un veterinario que viene a controlar cada 15 dias. Yo
crio los pollos, y ellos los vienen a buscar y, si todo salié bien, me pagan por el pollo terminado».

Es otro dia de humedad y lluvia tenue, un clima similar al que habia el dia que conoci a
Marcelo. Los pollos nos rodean, como si fueran bolas de plumas tapizando el piso. Son animales de
30 dias y, todavia les quedan unos cuantos gramos por engordar, pero el espacio en el que se posan
resulta diminuto: apenas pueden darse vuelta o llegar al bebedero sin pasarle por encima al pollo
que estd adelante. Todos tiene las plumas marchitas y algunos muestran peladas rojas en el lomo
porque al igual que las gallinas, los pollos también se comen unos a otros cuando les sobreviene el
estrés, el aburrimiento, o las dos cosas. Son pollos de ojos rojos, entrecerrados, de 0jos que parecen
ciegos y un andar tambaleante, como si estuvieran medio drogados.

Le pregunto a Francisco si sabe por qué los pollos estan asi, si cree que es por efecto del
encierro y el hacinamiento o por el clima o por otra cosa. Responde que todo estd en la comida.
«Mira lo que es este alimento —dice—. Olelo». Ademas de los ingredientes mas obvios (maiz,
cascaras de granos y mani), la comida de los pollos industriales puede contener cosas insospechadas
como conchillas de ostras, harina de pescado, hueso y harina de sangre (de otros pollos o gallinas, o
de vacas o cerdos). «La comida huele mas a carne podrida que a otra cosa», dice, aunque ahi no
termina el analisis. Porque entre las sustancias invisibles que se mezclan en el alimento del pollo
hay también pigmentantes (sin el sol, lo Unico que le da un color mas saludable a la carne del pollo
es es0), antioxidantes, y sobre todo antibioticos. Un alimento superpoderoso para un animal que se
parece cada vez mas a un expandable, esos animalitos de gelatina que crecian bajo el agua
triplicando su tamafio en unas semanas. Si un pollo de Don Vittorio llegaba a los 2 kilos en 80 dias
comiendo casi 6 kilos de comida, los pollos en el galpén de Francisco alcanzaran los 2 kilos y
medio antes de cumplir 50 dias y habiendo comido 500 gramos menos.

«Cuando la gente tiene miedo por las hormonas se olvida de que hay cosas peores como los
antibioticos que les meten en la comida a lo pavote. Si no les dieran remedios los pollos vivirian
enfermos y, ademas, no crecerian tan rapido». Francisco dice que cada vez que cria a sus propios
pollos hace la prueba: «Me separo algunos para comer con mi sefiora y a ésos no les doy toda ésta
porqueria: s6lo granos y lo que puedan picotear del suelo: y no crecen ni por casualidad tan rapido».

La explicacion cientifica detras del milagro de los antibidticos es sencilla. Los antibioticos
combaten las bacterias que viven dentro del intestino de los animales, enlentizando su metabolismo,
lo que los lleva a engordar. «Es tan importante el antibidtico en el engorde que le cambiaron el
nombre. Cuando vos ves la lista de ingredientes dice promotores de crecimiento».

El principal problema con el uso extendido de antibioticos en produccion animal (se usan
también para controlar enfermedades y promover el engorde de vacas, cerdos, pavos) es que
comenzaron a aparecer enfermedades propagadas por bacterias, para las que no hay cura. Si bien
uno tiende a pensar que eso sucede porque quien come esos pollos termina medicandose a través de
la carne con pequefias dosis de antibidticos que generan resistencia, lo cierto es que lo que se
fortalece y se vuelve resistente es la bacteria en si misma. Es un caso asemejable al de las
cucarachas frente al Raid o los mosquitos con el OFF, las bacterias evolucionan rapidamente,
fortaleciéndose de generacion en generacion a medida que las combaten.

Asi, lo gue esta haciendo la industria mientras alimenta a sus animales con remedios es un
experimento a gran escala: estan desarrollando microorganismos mutados, mas vigorosos, que
traspasan la informacion evolutiva a su descendencia armando un ejército de enfermedades que
pueden acorralar a la humanidad.

Las victimas, entonces, somos todos: quienes comen carne 0 huevos con bacterias, o quienes
estan en contacto con esos organismos en lugares insospechados.




En 2004 un estudio de la Universidad de Georgia descubrié una buena camada de los genes
resistentes a los antibi6ticos (o integrones) en las camas de pollo de los criaderos. El hallazgo fue un
escandalo, y sin embargo no sirvid para profundizar una discusion que mantiene al mundo dividido:
de un lado la industria alimentaria y farmacéutica unida en el negocio, y del otro cientificos y
médicos cada vez mas preocupados.

En 2012 un grupo de cientificos alemanes hizo pruebas sobre pollos que estaban a la venta
en diferentes supermercados de su pais, y en uno de cada dos encontraron bacterias resistentes a
antibidticos que podian pasar a los humanos.

Segun ese mismo estudio, en Alemania se utilizan 784 toneladas de antibidticos por afio
para producir diferentes carnes. En Estados Unidos, donde esa cifra asciende a 13 mil toneladas, los
costos en salud que trae intentar combatir estas bacterias resistentes fue en 2009 de entre
$16600000000 y $26000000000. En Argentina rastrear las cantidades de remedios usados para
animales es un trabajo que todavia no hizo nadie.

«¢Qué sucederia en el mundo si los antibidticos perdieran su efectividad?». La pregunta fue
formulada en el Foro Econdmico de Davos, llevando a un terreno insélito una preocupacion que
muchos médicos del mundo han estado expresando cada vez que pueden. «La vida sin antibioticos
podria recrear el mundo de Dickens. La neumonia podria liquidar masas enteras, cualquier
nacimiento se volveria un potencial desafio de la vida, la tuberculosis nos devolveria a los dias de
Mimi en La bohéme, y muchas cirugias basicas o incluso procedimientos dentales se volverian
imposibles si perdiéramos la capacidad de luchar contra las infecciones», escribié a proposito de
eso Stanley M. Bergman, CEO de Henry Schein, una compafia médica y veterinaria preocupada
por el avance de enfermedades que ya no pueden ser combatidas por las drogas tradicionales. «;Un
escenario de ciencia ficcion? La lamentable verdad es que a causa del sobreuso de antibidticos la
resistencia esta desarrollandose méas que nunca. Y con la evolucion microbial sobrepasando la
invencién humana ese escenario es posible».

«Estan jugando con fuego. Y eso es algo que lo saben todos. Lo de los antibidticos es una
parte importante. Otra es la superpoblacién de pollos. Cada vez nos mandan mas animales —dice
Francisco—. Y cuando se ponen gordos no sabés donde meterlos. Y eso es peligroso porque es mas
dificil mantener el lugar en condiciones». A medida que la charla avanza, Francisco se parece cada
Vvez mas a un critico experto que a un trabajador de la industria.

¢Qué te gusta de tu trabajo?

«No sé si podria decir que algo me gusta. Te puedo decir que es mas rapido. Pero gustarme,
gustarme. No. Nada».

Y, sin embargo, la integracion de productores es uno de los aspectos que mas enorgullece a
la industria. «Todos pueden trabajar sin tener un gran capital», explicé el empresario que todavia
estaba construyendo sus granjas. «Y las avicolas los necesitan porque cada vez estan obligados a
producir mas. Es un modelo del todos ganan».

Pero para Francisco no es asi: «Si hacés el balance de un lado tenés que es un trabajo mas
estable: el campo tienen sus cosas, la inclemencia del tiempo, las fluctuaciones de precio que le
pagan al productor. Todo eso. Pero esa estabilidad que da este trabajo se paga con dejar el campo.
Ya no hay sol, no hay aire, ni tiempo para sacarle mucho mas a la tierra. Nosotros ya alquilamos el
campo para soja y nos quedamos solo con esta parte de los galpones. Mi sefiora aca no se acerca. Y
yo estoy siempre con este olor que vas a ver que no se te va con nada. Los 0jos te arden y si querés
espantar las moscas tenés que fumigar y fumigar hasta que se te gastan los pulmones. Es trabajo,
pero hay que decir también qué tipo de trabajo».

El frio se cuela por el suelo humedo y los pollos chasquean sus picos como si tiritaran. «Son
dias dificiles», dice Francisco mientras me lleva a ver los diez pollos que se murieron hoy (un
numero de pérdida que esta dentro de los margenes esperables).

La pila de pollos muertos estd en un rincon cerca de la puerta. Un grupo de pollos vivos



descansa encima, como si los estuvieran empollando. Antes Francisco se apuraba a sacar los
cadaveres ni bien los encontraba. Pero después, con la costumbre de dejarlos un rato mas hasta que
se muriera el altimo del dia, se fue volviendo menos riguroso. Ya tampoco los entierra en un pozo
como hacia antes: los deja pudriéndose en algun lugar del campo donde no llega a verlos.

Los pollos muertos adentro del galpdn tienen los ojos abiertos al igual que los picos y estan
tiesos e hinchados. Unos yacen retorcidos sobre si mismos, otros tienen la pechuga inflada, como si
hubieran caido de espaldas reteniendo el aire. Francisco explica la diferencia entre los primeros y
los segundos: «EI frio los dobla hacia delante; a los otros, los que estdn boca arriba, les dio un
infarto de comer tanto».

No hay veterinario ni productor que no reconozca que el chaleco quimico que los hace
sobrevivir y seguir engordando no puede evitarles el estrés. Tampoco que la mayoria de los pollos
Ilega al matadero con la piel lastimada, dolores articulares, insuficiencias de todo tipo y algun que
otro hueso roto. «;Ves ése que anda rengo? Es porque ya esta gordo y se le doblaron las patas. A
muchos pollos se les doblan las patas de tanta pechuga», dice Francisco. Pero no sélo se trata de las
patas. Los organos de esos pollos también estan subdesarrollados para el crecimiento acelerado que
se les exige y el corazén no siempre les aguanta. Por eso, dice Francisco: «El infarto debe ser de lo
que mas se mueren. Mas que de refrio porque los antibi6ticos no les sirve para el corazon®l».

8. El mundo tiene hambre

Ni siquiera hace falta escarbar en el sufrimiento de esos animales. Para algunas personas
como mi abuela recuperar el sabor y la consistencia del pollo es un buen motivo para ir en busca de
alternativas. Otros pueden encontrar el impulso en devolverle los nutrientes a su comida. Ni que
hablar quienes quieren sentirse a salvo del batallon de virus y bacterias y las toneladas de
antibidticos que se cuela entre la carne y los huevos. O aquéllos que entienden la pauperizacién de
la vida de los pequefios y medianos productores avicolas como una sefial de que todo anda bastante
mal tierra adentro. Y estan los que no aceptan que les vendan por pollo argentino un animal que en
realidad se origina en Estados Unidos, Holanda o Francia.

La busqueda no es facil y para todos hay respuestas a medias. Eduardo, hijo de un
inmigrante espafiol que habia escapado de la Guerra Civil, produce huevos naturales que vende en
algunas dietéticas de Capital Federal y La Plata, s6lo para darle el gusto a su padre: pero es un
negocio tan pequefio que no representa ni siquiera una soluciéon gastrondmica constante para sus
propios clientes. Hay muchos casos de emprendedores que se ponen a producir pollos al aire libre
como un pasatiempo: venden entre amigos, 0 no venden para nada. También estd Zulma Canet:
veterinaria de INTA Pergamino que trabaja denodadamente para difundir la linea genética de pollos
argentinos camperos, desarrollada a partir de gallinas francesas, que se parecen un poco mas a los
pollos de antes (son estilizados y tienen casi obligadamente que crecer en espacios amplios donde
puedan recibir la luz del sol y moverse con libertad), pero que no logran salir de
microemprendimientos como el de Eduardo, o de los patios rurales del Interior del pais donde se los
cria para el autoconsumo.

Y finalmente estd el emprendimiento de pollos naturales méas exitoso de este momento.
Presentes en ferias organicas de Buenos Aires, en cuanto puesto y mercado itinerante hay, en
charlas y revistas alternativas, y dentro de todos los camioncitos naturales que recorren la ciudad
para distribuir a domicilio, Coeco parecia ser eso que buscan los que pueden (y tienen cémo pagar
entre un 40 y un 60 por ciento mas que lo que pagarian por huevos y pollos convencionales).

Las siglas de Coeco remiten a una cooperativa de productores entrerriana. Y, sin embargo,



para encontrar a su mentor no hay que irse a esa provincia sino a una casa en Lomas de Zamora.

Jorge Velayos hasta hace muy poco era un empresario del transporte (duefio una linea de
colectivos de zona sur). Ahora tiene 75 afios, vive en una casa de grandes persianas de madera clara
y lustrada y dirige esta empresa de pollos.

Todo en su hogar lleva a pensar en un abuelo: primulas, mufiequitos de ceramica y cristal de
Murano, virgenes y portarretratos de familia, sillones tensos e inflados y el aire un poco gastado por
la siesta del dia. Pero Jorge de tipico abuelito no tiene nada. Tal vez por eso cuando se jubil6 sélo
supo encontrar la forma de seguir trabajando.

Era 2001 y se habia ido con Rosa, su mujer, al pueblo donde ella nacid, un pequefio caserio
cerca de Villa Elisa en Entre Rios. «Sabia que era un pueblo chico pero no esperaba encontrarme
con tanta desolacion. Era un lugar olvidado del que todos parecian estar huyendo quién sabe a
donde. Sin estacion de tren, sin trabajo, sin futuro».

Con tiempo y nada mejor que hacer, Jorge se propuso revivir a ese pueblo. Y eso les dijo a
los vecinos: que iba a devolver la vida al lugar, que incluso podian transformarlo en destino
turistico. «Hicimos un censo: encontramos cincuenta y ocho camas vacias que podian
acondicionarse para recibir gente. Luego buscamos un plato tipico, y encontramos un pollo a la
naranja con arroz gque se cocinaba en varios hogares. Lo siguiente fue agregar cosas que ya no se
hacian, porque cuando los lugares se empiezan a vaciar pasa también eso: ya las personas ni se
juntan, ni se divierten, nada. Hicimos una convocatoria y armamos un fortin criollo, con veinticinco
jinetes. También pintamos la estacion y, después de mucho insistir, logramos que nos regalaran una
zorra». Hasta cuartel de bomberos hizo Jorge en ese pueblo por el que nadie daba un peso. «Pero lo
que seguia faltando era trabajo».

«Me fui al INTA y ahi, después de una serie de reuniones me entusiasmé con lo del pollo».
Jorge conocio a Zulma Canet en plena crisis y ella le hablo de sus pollos camperos y él no lo dudo.
«Y0 sabia que teniamos que hacer algo diferente. Y Zulma me dijo: no vas a encontrar nada mas
diferente que esto».

Jorge convocé productores que quisieran empezar a trabajar, «les dije que ibamos a hacer
los mejores pollos del pais». Y algo de eso habia: los pollos camperos son mas sabrosos, mas
nutritivos, mas intensos. Tienen la carne mas firme porque pueden moverse, bajo el sol. «Pero nos
fuimos dando cuenta de que las personas preferian la otra genetica, la comercial. Ademas a los
productores les resultaba mas dificil de criar. Entonces, finalmente, empezamos a producir los doble
pechuga, pero con las técnicas de crianza pastoril que veniamos utilizando con los pollos
camperos».

Jorge asegura que en todos estos afios, en Coeco no perdieron la esencia cooperativista que
tenian. Sin embargo, la granja de produccion modelo que muestran no estd en Entre Rios sino en
Cariuelas.

La de Genaro, se trata de una chacra familiar, como la de Francisco, pero con otro encanto:
hay grandes y frondosos arboles de distintos verdes colandose entre galpones semiabiertos que se
dividen entre los que estan en uso y los que todavia permanecen abandonados. Es una granja
reconvertida: antes aca se hacia la adaptacion de las pollas para las jaulas intensivas, pero cuando
ese negocio se sofisticd a Genaro, que estaba encargado en esa tarea, dejaron de contratarlo.
Entonces la granja cayo en desgracia, los galpones se derrumbaron, a la pileta le crecieron plantas
adentro. Y él creyé que se moria. Ahora Genaro dice que la integracion con Coeco fue algo asi
como una bendicién: poner en marcha todo de nuevo, limpiar de telarafas, resucitar los viejos
bebederos y comederos que le habian dicho que ya no servirian para nada, y encima no tener que
lidiar con los venenos y los remedios; ni siquiera con esos veterinarios que por momentos parecian
inspectores o espias a los que él seducia con whisky aunque fueran las 11 de la mafiana.

Aunque en esta granja también se reproducen condiciones artificiales, los pollos estan
cuidadosamente divididos segun su etapa de crianza (de pollitos bebés a los que engordan sus



ltimos dias) en galpones separados. Pero el aire no huele a podrido, la luz es la luz del sol y
Genaro infla el pecho de orgullo porque todo esto que hizo él no lo esta haciendo nadie mas.

«Buen dia, putitos, ordénense que tienen visitas», les grita a los pollos que se apretujan entre
el interior del galpon y la media sombra que le dan los arboles al pasto. Los animales lejos de
asustarse se le acercan como se acercan los animales a quien reconocen como al que les da de
comer, como se le acercaban algunas gallinas a Don Vittorio. «;Como amanecieron hoy las
loquitas?», les sigue diciendo y explica que asi les habla siempre, que esta convencido de que, para
que crezcan mejor «a los pollos hay que hablarles; como a todo: a las plantas, a los perros y a todo
lo que esté vivo».

Los galpones son amplios, ventilados, huele a granos un poco humedos y a animales con
todas sus cosas: pero no hay rastros del acido que hace lagrimear.

Las paredes son cortinas plasticas que no cubren completamente la superficie sino que estan
levantadas como para que los pollos puedan entrar y salir a su antojo. Si bien no son animales que
viven en el exterior como los que correteaban en el corral de Don Vittorio, se trata de pollos que
podrian darse una vuelta por el pasto si quisieran: aunque las vueltas que dan no son muchas porque
finalmente se trata de parrilleros genéticamente preparados para ser mas maleables y estaticos. De
todos modos, y cuando el dia esta lindo, Genaro los arrea para que lleguen hasta el verde.

A nuestro alrededor hay pollos rechonchos echados al sol, otros que, pesados, apenas
corretean unos pasos y parecen agitarse. Tienen 60 dias: diez mas de lo que estan disefiados para
vivir. No estan obligados a comer todo el tiempo hasta morirse, no reciben antibi6ticos en su dieta y
no muestran sefiales de haberse estado agrediendo o comiendo entre si. Pero de todos modos
mirandolos ahi echados es dificil afirmar que esos animales medio deformes den carne como la que
daria el pollo que se paraba y andaba como pollo. Mas bien parecen exhaustos y es entendible: sus
pechugas estan igual de super desarrolladas que los del galpon de Francisco, sus patas apenas los
sostienen y seguramente sus 0rganos no resistirian la vida de pollo normal.

La sensacion es ambivalente: estos galpones son una adaptacion mas benévola de un sistema
extremadamente brutal, es cierto, y también es cierto que —ya con gue no reciban antibiéticos y
vean la luz del sol— se trata de pollos méas sanos. Pero no deja de ser una adaptacion altamente
costosa de un sistema poco sustentable que descarta todas las otras utilidades que puedan tener los
animales, que no sean las de volverse carne.

Si no fueran miles y caminaran por el campo, por ejemplo, los pollos y gallinas podrian
contribuir a la fertilidad de la tierra: sus excrementos tienen nitrogeno, un insumo que se agrega
artificialmente a varios cultivos. Pero como los animales terminan en grupos gigantes parados
siempre en el mismo lugar, esas millones de toneladas de nitrogeno concentradas terminan
volviéndose residuos toxicos que queman los suelos donde se posan, o contaminan las napas
profundas de agua.

El alimento balanceado para el que estos animales estan genéticamente disefiados tampoco
deja de ser un problema. Un pollo necesita consumir dos kilos de granos para producir un kilo de
carne. Y para producir esos granos (como los granos que comen los cerdos y las vacas desde que se
adopto este sistema de produccion) hace falta espacio, insumos, tecnologia: una industria paralela
para alimentar a los animales de esta industria. Todo lo que la naturaleza provee en forma gratuita:
sol, gusanos, bichos y pasto, es descartado o adoptado parcialmente, como en el caso de los pollos y
gallinas criados en un sistema pastoril como el de Coeco. En ambos casos el alimento balanceado es
carisimo, y si no tiene agregados quimicos o promotores de crecimiento que haga que el pollo se
infle, como en el caso de estos pollos naturales el precio se eleva todavia mas, y eso se traduce
inmediatamente en carne mas cara.

«Los que producimos aca son pollos mucho mejores: mas sanos, mas ricos, no huele a
podrido y uno no se siente que esta haciéndole mal a nadie. Pero son pollos para personas con
plata», dice licidamente Genaro. «Y en eso hay un problema. Yo siempre lo pienso: con lo dificil



que esta comprar carne de vaca, para alimentar a todas las personas que tienen que comer pollo y
huevos para cubrir su necesidad de proteinas esto no es la solucion. Los animales que yo crio aca
viven mejor que los otros, y yo como productor vivo mejor que antes cuando andaba repartiendo
antibidticos y tenia que fumigar para que no se me metiera nada en los corrales. Todo eso es verdad.
Pero al mundo cada vez méas poblado que tenemos hay que darle de comer y para eso hay que
producir mucho y eso es lo que hacen en las avicolas industriales».

¢Entonces esto no es una solucion?

«Esta es una solucion rapida para poner en la mesa del que pueda pagarlo. Para todo el resto
no hay otra solucion que la del pollo y los huevos industriales. Mucha comida y comida barata»,
dijo volviendo el asunto otra vez a un atasco mas lleno de preguntas que de respuestas.

¢Serd asi? ¢Nuestro pais terminara inevitablemente dividido en una pequefia porcion de
personas que puedan abastecerse de alimentos sanos y otros que, sin siquiera tener derecho a
preocuparse por otra cosa que no sea el precio, tengan que conformarse con alimentos de mala
calidad que a la larga ponen en riesgo su salud y la salud de todos? ¢Y los productores? ; También
terminaran divididos entre quienes tengan la fortuna de trabajar para las pocas empresas que hay
que no los exponen a quimicos, enfermedades y labores asquerosas, y quienes lo hagan para
empresas convencionales resignandose a todo lo malo? ;Y qué sucede con los efectos colaterales de
este sistema de los que nadie se esta haciendo realmente cargo?

Mientras comemos cada vez mas pollos y huevos®, el 99 por ciento de los pollos y gallinas
que producimos comercialmente son criados en establecimientos donde los hacinan y sobrecargan
de quimicos. Un modo de produccién que es cruel social y ambientalmente. En la Universidad de
Buenos Aires, el industrial es el Gnico sistema que se ensefia en la catedra de Produccién Animal.
Como si no tuviéramos alternativa seguimos una tendencia mundial que fue pergefiada para un
planeta homogéneo, como la comida que se ofrece en McDonald’s, pero que lentamente a medida
que las enfermedades avanzan, las economias se estancan y las personas atan cabos, en muchas
partes del mundo es una tendencia que esta quedando atras.

No todos los paises han resuelto, por ejemplo, seguir sumidos a las pocas y fragiles razas
geneticas que se le son enviadas del Primer Mundo sin plantearse una alternativa local que asegure
cierta independencia. Las gallinas araucanas de Chile son un buen ejemplo. Esos animales salvajes
que criaban los mapuches patagonicos y dan huevos verdosos o azulados, que resultan ser mucho
mas nutritivos que los disefiados en laboratorio, estan siendo producidas y difundidas. Al mismo
tiempo la produccion campesina resurge en una pequefia muestra de que existe una solucion
sustentable para los productores que no cuentan con los recursos para invertir en la cantidad de
insumos que la industria exige, produciendo al mismo tiempo huevos de calidad para una poblacion
con indices de desnutricion altos que necesita ser mejor alimentada. En Colombia, otro pais con alta
pobreza, necesidad de trabajo rural, y de cuidado de una tierra que se desgasta a pasos acelerados,
se promueve un sistema conocido como Gallina Feliz, en donde las gallinas pasan la mayor parte
del tiempo viviendo en el pasto, comen forraje y fertilizan la tierra. Con costos de produccion
significativamente menores y huevos 30 por ciento mas nutritivos, los productores han
desarrollados tal perfeccionamiento en ese sistema de produccidn que actualmente sus gallinas son
igual de productivas que las que viven en jaulas bateria. En la Union Europea los sistemas de pollos
pastoriles que viven en sistemas diversificados (que conjugan la cria de animales con la de
hortalizas, por ejemplo), crecieron en un 25 por ciento en los Ultimos 10 afios, mientras la tierra
destinada a la produccion agroecoldgica se triplico.

Pero en Argentina hay un plan.

Y el plan es ir contra todo eso.

Si bien el reservorio genético de gallinas y pollos locales mas vigorosos, sanos y nutritivos,
sobrevive en las granjas de muchas familias de pequefios productores e indigenas que producen
alimentos para autoconsumo, alcanza con asomarse al Plan Estratégico Agroalimentario para



comprender que la apuesta nacional no se orienta a recuperar animales y sistemas tradicionales. Por
el contrario, lo que se propone es intensificar la produccion industrial mientras esas razas, esos
sistemas y esas familias desaparecen. La tendencia va mucho maés alla de los pollos y las gallinas, se
trata de reconvertir al campo en fuertes ndcleos productivos empresarios, para poder aprovechar la
oportunidad econdémica que significard un mundo con 9 mil millones de personas que necesiten
comer.

Luego de 500 reuniones con 7000 profesionales involucrados, la participacion de 53
facultades, 400 escuelas agrotécnicas y 15 mil encuestas el pais fijé en ese plan un rumbo claro que,
se supone, tiene al hambre global como mision central, o como mercado (un rumbo que, en verdad,
veremos mas adelante, se fijo hace treinta afios). Aunque en el camino varias cosas se pierdan:
como la fertilidad del suelo, los alimentos naturales, la cultura rural, la salud de todos. Y eso, sin
ninguna garantia de que se pierda el hambre.



Parte 2

Cultivo verde délar



1. Los nuevos nomades

Hambre. No se puede hablar de comida sin hablar antes de hambre cuando el argumento es
éste: la superproduccidn, las semillas transgénicas y las granjas industriales de animales hacinados
es lo Unico posible si se quiere que todos coman.

Ahora bien, si es asi: ¢como se explica que haya hambre entre los pobladores de los mismos
lugares que producen la comida? ;Como se llega a eso en las zonas mas fértiles de un pais que
abraza como destino el de volver a ser un granero del mundo?

En Chaco casi el 20 por ciento de la poblacion vive bajo el nivel de indigencia, 15 mil
chicos menores de 15 afios estan desnutridos, mal nutridos o anémicos y la poblacion ha organizado
marchas del hambre para que el gobierno reaccione. Todo eso mientras las cosechas son récord, y el
desalojo de campesinos e indigenas para que los cultivos a gran escala puedan seguir avanzando se
convirtieron en cosa de todos los dias.

Entender lo que pasa en Chaco es entender por qué la superproduccién y el hambre estan
intimamente relacionados pero de un modo perverso: el contrario al que nos que quieren hacer
creer.

Cuando conoci a Pedro, a sus pollos ya se los habian comido los gatos salvajes y la
fumigacion vecina, que habia secado sus cultivos, casi lo mata a él. Los porotos le salieron
chamuscados, los tomates se cayeron todavia verdes y hasta el perejil, que crece en cualquier lado,
termin6é amarillo. De lo que una vez tuvo sobrevivieron los frutos de un pomelero que todavia
pueden dar de comer un mes mas. Pero solo de pomelos no se puede vivir. Este mes para comer
Pedro tuvo que rebuscarsela: pescar en el rio, cazar en lo poco que queda de monte o hacer alguna
changa que su cuerpo viejo todavia aguante, y le deje unos pesos rapido: alguien que quiera clavar
un poste, arreglar el alambrado. En donde vive, eso es dificil pero todavia no imposible.

Pedro es alto, huesudo y un poco encorvado. Tiene la piel ajada, los ojos como dos bolitas
negras brillantes detrds de las arrugas que le pesan sobre los parpados, el pelo blanco y grueso
peinado hacia atrés. Dice que hoy estd un poco mas cansado, y chasquea los labios cuando ya no
quiere completar la frase. Le gusta la compafiia pero sin tanta charla, por eso cuando aparece el
vecino borracho que le tocd, lo trata como si no existiera: se le para enfrente y lo mira como si
mirara el horizonte. Hasta que el vecino se convence de que enfrente de él no hay nadie, y se va.
Hace tres afios que Pedro vive sin mujer, sin hijos, sin nietos y en la banquina de esta localidad de
lo mas fértil de Chaco que se llama San Martin. Nada pareciera poder ir peor, pero las cosas cada
vez se le ponen mas dificiles.

Cuando recién lleg6 a vivir al costado de la ruta habia muchas otras personas con sus
familias que se habian instalado ahi. Cada uno en su pedazo de banquina, sembraba, criaba
animales, se habia organizado. Pero después intervino el gobierno y mudé a muchos del lugar,
consiguiéndoles algun predio que no convocara tanta prensa, y ese fendmeno banquinero que habia
sido retratado en articulos, un libro y un documental, quedo un poco en el olvido.

2. Espejismos de colores

Mientras en las demas producciones, como la de los animales, lo siniestro sucede puertas
adentro, del otro lado de galpones sigilosamente vigilados, en el caso de la soja, todo esté a la vista:



es0s vigorosos campos verde dolar que alfombran cada rincon de la Argentina.

En el Interior del pais, lo raro no es ver soja sino no verla. Los productores muestran sus
cultivos orgullosos, los gobernantes lo celebran y la sociedad urbana la defiende como si fuera un
bien colectivo o algo asi.

No importa si se trata de un médico, un bidlogo, un socidlogo o un periodista: cualquiera
que pretenda alertar sobre los efectos secundarios de este modelo monoproductivo, ha ido
lentamente quedando si voz.

La invasion de soja fue tan abrupta y redituable luego de la debacle de 2001; fue tan
contundente y salvadora, que relegé la discusion sobre sus efectos y problemas a canales
alternativos de denuncia y discusion, mientras al publico general se le siguieron destacando
Unicamente los beneficios econdmicos que deja al pais la apuesta a esta planta que puede crecer casi
en cualquier lado.

Asi, se instalé la idea, en un gran sector de la sociedad, de que meterse con la soja,
cuestionar su expansion o alertar sobre sus efectos es atentar contra el crecimiento del pais. Es ir en
contra de las modernisimas maquinas que se exhiben con jactancia en las entradas de las ciudades
sojeras, 0 que cruzan como dromedarios mecanicos los campos al costado de la ruta. Es querer
desprestigiar a las multinacionales de semillas y agroquimicos que llenan de publicidades los
medios locales y los nacionales, que despliegan piezas de comunicacion masivas que llegan hasta
las cadenas de cine de los shoppings; que cuelgan sus marcas de los alambrados o que las hacen
flamear como banderas gigantes de un nuevo planeta: un planeta de soja.

Pareciera que poner en duda la apuesta a la soja es no querer que el Interior despunte, que
renuncie a sus locales de ropa, a su electronica HD, a cambiar la 4 x 4 cada tanto. Es no poder
valorar que esas rutas, hace unos afios olvidadas, ahora florecen con emprendimientos inmobiliarios
y hoteles y casinos de mil estrellas. Es no tener en cuenta la cantidad de planes sociales y de
viviendas que se construyen con lo que deja la exportacién de porotos, harinas y aceites que
produce la soja.

Aunque pocos sabian bien de qué se trataba la soja hasta mediados de los noventa, més alla
de la salsa que la hizo conocida, hoy los medios de comunicacion masivos hablan bien de la soja,
los taxistas hablan de soja, las personas indignadas defienden a la soja y los economistas hacen
complejos anélisis donde la soja entra en el mismo horario que el Merval y el Nasdac, siempre con
una flechita ascendente que pareciera apuntar hacia un lugar donde llueven diamantes.

Pero, del otro lado de ese espejismo, los problemas que devienen de la soja estan por todos
lados. Los expulsados como Pedro estan ahi, reproduciéndose a la vera del sistema: en Buenos
Aires, Chaco, Cordoba, Santa Fe: provincias donde las villas miseria crecen en proporcion directa a
los countries y barrios privados. ElI Estado parece que corre la coneja construyendo viviendas
sociales que los contengan: viviendas en donde los sin tierra desarrollaran modos de vida que nada
tiene que ver con sus vidas, o donde simplemente dejaran que el tiempo transcurra, porque lo cierto
es que ahora se volvieron una especie de masa politica amorfa que emite votos y consume cosas que
antes no necesitaba comprar. Entre ellas, y sobre todo: comida.

También en todas las provincias productoras son miles los enfermos directos de este modelo
productivo de soja, soja y soja. Maestras, almaceneros, dentistas, veterinarios, carpinteros, mozos,
talleristas, chicos, bebés: todo eso que compone un pueblo vive expuesto a los casi 200 millones de
litros de glifosato (que a su vez se suma a otros 100 millones de litros que se emplean junto con ese
herbicida y en otras producciones, sumando 300 millones de litros de quimicos al afio) con todas las
consecuencias que eso genera.

Hay médicos que pierden su trabajo si explican a los pacientes cudl es la relacion entre sus
padecimientos y la soja. Cientificos con hallazgos muy valiosos pero que atentan contra la
megaproduccién —de soja— son desprestigiados saboteados y hasta removidos de sus cargos
fronteras adentro, mientras por esos mismos trabajos se los prestigia en el resto del mundo. Hay



comisiones de investigacion que fueron generadas por el mismo gobierno para investigar qué hay de
cierto en todo eso, pero que no bien generaron sus informes (demoledores) fueron desarticuladas.
Hay leyes que nadie respeta, hay leyes inexistentes y hay disposiciones absurdas que nos ponen a
todos en riesgo.

En los ultimos afios la soja ha venido creciendo a razon de 800 mil hectareas por afio. Hay
casi 20 millones de hectéreas cultivadas con ese grano. Pero como si no fuera suficiente el objetivo
(volcado en el Plan Estratégico Agroalimentario) es, para el afio 2020 aumentar la cantidad de soja
cosechada en un 20 por ciento.

A favor o en contra del boom nadie podria objetar que la situacion en torno a la soja requiere
que el asunto se estudie como nunca se estudid. Ni siquiera cuando su cultivo era una novedad mas
cercana a la ciencia ficcion, que salia de laboratorios de Estados Unidos y llegaba en vuelo directo a
La Pampa. Afortunadamente hay muchos profesionales que —pese a todo lo que pretende
obstaculizar su trabajo— lo estan haciendo.

3. Alerta verde

¢Cuéndo empez6 esto? ¢Quién disefié genéticamente esta planta como si fuera un programa
de computadora antihackeo? ¢Donde se plantd por primera vez esta semilla evolucionada en un
laboratorio, sobre la que se siguen anunciando progresos afio tras afio?

Mejorar cultivos es algo que la humanidad hizo con bastante éxito desde que pasé del
nomadismo paleolitico a la produccion sedentaria del neolitico, once mil afios atras. De algin modo
domesticar plantas y animales salvajes para comer organizé las sociedades y nos trajo hasta aca. En
medio, los conflictos de esa historia colectiva —traducidos en guerras, conquistas, debacles y
demenciales ambiciones econdémicas— terminaron una y otra vez en grandes hambrunas con
millones de muertos, plagas, catastrofes ambientales y un avance practicamente monolitico de la
civilizacion occidental y su forma de ver el mundo.

En América donde la agricultura tradicional de los pueblos originarios habia logrado cosas
inimaginables, como cultivos de papas y maiz sobre las montafias, no hay registro de hambrunas
antes de Colon. También en Asia y Africa la colonizacion europea y las guerras locales estan
estrechamente vinculadas a las catastrofes alimentarias que padecieron en la region.

Y, sin embargo, a medida que la historia avanzd y las sociedades se volvieron publico —un
publico grande, moderno y atento a las noticias— las causas de las crisis alimentarias nunca
tuvieron una lectura politica, sino que recayeron sobre la precariedad que aseguraban tenian esos
sistemas agricolas tradicionales. Una teoria que se fortalecié con el siglo XX y el fin de la Segunda
Guerra, cuando las personas hambrientas fueron fotografiadas, filmadas, entrevistadas y llevadas al
prime time. El escenario de conmocion colectiva pedia una solucion: si el hombre habia
conquistado el espacio no podia dejarse amedrentar por un problema tan terreno. La respuesta
estaba no en terminar con las colonizaciones y las guerras, sino en modernizar la agricultura de los
pobres, aplicar tecnologia —entendida primero como motores y maquinas y luego como productos
quimicos y descubrimientos cientificos— a los procesos agricolas.

El conejito de Indias para ensayar el plan fue, justamente, la India, un pais que venia
atravesando una sucesion de hambrunas que tenia al mundo en vilo.

Entre la Primera Guerra Mundial y la Independencia, la agricultura de ese pais habia sufrido
una fuerte recesion por la caida de exportaciones. La Segunda Guerra que paralizd los mares y con
ellos sus ingresos no los tratd mejor: cuando la Unica forma de acceder a la comida es comprandola
el hambre se precipita entre los pobres. EI gobierno, por su parte, orientd los esfuerzos a producir



granos comerciales que se explotara facilmente, como cafia de azucar y mani, para financiar el
nuevo Estado nacional, lo que empujo los cultivos de alimentos locales a tierras empobrecidas, con
menor capacidad.

Las personas morian de hambre, de a miles por dia.

Y Estados Unidos —a través de sus bancos, fundaciones privadas y el propio gobierno—
estaba listo para brindar ayuda: ellos, aseguraban, podian terminar con el hambre de la India desde
los laboratorios de su pais.

La idea original tuvo un nombre: Revolucion Verde. Y un mentor: Norman Bourlag, un
ingeniero agrénomo norteamericano quien por esto gano el Nobel de la Paz: aprovechando el
avance de la ciencia y técnica Bourlang logr6 disefiar una variedad de trigo y una de arroz mas
resistentes, cultivables a gran escala con maquinarias de siembra y cosecha, bajo sistemas de riego y
apoyadas por agrogquimicos que sirvieran para mantener las plagas a raya.

La metodologia productiva que habia que seguir era similar a la de los pollos: si en la
naturaleza la Unica ley es la diversidad (que logra un equilibrio en donde las especies se combaten y
subsisten unas gracias a las otras), para extender una Unica variedad de lo que sea a gran escala hay
que recrear las condiciones artificiales de un campo de ensayo. Porque asi como los animales no
sobrevivirian en las condiciones que requiere la industria sin altas dosis cronicas de antibidticos,
ninguna planta creceria sola, ilimitadamente, sin un arsenal de venenos que suprima a eso otro que
también pulsa por crecer a la par: fungicidas para evitar los hongos, herbicidas para que las plantas
que se quieren comer a las otras plantas (malezas) no prosperen, insecticidas para que los bichos ni
se acerquen a tremendo banquete que se les ofrece. Y fertilizantes para que el suelo regenere
artificialmente aquello que con tanto veneno y labranza y sin biodiversidad, ya no obtiene en forma
natural.

La Revolucion Verde aterrizd en 1966 en Punjab, luego de una gran sequia y luego de que el
presidente de Estados Unidos Lyndon Johnson condicionara la ayuda humanitaria de envio de
alimentos a que el pais firmara su adhesion al programa.

Con una rapidez inusitada, el Banco Mundial otorg6é suculentos créditos para que los
agricultores se equiparan con esos insumos que, de entonces en adelante, les serian indispensables.
Los cientificos norteamericanos hicieron entradas triunfales a los medios académicos indios,
mientras las fundaciones promovian viajes de cientificos de ese pais a Estados Unidos para
prepararse. Y filiales de las grandes compafiias quimicas y semilleras norteamericanas se instalaron
en India, haciendo acuerdo con empresas locales para vender sus paquetes tecnologicos.

¢El resultado? La Revolucién sobrepasé lo esperable. Al poco tiempo generd cosechas de
arroz record que llevaron al pais de la importacion a la exportacion.

Pero en Punjab, asi como en el resto de planeta que abrazé esta Revolucion, los problemas
—economicos, ambientales y sociales— no tardarian en aparecer. Los cultivos eran costosos de
producir y mantener: las semillas, que habian llegado como ayuda humanitaria en la primera
cosecha, eran semillas hibridas, lo que quiere decir que pertenecian a una variedad que no genera
semillas que se pueden resembrar ni mejorar naturalmente. Afio a afio quien quisiera cultivar, tenia
que volverlas a comprar a la empresa que previamente las habia patentado.

Por otro lado, para preparar la tierra, sembrar y fumigar, habia que recurrir a modernas y
costosas maquinas e insumos que funcionaban con petroleo, lo que dejaba a los agricultores
medianos en un lugar complejo y a los pequefios a la deriva, mas empobrecidos y desesperados.
Para peor, los monocultivos demostraron enseguida sus puntos debiles: a no ser que se aplicaran
grandes cantidades de veneno y cada vez mas fuertes, eran mas propensos y resistentes a las plagas.
La agricultura ya no era una cuestion de suelo, agua y sol: ahora se habia vuelto un trabajo
peligroso lleno de personas enfermas, aguas contaminadas y tierra y aire con acumulacion toxica.

Conclusién: los pobres eran cada vez mas pobres y terminaban desplazados del campo,
mendigando en las ciudades. Los ricos (duefios de semillas, insumos, maquinas y tierra) cada vez



mas ricos, asociados a empresas multinacionales. Los alimentos del pais, cada vez mas costosos
para la poblacién local. La calidad de vida, la salud y la paz social: un suefio cada vez mas lejano.

4. Del Napalm a la agrociencia

Mientras Punjab se amoldaba a la fuerza al nuevo presente, en los laboratorios del otro lado
del mundo se seguia disefiando el futuro, un futuro cada vez méas verde y cada vez mas negro que
proponia no un Punjab, sino dos Punjabs, mil Punjabs.

Terminada la guerra de Vietnam en 1975, el poderoso florecimiento econémico e industrial
de compaiiias bélicas como Dow Chemical (Napalm), Monsanto (Agente Naranja) o Bayer (Gas
Mostaza) fue rapidamente reencauzado hacia esa nueva batalla: la que supuestamente estaban
librando las megacompafiias, el gobierno norteamericano y el Banco Mundial contra el hambre. Si
con su ingenieria toxica podian desfoliar una selva entera y destruir todos los cultivos de un pais, o
matar millones de personas de una pasada, ¢cémo no iban a poder derrotar todas las plagas, sembrar
millones de hectareas y crear una nueva industria? Seria poner su poder al servicio de esta nueva y
todavia mas redituable necesidad: la comida.

La época, con su cultura del progreso y su modernidad cientifica, estaba de su lado: en los
paises mas desarrollados, donde el objetivo estaba puesto en redoblar el progreso, la vida rural era
sinénimo de retroceso Yy las industrias que mas crecimiento habian tenido en los Gltimos afios de
tanta guerra eran la bélica y la quimica, los analisis sobre los efectos nocivos de la Revolucion
Verde, estaban lejisimos de ser tenidos en cuenta.

Las areas de investigacion aplicadas a la agrociencia, con un capital nunca antes visto, se
lanzaron hacia una feroz carrera por hallar quimicos cada vez mas infalibles y semillas que dieran
plantas resistentes. Quien hallara la solucion tendria en sus manos el negocio mas grande y
abarcativo de la historia de la humanidad. Los cientificos se devanaban los sesos por hacer cruzas
de frutas, verduras y cereales y dar con productos que difirieran de los de la naturaleza, productos
mejorados, a los que poder ponerles marca y vender a gran escala.

Los experimentos se fueron volviendo cada vez mas especificos, hasta que pudieron ir mas
alla y llevar adelante el suefio de la ciencia: traspasar el ADN, importar genes de una especie a otra
y ofrecer una nueva planta nacida a imagen y semejanza de las necesidades del hombre: una planta
transgénica.

La transgénesis no era mezclar plantas con plantas (como hacia Bourlag), o pollos con
pollos (como los de Vantress). El paso hacia adelante proponia cortar un pedacito de la cadena de
ADN de, por ejemplo, una planta de maiz e introducirle un gen de una bacteria, obligando a la
planta a generar una reaccion especifica como liberar una toxina que la volviera constitutivamente
toxica a determinada plaga.

Un salto cuantico del negocio: sin la fragilidad de las semillas hibridas, cuando estas nuevas
plantas intervenidas se reprodujeran lo harian transmitiendo su transgenesis de generacion en
generacion, para siempre. Patentadas como propiedad privada por compafiias estadounidenses
(gracias a una enmienda en la legislacion norteamericana que en los noventa posibilitd empezar a
registrar como propios organismos Vivos), las empresas ya no tenian que almacenar su bien para
vender afo tras afo, sino que cada semilla llevaria, en su ADN, la marca de su propietario.

En pleno momento de investigacion y seduccion del publico —a fin de cuentas sus futuros
consumidores— las compafiias prometian cosas increibles: alimentos funcionales —con mas
vitaminas, o con vacunas incorporadas— que mejoraran lo que la naturaleza presentaba de un modo



disperso y, en muchos paises, de dificil acceso.

Pero desde el principio, las plantas transgénicas nunca tuvieron nada que ver con eso. Lo
que lanzaron al mercado las comparfiias de genética aplicada a los alimentos fue una y otra vez
productos que beneficiaron a la industria en produccién, manejo o conservacion, no a los que los
cultivaban a escala mas modesta ni a los consumidores que los encontraban en las gondolas.

El tomate FlavrSvor de la compafiia Calgene (hoy, una empresa de Monsanto) fue el primer
producto transgénico comercializado en Estados Unidos. En 1994 se presentd como un tomate que
duraba mas y tenia mejor sabor y aspecto, pero desde el principio los consumidores lo encontraron
raro y curiosamente deformado. Esa desconfianza hizo que finalmente el siper tomate fuera retirado
de los supermercados.

Lejos de darse por vencidos, dos afios despues, arremetieron con todo: de la mano de
Monsanto la agrociencia anuncié un producto que interpelaba directamente a los productores
altamente interesados en el negocio, y no a los consumidores: la soja.

Nadie que no fuera bastante excéntrico usaba soja en sus recetas. Seguramente por eso
resultd un ensayo mucho mas simple que el tomate, y ni siquiera tuvo que ahondar en falsas
promesas: la soja transgénica de Monsanto no se promocionaba como mas vitaminica, ni proteica,
ni fibrosa que su par original. Simplemente aseguraba lograr lo que ninguna otra planta podia hacer
hasta entonces: sobrevivir a la pulverizacion de glifosato: un veneno hecho por la misma empresa
para liquidar plantas (malezas).

El negocio era brillante. Monsanto que vendia este herbicida bajo el nombre de Roundup,
ahora presentaba una planta que estaba disefiada para que el veneno le pasara por encima sin
dafarla. La Unica publicidad apuntaba a los productores y estaba puesta en eso.

En eso y en que se trataba de un veneno mas inocuo que otros cuya toxicidad ya estaba
siendo cuestionada.

Porque los peligros de esa industria incipiente y millonaria ya eran denunciados en algunos
grandes medios. A comienzos de los sesenta, una biologa Ilamada Rachel Carson habia escrito para
la revista The New Yorker una serie de articulos que alertaba sobre el uso cada vez mas extendido
de agroquimicos: «En medio de la posibilidad de la extincion de la humanidad por medio de la
guerra nuclear, el problema de nuestra era es, en realidad, la contaminacion total del medio
ambiente con sustancias con un increible potencial de dafio, sustancias que se acumulan en los
tejidos de las plantas, y que penetran en las células germinales para destruir o alterar el material
hereditario del que depende la forma que tome el futurox.

Los articulos de Carson denunciando al insecticida DDT tuvieron tanta repercusion, que se
volvieron un libro (Primavera Silenciosa, uno de los libros més influyentes todavia hoy) que
sacudio a la opinion publica y, en medio de una feroz discusién entre cientificos y victimas, termind
llevando a las empresas a trabajar en alternativas mas seguras.

El glifosato se presentaba como una de ellas.

La soja RR (Roundup-Ready) se lanzo al mercado en Estados Unidos en 1995. En tiempo
récord, la FDA dio por terminada una discusion que, de someterse a los tiempos de testeos
cientificos, hubiera demandado afios, y considerd de la noche a la mafana que la transgénesis era un
proceso «sustancialmente equivalente» al que se venia haciendo con la cruza de plantas desde hacia
miles de afios. El gen extra —que permitia patentar las semillas como un invento nuevo— era
apenas un detalle.

Quienes advertian que el entrecruzamiento en laboratorio de organismos que no tienen nada
que ver entre si (una bacteria 0 una toxina con una planta) debian ser cuidadosamente estudiados
durante varios afios antes de ser liberados al ambiente fueron silenciosamente apartados de los
debates. Lo mismo hicieron con los médicos que alertaban sobre el desconocimiento que habia en
torno al consumo de esa soja que podia no usarse en recetas caseras, pero se encontraba como
emulsionante y aceite en el 75 por ciento de los alimentos procesados que se encontraban en el



supermercado.

Tampoco fueron escuchados los bidlogos, agronomos y expertos en medio ambiente que
alertaban sobre los peligros de liberar a campo abierto esas plantas transgénicas. ;Qué ocurriria si
las variedades tradicionales se cruzaran con las transgénicas? ¢Terminarian desapareciendo las
variedades originales? Si habia que revertir la situacion, ¢no era peligroso no tener mas la semilla
original en la naturaleza?

¢Y qué sucedia con las bacterias y los virus utilizados para el experimento? ¢No habia
también alguna preocupacidn atendible por ahi?

«Aunque la polucion quimica es sumamente perjudicial, con el tiempo se dispersa y pierde
intensidad, mientras que la polucién biolégica se autorreplica (con la reproduccion natural de las
plantas). La diferencia es como la que existe entre el vertido del petréleo y una enfermedad»,
escribié el periodista norteamericano Michale Pollan luego de visitar los campos de
experimentacion transgénicos de Monsanto.

A nadie parecia importarle.

Basados en los estudios de la propia compafiia, y el desprestigio de sus detractores, la soja
RR avanzo por los campos norteamericanos y llego hasta Canada.

El resto del mundo, anteponiendo la precaucién como un derecho constitutivo que tienen las
sociedades, decidio esperar, hacer sus propias pruebas, ver hacia dénde avanzaba tanto avance.

Todo el resto del mundo.

Menos Argentina.

5. Welcome to Argentina

En nuestro pais la Revolucion Verde entro tarde: con un mercado interno fuerte abastecido
por grandes empresas y pequefios productores, y regulado por el Estado, las compafiias extranjeras
de agroquimicos y semillas que ya habian hecho base en otras partes de Latinoamérica encontraban
en Argentina una cierta oposicion.

Pero el modelo econdmico cambi6 primero con la dictadura, y finalmente con el liberalismo
globalizado.

En 1976 el INTA quedd intervenido, los lideres campesinos fueron perseguidos y los
nombres mas fuertes de la Sociedad Rural Argentina se anclaron en el poder armando sociedades de
hecho con multinacionales y preparando el terreno para que veinte afios mas tarde una empresa
como Monsanto entrara por la puerta grande sin que nadie le pusiera resistencia.

Con el menemismo en pleno auge la aprobacion de la soja transgenica en Argentina fue
veloz como las privatizaciones, letal como el cierre de todas las estaciones de tren, pero mucho méas
invisible.

El tramiterio se hizo en el torrido verano del 96, en sdlo 81 dias. El expediente conté con
136 folios, 108 vinieron directamente de Monsanto y nunca fueron traducidos del inglés. Dentro de
los organismos locales, la soja RR fue autorizada y reglamentada, pero jamas estudiada. Quienes
solicitaron informacion fueron deliberadamente ignorados.

Entre los reclamos de informacién que no fueron atendidos esta el del Director de Calidad
Vegetal del Instituto Argentino de Sanidad y Calidad Vegetal (lascav), Juan Carlos Batista quien
solicitd tres veces a Monsanto que brindara informacion sobre la seguridad de la soja transgénica
como alimento. Ante la negativa de la empresa, Batista siguid insistiendo. Insistio mediante un fax
que todavia perdura como prueba. Y entabl6 conversaciones con sus colegas que también quedaron



registradas. El 25 de marzo, Julio Pedro Eliseix, coordinador del area de productos Agroindustriales
del lascav envi6 una nota a Batista afirmando que era imperioso establecer criterios de evaluacién a
fin de poder determinar la «alergicidad, carcinogénesis y toxicidad» de la soja en cuestion. Con el
mismo criterio, también se preguntaron publicamente si se podria hacer un rastreo de «la
mercaderia» y retirarla en el caso de que tuviera algin efecto no deseado.

Nada.

Lo ultimo que pregunt6 Batista fue cuan cerca estaba Europa de avalar algo como esto, y si
iria ese continente a habilitar algin dia su comercializacion.

Tampoco hubo respuesta. Ni del Estado ni de Monsanto.

El mismo dia que Batista reclamé lo que nadie le respondia, el funcionario que estaba a
cargo de toda la operacion —Felipe Sola entonces secretario de Agricultura, Ganaderia, Pesca y
Alimentos—, firmo la resolucion 167 con la que le abria las puertas a la soja transgénica de par en
par.

Monsanto aparecia en Argentina al dia siguiente con un negocio inconmensurable que —en
otra estrategia magistral— no patentdé como propio. Para comercializar sus productos, Monsanto
hizo sociedades con semilleras locales por medio de las cuales vendia su soja RR, mientras la
compafiia se instalaba como proveedora de glifosato Roundup. ¢Qué se garantizaba con eso? No
solo contener el reclamo que I6gicamente harian los poderosos productores locales (¢por qué afio a
afio habrian de comprarle todo el paquete productivo a una empresa extranjera?), sino ademas,
poder esparcir los cultivos transgénicos al resto de Sudamérica, donde hasta entonces habia
encontrado muchos impedimentos legales. Asi, a Brasil y Paraguay —hoy paises ultra sojeros— la
soja ingreso desde Argentina, ilegalmente, y se esparcid con la rapidez de la luz.

La permeabilidad del Estado argentino parecia derramarse a toda la sociedad. Greenpeace,
por ejemplo, que mantenia campafias activas en paises como Espafia para detener el avance
transgénico, no logré captar la atencién de casi nadie cuando hablaba de la comida Frankenstein y
sus miembros manifestaban en Buenos Aires disfrazados de zombis frente a las fabricas de
alimentos. Los productores la sembraban, la cosechaban, la alababan. EI gobierno anunciaba que
esto metia al pais todavia mas en el Primer Mundo. Y, apoyada por una inmensa maquinaria de
buena prensa, de la noche a la mafiana, gastrondmicamente hablando, la soja se volvié un
ingrediente estrella. Sus bondades se difundian entre milanesas, salchichas, salsas, quesos y leche,
apoyados por miles de afios de uso en las mas sanas dietas orientales (omitiendo por supuesto que
en nuestro caso se trataba de una soja transgénica).

Si lo que preocupaba al mundo desde los afios cincuenta era cdmo conseguir proteinas
baratas, la soja con sus proteinas complejas, aparentemente parecidas a las animales, se presentaba
como un suefio hecho realidad.

Los gobiernos de las provincias compraban soja para los comedores, los productores
agricolas hacian enormes donaciones de porotos y harinas, la Iglesia patrocinaba programas para
hacer leche de soja y darsela a los chicos desnutridos.

La soja hacia patria.

Incluso quien no creyera estar comiéndola, en pocos afios ya estaba paladeandola en tres
cuartas partes de los alimentos procesados que compraba en el supermercado.

Asi, de frente o subrepticiamente, la soja transgénica fue colandose en nuestros organismos
cada vez més adeptos a las comidas procesadas. Si se la buscaba en una etiqueta aparecia bajo el
disfraz de aceite vegetal o de lecitina, sin levantar mayor sospecha.

Y, sin embargo, la verdadera apuesta de quienes la producian no estaba en hacer que la
comieran las personas sino los animales y las maquinas. Algo lIdgico: por méas que la industria no
use otro aceite que no sea de soja, ni mas emulsionante que la lecitina, aunque los chicos pobres que
asisten a comedores del Estado sean muchisimos, y aumente el tendal de hombres y mujeres que
creen que comiendo milanesas de soja estan cuidando su salud, el consumo humano de



practicamente cualquier cosa, a la larga resulta bastante acotado. Los miles de millones de pollos,
peces, vacas Y, sobre todo, cerdos (la carne mas comida en China) que se crian por dia en el planeta,
en cambio, representan un potencial de consumo ilimitado.

Los animales requieren muchos kilos de granos para engordar con rapidez un kilo de carne:
7 kilos de cereal para producir uno de vaca, 4 para uno de cerdo y 2 para uno de pollos. Es una dieta
absurdamente més costosa que la implementada por un productor hasta hace unos afios, pero la
ganancia radica en acortar el tiempo y estandarizar el resultado. Animales que comen lo mismo
crecen igual y saben igual, lo que no quiere decir mejor, pero ése es otro tema.

Venderle comida a los animales: ése era el negocio perfecto.

Pero no terminaba ahi.

Por la misma época la soja también empez6 a nutrir cosas inanimadas como maquinas y
motores: convertida en biocombustible, cada vez mas compafiias apostaban a que este petréleo
verde reemplazaria al negro, que se estd acabando y del que el sistema agricola actual es
hiperdependiente: los campos necesitan el petroleo para hacer funcionar sus maquinas de siembra,
cosecha y fumigacién, y también como materia prima para la produccion de agroquimicos y
fertilizantes sintéticos. Es tan alto el uso del petrdleo en la agricultura que al final del dia la
produccion actual demanda mas cantidad de energia que la que genera. En ese contexto, los
biocombustibles aparecieron como una especie de atajo: los campos podrian ser sembrados para
alimentar y hacer funcionar ante todo al sistema agricola. «Pongale un choclo a su tanque», fue un
titular de los afios noventa, escrito por Héctor Huergo, actual director de Clarin Rural. Hoy la de los
biocombustibles es una idea que todavia se coloca como punta de lanza para avanzar en la
superproduccion cuando la excusa del hambre tambalea ante la realidad.

Finalmente (y volviendo al por qué de la sobrevaluacion repentina de un grano por el que
antes nadie daba un cobre), la realidad se ancla en su transformacion a objeto deseado del comercio
internacional y la inversiébn a mediano plazo. Porque, sin dudas, uno de los up grades mas
importantes que tuvo la soja, fue el de haberse vuelto un exitoso commodity, 0 una moneda de
cambio fabulosa en las Bolsas de comercio del mundo, donde se especula con granos como Ssi
fueran fichas de un casino que paga fortunas al mejor jugador.

Fue gracias a estos usos —econdémicamente muy redituables y absolutamente inutiles para
nosotros— que la soja fue aumentando la produccion de 5 millones de hectareas cultivadas, a casi
20 millones en diez afios, planteando un nuevo modelo de pais donde las maquinas reemplazan a las
personas, los animales estan confinados y todo lo que no forme parte de ese plan, sobra.

6. Un campo que funcione solo

La nueva soja no necesita la labranza del suelo para ser plantada. En el sistema conocido
como siembra directa, todo el trabajo radica en hacer una pasada de glifosato para que desaparezcan
las malezas y, luego, con una sembradora, que apenas abre un surco en el suelo, se arrojan las
semillas de las que sélo hay que esperar que crezcan.

Sin la necesidad de mano de obra rural, los pobladores de las regiones productivas se
volvieron un estorbo para los grandes productores. Por primera vez en la historia se planted que los
agricultores no eran necesarios para la agricultura. Por primera vez en la historia se planted un
campo sin campesinos.

Por eso cientos de miles de personas (como Pedro al costado de la ruta chaquefia) tuvieron
con ese cultivo su ultima imagen del campo.



La soja también corri6 al ganado: la produccion de granos a gran escala no sélo ocupd su
espacio, sino que después de todo, producir esa cantidad de soja sélo se justifica si hay animales
confinados que la comen. Lo mismo con los tambos: los mas grandes se industrializaron,
confinando sus vacas a minimos espacios de movilidad en los que comerian los granos. Los tambos
pequefios y medianos empezaron un proceso de desaparicion desde que la soja empezé a dar sus
frutos. Los pools de siembra —una especie de vaquita iniciada por poderosos empresarios que
encontraron mas rentable unirse para alquilar campos y producirlos que comprar tierra— hicieron lo
propio para tentar a pequefios terratenientes a los que les era méas conveniente alquilar y no hacer
nada salvo cobrar una renta, que seguir esforzandose en producir en un sistema en el que
encontraban todo en contra. En el mismo camino de expansion, la soja también desplazé cultivos de
frutas (talando arboles que demandan varios afios en crecer y madurar) y verduras (cuya produccion
cada vez mas desplazada, vive un complejo y descontrolado proceso), para ocupar su lugar.

Por supuesto toda esta tendencia de éxodo y desaparicion de la comida incide directamente
en el aumento de precios y dificulta mas el acceso a ella. Nuestro pais produce cada vez menos
alimentos, tanto menos que ya no es extrafio escuchar que en cualquier momento vamos a tener que
abrir la importacion a cosas basicas como los lacteos.

Pero hay mas: porque cuando parecia que ya no habia donde sembrarla, la soja arraso con el
14 por ciento de los bosques nativos que quedaban en pie. EI desmonte del centro y norte del pais,
con la migracién obligada de la poblacion indigena y campesina, su expulsion a mano armada, o
directamente su asesinato, es uno de los fendmenos mas crueles y tristes del modelo sojero, junto
con el ingreso de 190 millones de litros de agrotoxicos por afio que tienen en jaque la salud de toda
la poblacién rural.

Hoy, las oscuras y tragicas consecuencias de este modelo son ambientales, sociales,
culturales, economicas y de salud, y a medida que pasan los afios sélo se proyectan peores. Y, sin
embargo, no s6lo nada de eso se ha puesto en discusion, sino que la propuesta es aumentar la
produccion granaria en un 60 por ciento con un 20 por ciento mas de soja, cuando ese cultivo ya se
expande por el 56 por ciento de la tierra cultivable del pais. «El mundo llegara a 9 mil millones de
personas en pocos afios y Argentina ocupara un lugar clave en la produccion de alimentos», dicen
cada vez que pueden desde el Ministerio de Agricultura. Esta revolucién productiva de laboratorio,
insisten, es la Gnica solucion al hambre. Aunque hace afios ya se sabe que no lo es.

7. Los expedientes secretos soja

«Los bidlogos moleculares venian desde mucho tiempo atras diciendo que el problema del
hambre se resolvia con la genética. Y Argentina se convirtié en un campo experimental, sin siquiera
discutirlo cientificamente», dice Andrés Carrasco director del Departamento de Biologia Molecular
de la facultad de Medicina de la UBA, investigador principal del CONICET (organismo que
dirigid) y ex subsecretario de Innovacién cientifica y tecnoldgica del Ministerio de Defensa. Un
hombre de ojos redondeados y hablar rapido que llevé adelante una de las investigaciones mas
importantes del mundo para demostrar que el glifosato no sélo esta lejisimos de ser inocuo, sino que
produce malformaciones serias que no estan siendo atendidas. Por su estudio, fue reconocido en
varios paises europeos pero aca fue desacreditado, amenazado y hasta secuestrado por una patota
cuando iba a dar una charla. «Ahora se empez6 a discutir el asunto, pero hay que volver a foja cero
para hacerlo seriamente. En primer lugar hablemos de transgénicos: el cientifico que dice que si uno
modifica genéticamente una especie no entra en ningun peligro, estd mintiendo. Jugar con la génesis
como si uno fuera Dios, y modificar organismos vivos sin prever que puede haber consecuencias es



ignorante. Para creer eso el cientifico tiene primero que olvidarse lo que aprendié en la facultad,
tiene que desestimar lo que sabe acerca del proceso evolutivo de las especies. De lo contrario nadie
puede negar que un proceso de evolucion de millones de afios, no se puede romper en treinta
segundos sin consecuencias. El cientifico eso lo sabe y si no, no aprendi6 nada en la facultad y abre
una caja de Pandorax.

«La naturaleza esta basada en diversidad e interacciones —explica Carrasco—. Cada
organismo vivo es dependiente de los otros organismos vivos y hace adaptaciones para garantizar
esa convivencia. Nuestros alimentos Ilevan atravesando con nosotros un proceso evolutivo de mas
de diez mil afios, lo que garantiza que hicimos todas las adaptaciones biologicas necesarias como
para que lo que ingerimos no nos genere ningun dafio. Seriamos muy distintos como especie si
hubiéramos tenido que consumir otro tipo de alimentos. Entonces si se realiza un cambio tan
significativo a un nivel tan profundo hay que estudiarlo. Actualmente la produccién transgénica ha
hecho que el equilibrio natural se encuentre adulterado. Hay una perversidad constitutiva en no
hablar de determinadas cosas. Y ahi la comunidad cientifica es complice de las empresas».

Luego de casi veinte afios durante los cuales la sociedad estuvo comiendo alimentos
transgénicos, la industria esgrime una y otra vez los mismos argumentos como prueba de su
inocuidad: que nadie tuvo una intoxicacién aguda ni se murio de nada que tuviera que ver con estos
granos. Pero para cientificos como Carrasco la Unica prueba que la sociedad deberia tener en cuenta
es que no se han hecho las pruebas necesarias para demostrar que esos alimentos no estén teniendo
implicancias sobre la salud colectiva. «Los transgénicos como alimentos esconden varios peligros.
Uno es la circulacién de material genético nuevo dentro del organismo. EI material genético esta en
harinas, aceites, porotos, no puede ser eliminado y uno lo ingiere. Y un vez en la sangre, todavia no
se sabe qué puede pasar con eso, y no se han hecho estudios al respecto. Por qué: porque estudiar
transgenicos es algo costosisimo. Estamos hablando de miles de millones de dolares. Es algo que
solo pueden hacer las industrias, y cuando lo hacen, no hacen publicos sus resultados», dice
Carrascoll,

En ese sentido, uno de los estudios independientes mas importantes que se ha hecho en
materia de alimentos transgénicos es de Gilles-Eric Séralini, un biélogo molecular francés, experto
consultado por la Unién Europea en los debates que se llevan a cabo sobre el tema en esa regién
para ver si alguna vez aprueban los cultivos transgénicos (algo que, salvo escasas excepciones,
como suponian los que se preguntaban en Argentina, todavia no sucedid). Séralini ha estudiado el
efecto de los alimentos transgénicos sobre ratas y dice que «sabemos que los organismos
genéticamente modificados impiden que los érganos y las células funcionen bien». Por eso «los
expertos pedimos dos afios de tests sobre animales en laboratorio, tal como se hace con los
medicamentos. Pero no sucede. Porque no son rentables. Hay un gran combate politico y
econdmico sobre este tema, y hay que decirselo a la gente: a los cientificos no nos permiten ver los
resultados de esos analisis, ni conseguimos hacer el test que duren mas de tres meses. Esto es un
escandalo escondido por las grandes companias».

En Argentina, mientras tanto, la soja transgénica no fue estudiada en laboratorio ni fue
puesta en debate. En cambio, se impuso en la dieta de todos, creando un inmenso experimento
colectivo del que nadie se hace responsable.

8. Hambre de soja

Producto del derrumbe de la economia, en 2002 el hambre en Argentina se extendia sin
tregua cuando la Asociacion Argentina de Productores en Siembra Directa (Aapresid), entidad que



nuclea productores sojeros, lanzo el programa Soja Solidaria, mediante el cual proponia alimentar a
los sectores méas golpeados de la sociedad con soja.

«Desde el punto de vista nutricional y social fue brutal, pero se hizo», dice Jorge Rulli,
ecologista, comunicador y ferviente activista contra la soja transgénica, creador del Grupo de
Reflexion Rural: un espacio para repensar la agricultura de un modo social y ambientalmente
responsable donde se dan cita ingenieros agronomos, médicos, nutricionista, socidlogos y
periodistas. «El programa Soja Solidaria consistia en la necesidad de productores sojeros de sumarle
buena imagen a la soja e incorporar consumidores a su produccion. Para eso donaban sobras de sus
cosechas con las que decian que iban a terminar con el hambre de los sectores mas relegados. Sin
estudiar el asunto, ni tener en cuenta que la soja que se cultiva ampliamente en Argentina es una
soja forrajera, llena de residuos toxicos, varios gobiernos locales vieron en esa propuesta una
solucion a sus problemas. Y se empezd a suministrar porotos, harinas, jugo de soja al que llamaban
leche en los comedores. Fue —y en muchos lugares sigue siendo— un experimento con nifios,
mujeres, ancianos con problemas nutricionales y es una situacion de mucha vulnerabilidad».

La idea de la soja como alimento magico —carne que sale de una planta—, es una idea que
muchos médicos han venido combatiendo desde el primer momento, sobre todo en el caso de los
chicos. La soja tiene entre sus componentes antinutrientes que dificultan la absorcion de vitaminas y
minerales necesarias para el desarrollo, no es fuente de hierro como la carne y dificulta la absorcion
de calcio. Ademas, inhibe varias enzimas y, entre sus componentes naturales, tiene isoflavonas o
fitoestrogenos: compuestos que se comportan como estrogeno en el cuerpo. «Nosotros hemos visto
nifios con senos, y nifias con menstruaciones precoces», dice Rulli.

En 2002, cuando se lanzé Soja Solidaria, el mismo Consejo Nacional de politicas sociales
dio a conocer un informe oficial en el que alertaba que la soja no era una panacea y que debia ser
consumida «en cantidades moderadas» desaconsejando su uso «en menores de 5 afios y
especialmente en menores de 2». Por su parte, Greenpeace presentd en la Cumbre Mundial sobre la
Alimentacion de la FAO el documento «Cosecha récord hambre récord» y un afio después «Soja
Solidaria Soja irresponsable». «Los promotores de la Soja Solidaria dicen querer solucionar la
desnutricion infantil, pero no parecieron haber reparado en las alertas nutricionales respecto a su
consumo masivo por parte de nifios menores y otras consideraciones que cuestionan decididamente
su utilizacion como recurso principal para casos de desnutricion», decia el informe.

Pese a sus detractores el programa Soja Solidaria llegd en forma diaria a al menos un millén
de personas que nunca habian probado ese alimento antes pero ahora lo comian una y otra vez en
forma de hamburguesas, milanesas, guisos y golosinas. Para que eso fuera posible el programa
contaba con capacitadores y cocineros que visitaban las instituciones, repartiendo también maquinas
para procesar los granos o para hacer la llamada leche de soja.

Unos afios después, en 2009, estudios de la Universidad Nacional del Litoral, agregarian a la
lista de contras que los granos de soja maduros o verdes, y procesados en aceites, milanesas y
leches contienen residuos de plaguicidas.

Comer soja, entonces, no parece tan buena idea.

Y, sin embargo, no hay pieza comunicacional de ninguna compafiia semillera y agroquimica
(Monsanto, Cargill, Dupont) que no insista una y otra vez con la idea de que el mundo esté cada vez
méas cerca de los 9 mil millones de humanos y de que la mejor manera de alimentarlos es
produciendo —biotecnologia y agroquimicos mediante— mucho de poco, y a gran escala. La
paradoja, cruel, es que la produccion de esos alimentos no sélo no alimenta, sino que mata.



9. Morir como un bicho

Este modelo de produccion de alimentos, bajo el disfraz de la hiperproductividad, esta
qguemandolo todo: el suelo, los bosques, la cultura y también la salud de las 12 millones de personas
que viven en las zonas rurales. Porque como era de esperar los agrotoxicos, sin los cuales las
plantas de soja no podrian crecer, también aumentaron su uso: en 15 afios pasaron de aplicarse en el
pais 30 millones de litros a casi 200 millones. Irénicamente, la noticia fue celebrada afio a afio como
otro boom del boom siempre mas rentable.

Pero lo que sucede en el campo deberia ser un escandalo nacional. Alcanza con viajar por
Santa Fe, por Buenos Aires, por Cdrdoba: en todos lados la cronica de los acontecimientos es
siempre la misma: como si la naturaleza de algin modo se hubiera rendido. Desaparecieron los
sapos, y cada vez se vieron menos abejas. Los peces de los arroyos, lagunas y riachos se
envenenaron. Los pajaros migraron o murieron. Tampoco hubo mas bichitos de luz. Los frutales y
las huertas se secaron. Las gallinas, los chivos, los terneros: los animales de las pequefias granjas
que quedaban al sol y al aire libre, enfermaron, como los animales de Pedro.

Hasta que los marcadores biologicos —esas sefiales crueles que los alertaban que algo
andaba tremendamente mal— empezaron a ser también ellos: las personas que vivian junto a esos
campos de soja que afios tras afios ampliaban su frontera.

Chicos que nacian con los rifiones envejecidos, con los dedos retorcidos o sin dedos. Con
esbozos de algo en lo que deberian ser brazos, manos, pies. Con 6Organos genitales pegados,
atrofiados, deformados. Chicos a los que la piel se les llenaba de sarpullidos que no se curaban con
nada. O escaras. Chicos con piel de cristal, con piel de lagarto. Bebés sin piel. Bebés con lupus,
purpura, leucemia. Hombres y mujeres que ya no podian respirar. Ni caminar. Parejas sin hijos pero
con muchos abortos. Mas casos de cancer: de pancreas, de rifion, de cerebro, linfoma no-Hodgkin.

En los Gltimos diez afios, en cada pueblo del Interior las victimas se fueron encontrando en
el almacén, en la estacion de servicio, en el hospital. Asustados, algunos empezaron a unirse.
Armaron asambleas ambientales, grupos de defensa, pidieron ayuda. Juntando informacién de
donde podian, sin muchos recursos, perseguidos, amenazados, empezaron a atar cabos: lo que
tenian en comun los enfermos era que cada tanto, como si fueran maleza, el avion sobrevolaba por
encima de sus casas, de la escuela, de la plaza, y los fumigaba.

Cuando se dieron cuenta de lo que pasaba muchos empezaron a denunciar. A buscar leyes
que los defendieran. Y lo que sali6 a la luz fue grotesco: pese a la cantidad de litros que se utilizan
en nuestro pais no hay una ley nacional de agroquimicos que indique como y donde hay que
arrojarlos. Segun el caso, los municipios pueden resolver con ordenanzas como hay que fumigar.

Entonces, en cada pueblo surgieron reclamos para que esas ordenanzas se hicieran efectivas,
0 se actualizaran; para que las provincias se sentaran a debatir cbmo no seguir matando personas
inescrupulosamente. En muchos casos, los pedidos (todavia hoy) no fueron atendidos. En otros, se
establecieron limites arbitrarios: se podia fumigar a 2000 o 1000 o 500 metros de los pueblos
dependiendo de si la fumigacion era aérea o terrestre, y dependiendo también del poder que tenian
los productores en la region.

En 2008, mientras en esos pueblos del Interior cobraban fuerza campafas autogestionadas
interprovinciales como Paren de Fumigar del Grupo de Reflexion Rural, y se gestaban grupos de
estudio y atencion, en el programa de television La Liga, emitido por Telefé, se vieron por primera
vez en television abierta algunos de los cruentos efectos de la stper produccion de soja. Pueblos
enteros que habian quedado rodeados por los campos transgénicos eran cotidianamente rociados
con agrotoxicos como glifosato, endosulfan y 2,4-D, desde aviones y maquinas mosquito. Al mismo
tiempo, productores como Alfredo De Angeli sostenian que «creian» que se trataban de productos



inofensivos que desaparecian al contacto con la tierra. «Yo en mi barrio no he visto a nadie con eso
que usted dice», le dijo De Angeli a la cronista de La Liga cuando lo entrevistd. «Pero usted esta en
Entre Rios, una de las provincias donde los indices de cancer han tenido méas crecimiento», le
respondio, azorada, la cronista. Las palabras finales de De Angeli dejaron en evidencia lo que
sostenian (sostienen) todos: «Traigame algun técnico, un profesional que diga que eso es por los
agroguimicos que se usan en la soja».

En el programa entrevistaron médicos, ingenieros agronomos, y muchas victimas: todos
desde su lugar —con sus testimonios avalados por estudios y estadisticas, sumadas a las
lamentables experiencias personales— eran esa prueba viviente que los productores reclamaban.
Pero tal vez el ejemplo més irrefutable de que los quimicos que se echaban no eran inocuos era el
de Fabian, un hombre de 42 afios que habia trabajado toda su corta vida como aplicador de
agroguimicos, etiquetados como productos a lo sumo levemente toxicos. Fabian habl6 a camara con
su cara semiparalizada, una delgadez extrema, las manos atrofiadas. Hablé con la voz entrecortada
y lagrimas en los o0jos. Dijo: «Nosotros haciamos carga de aviones. Preparabamos los productos, los
cargabamos a un motor y de ahi al avion. Nunca usabamos guantes ni barbijos; no los usabamos por
inconsciencia y por inefectividad. (...). Dios quiera me equivoque, pero yo creo que toda la gente
que trabaja en esto tiene en su cuerpo almacenado el veneno. Porgue pasa a traves de la piel. Es un
producto preparado para eso. En el ser humano el veneno ataca igual que en el insecto, con el
agravante de que nosotros tenemos sangre caliente, entonces se reproduce con mayor capacidad. El
veneno ataca al insecto en la parte motriz: no permitiéndole avanzar; y en la parte digestiva. Hoy en
dia a mi se me sale la comida por la nariz: no domino la garganta. Y tengo atrofia muscular total.
Esto se puede decir que es una neuropatia, lo que no se explican son los nédulos que me salen en las
palmas, como anillas que terminan en infeccion. Empecé con la rotura de la punta de los dedos y
nadie, medicamente, me supo decir cual es la causa. En la tomografia computada tambien me salen
por dentro incrustaciones como las de las manos. Cuando me interné me operaron la rodilla
izquierda —Ila que ahora tengo sana— Yy hasta los medicos se sorprendieron del liquido blanco que
me salia, como una canilla: mas de un litro de liquido blanco. Eso esta en la historia clinica, en el
hospital. Esto es lo que yo puedo mostrarles y, por ahi, a alguien ayuda». Eso es lo que decia Fabian
mientras la cAmara recorria los quistes en sus caderas, su columna deformada, los codos comidos o
reventados, escarados, llenos de pus. «Asi se me infectan todas las articulaciones. Es inhumano lo
que yo estoy viviendo, y lo digo para crear conciencia. Yo lo Gnico que quiero es eso: necesito que
la gente me entienda, que me vean muriéndome asi». Como un bicho fumigado.

10. Una guerra total

Si bien la soja estd modificada genéticamente para soportar el herbicida glifosato, no sélo se
la fumiga con eso sino también con un herbicida mas potente: el 2,4-D, y con insecticidas muy
toxicos como el endosulfan.

Cada quimico tiene una historia atrapante y siniestra en la que se pueden seguir las pistas de
por qué generan tantos dafios sobre la salud.

El 2,4-D es una hormona vegetal sintética desarrollado por los laboratorios bélicos
estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial a partir de tecnologia quimica britanica. Actta
descontrolando el sistema de la planta hasta su muerte. En sus comienzos fue considerado por
Estados Unidos como una buena arma para atacar los arrozales japoneses, pero las bombas atomicas
sobre Hiroshima y Nagasaki fueron suficiente para lograr la rendicion de ese enemigo.



Asi, la oportunidad para que el 2,4-D demostrara su poder llego en Vietnam cuando, unido a
otro veneno, el 2,4,5-T (la misma formula que el anterior mas dos a&tomos de cloro) dio el famoso
Agente Naranja fabricado por Dow Chemical y Monsanto: un poderoso desfoliante arrojado sobre
los cultivos para dejar famélico al enemigo y desnudar de vegetacion las selvas y campos donde se
atrincheraban.

La guerra de Vietnam fue la guerra quimica mas larga y potente de la historia, y sus
consecuencias se extienden hasta el dia de hoy: el Agente Naranja liberé una dioxina que genera
malformaciones y cancer, con una persistencia de hasta cuatro generaciones. Si bien las empresas
fabricantes negaron por afios que supieran nada sobre esos terribles efectos, la desclasificacion de
sus archivos demostraron que desde 1964 Dow tenia perfecto conocimiento de esos efectos
secundarios.

En los ultimos afios varios estudios han sefialado que la produccién de 2,4-D genera
dioxinas igual de letales y persistentes, pero Dow y Monsanto lo niegan de la misma manera que lo
hicieron entonces.

Lo mismo hacen, por supuesto, con los diferentes estudios que aseguran que ese herbicida
genera cancer, y tiene efectos sobre el desarrollo, el sistema reproductivo y serios impactos sobre el
medio ambiente.

De todos modos son varios los paises, y estados dentro de Estados Unidos y Canada, que,
por precaucion, ya prohibieron el 2,4-D.

El endosulfan, por su parte, es un insecticida organoclorado creado por Bayer en 1950, que
esta catalogado entre altamente toxico y altamente peligroso.

Las pruebas sobre la riesgosa y persistente toxicidad del endosulfan hizo que se prohibiera
en paises tan diferentes como Pakistan, Tonga y Alemania. El endosulfan tiene serios efectos
agudos desde los que se puede establecer consecuencias cronicas igual de graves: altera el sistema
endocrino e inmune, causa aberraciones cromosémicas, afecta seriamente el neurodesarrollo y es
altamente cancerigeno. Tan nocivo es que Bayer —en una movida insélita— lo retird motus proprio
de los mercados mas sensibilizados, aunque siguié vendiéndolo ampliamente en paises con menos
informacion al respecto, como el nuestro.

En Argentina este veneno tiene una crénica propia, vergonzosa, negligente y tragica.

En 2007 la Unién Europea pidié que se lo agregara a la lista de sustancias prohibidas en el
Convenio de Estocolmo, acuerdo al que nuestro pais adhiri6. De este modo, los organismos
gubernamentales locales dieron por bueno los efectos nocivos que tiene ese insecticida sobre la
salud (y que los pobladores de diferentes localidades rurales venian denunciando) y decidieron que
también seria erradicado del mercado en un plazo de cinco afios. Pero que en ese periodo habia que
agotar todo el stock.

La paradoja es asombrosa: jadmiten que provoca cancer, malformaciones y problemas
reproductivos; ven que eso lo estan padeciendo miles de personas, y entonces dictaminan que hay
que usarlo todo y lo mas réapido posible?

Exacto.

Buscando agotar su stock los comerciantes le bajaron el precio, lo que volvio su aplicacion
mas intensiva que nunca, sobre todo en plantaciones sojeras.

Finalmente asi es como llegamos al producto estrella de la produccién sojera, el producto
para el que la planta fue disefiada: el glifosato. Un herbicida que cuando salié al mercado fue
vendido por Monsanto como biodegradable e inocuo para las personas, pero que, ante reiteradas
denuncias por publicidad engafiosa que siguieron resultados de estudios contundentes, terminé
siendo etiquetado como no biodegradable y téxico.

Y, sin embargo, todavia hoy, el glifosato se mantiene como el dGltimo bastién de esa rama
del negocio cientifico que se dice capaz de generar plaguicidas en armonia con una produccion
industrial no tan mala para la naturaleza y las personas. Como es de esperar, cualquiera que vaya




contra el negocio no sera bien recibido. O sera directamente perseguido y amenazado, como lo fue
Andrés Carrasco.

Era 2009 y la informacidon acerca de esos pueblos agonizantes era pablica y constante. No se
podia seguir diciendo que el herbicida més usado en nuestro pais era inocuo. Y sin embargo, eso era
lo que se repetia (se repite todavia hoy) una y otra vez.

Siguiendo las lineas investigativas de cientificos independientes europeos, Carrasco tomé un
grupo de embriones de anfibios, les suministro glifosato en cantidades mil veces inferiores a las
empleadas en las fumigaciones y lo que sali6 a la luz fue abrumador: los animales aparecian con
0jos y cabezas empequefiecidas y deformadas, ciclopismo, deformacion de los cartilagos faciales y
craneales, acortamiento del tronco embrionario, y presumibles malformaciones cardiacas a futuro.

«El glifosato interfiere con mecanismos esenciales del desarrollo temprano conduciendo a
malformaciones congénitas», concluyad.

«En definitiva lo que yo hice fue darme cuenta de que este modelo de monocultivo y
agroquimicos iba a estallar, y lo iba a hacer por varias cosas, entre ellas porque estaba poniendo en
jaque la salud de millones de personas. Entonces hice lo que sabia hacer: me propuse verificar en un
experimento controlado si lo que decian esas personas enfermas podia encontrar alguna explicacion.
El estudio que hice corroboraba lo que otros cientificos ya venian anunciando. Pero lo que recibi
fueron patoteadas, y presiones para que me callara», dice Carrasco cuatro afios después.

El brote de violencia en su contra que siguio en los dias posteriores a que €l hiciera pablicos
los resultados de su experimento, se redoblaron cuando unos dias después de haber salido en varios
medios, la Asociacion de Abogados Ambientalistas presentd un amparo ante la Corte Suprema de
Justicia, solicitando la prohibicion del glifosato «hasta tanto no se completaran las investigaciones
correspondientes y demostraran que no era dafiino para la salud». Con ese material, casi al mismo
tiempo (en pleno conflicto con el campo por el famoso proyecto de ley de retenciones) el Ministerio
de Defensa prohibio la siembra de soja en sus tierras.

Y entonces si, el contraataque fue feroz.

El hostigamiento y desprestigio que llevaron adelante contra Carrasco durd un afio y medio
y tuvo su punto culmine cuando en 2010 fue secuestrado en su auto por una patota en La Leonesa,
una pequefa localidad de Chaco a donde él iba a dar una charla.

«Todo fue muy agraviante pero lo peor fue la difamacion que pretendieron hacer. Escuché
de todo en ese tiempo. Pero el argumento que mas usaban en mi contra era que el estudio no habia
sido publicado en ninguna revista cientifica, por lo cual no habia sido sometido al escrutinio de
colegas. Algo que finalmente, por supuesto, sucedio».

El estudio de Carrasco fue publicado en la Chemical Research in Toxicology, de la Sociedad
Americana de Quimica, una prestigiosa institucién con méas de 160 mil miembros.

De todos modos, ninguno de sus criticos se retractaron, todo lo contrario: siguieron
sosteniendo que el glifosato era inocuo y que todos esos enfermos que se reproducian en el Interior
no existian.

11. Crénica de genocidio anunciado

Cuando recién aparecio la Soja RR, en 1996, los productores aplicaban 2 litros de glifosato
por hectarea, actualmente admiten que para que el herbicida surta efecto tienen que fumigar con
maés de 10. ;Por qué? Porque hay plantas que, respondiendo a pie juntillas a la teoria darwiniana de
la evolucidn, se hicieron resistentes al glifosato (por ejemplo, el amaranto, que combate la planta de
soja volviéndose para el productor una temible maleza). Para combatir el nuevo desafio que plantea



la naturaleza, Monsanto ha ido complejizando y reforzando su formula agroguimica, a la vez que ha
ido mejorando las semillas para que las plantas soporten esa carga cada vez mas toxica.

El resultado de estos combos son cosechas récord y empresas quimicas cada vez mas
présperas. Pero también tragicas imagenes que antes solian llegar de los yerbatales o tabacales de
Misiones: nifios deformados, enfermedades mentales extrafiisimas, mas y mas cancer.

Raul Lucero es el Jefe del Laboratorio de Biologia Molecular de la Universidad del
Noroeste, miembro del comité cientifico de la Fundacién Argentina de Investigacion en Cancer y
un profesional que siguié muy de cerca las consecuencias del avance de esta mancha venenosa.
Desde los afios noventa Lucero —pelo gris, sonrisa discreta, guardapolvo de un blanco pristino—
lleva un registro de enfermedades relacionadas con el uso de agrotoxicos cuyo crescendo resulta
alarmante. Su oficina dentro de la Universidad en la ciudad de Resistencia en Chaco es pequefia y
silenciosa. Lucero sabe que para poder seguir haciendo su trabajo y no confrontar directamente con
los intereses de los poderosos es preferible avanzar discretamente, guardar las imagenes, las
estadisticas y las anécdotas que lleva recopiladas y seguir estudiando. Aunque la informacion con la
que cuenta rebalsa, como si tuviera vida propia.

«Tengo un laboratorio de genética donde estudio cromosomas. En un momento empecé a
recibir varios casos de malformaciones derivados del hospital publico. Eran malformaciones tanto
de los miembros superiores como inferiores, malformaciones a nivel cardiaco y también
alteraciones del aparato reproductor. Algunos pacientes tenian diagénesis gonadal (trastorno que
hace que las mujeres sean mas bajas y nunca maduren sexualmente), otros ambigiedad genital,
adherencia de labios vaginales, micropene. Son todas esas cosas que se pueden asociar con algunos
sindromes cromosomicos. Pero cuando hice los estudios correspondientes no aparecié ninguna
alteracion cromosomica. Entonces empecé a interrogar a las madres para detectar cuales podian ser
los factores de riesgo, a qué habian estado expuestas en el periodo de gestacion: podia ser algun
medicamento, algun virus, o algin factor medio ambiental. Es una de las cosas mas importantes:
descartar que no haya factores en el medio ambiente que estén incidiendo en la malformacion. Y
todos me relataban lo mismo: que venian de zonas rurales, de zonas algodoneras —donde también
se usan quimicos muy peligrosos— reconvertidas a la soja.

Lucero dice que nunca se lo hubiera imaginado: «Que a una persona estando embarazada,
adentro de un campo, la pulvericen con quimicos desde un avion». Pero eso le decian y eso empez0
a documentar.

«El problema con los agroquimicos es identificar los efectos de la intoxicacion crénica.
Porque la intoxicacion aguda tiene sintomas que se detectan rapido. Pero en los expuestos cronicos
las consecuencias aparecen muchos afios despues, 0 en generaciones venideras. ¢Por qué? Porque
los quimicos suministrados de ese modo pueden provocar alteraciones en el ADN que no se
reparan. Es diferente de lo que sucede con el virus de la gripe, por ejemplo, ante el cual el cuerpo
actuay el ADN que se vio alterado, se repara sin consecuencias. Si en cambio vos estas expuesto en
forma cronica a una agresion como un agroquimico, el mecanismo de reparacion del ADN no tiene
tiempo para actuar: son tantas las mutaciones que se generan, que en lugar de sanar, comienza un
mecanismo que puede ser de proliferacion descontrolada, tipo neoplasica, pasando después a lo que
es un carcinoma invasor, y todo lo que lleva al cancer».

Demostrar qué sustancia provoca quée alteracion no es algo sencillo: hace falta tiempo,
presupuesto para hacer estudios sobre el grupo de riesgo. Y eso fue lo que pidi6 Lucero al gobierno.

«Tenia reunidos cerca de veinte, veintipico de casos. Era el afio 2000 y me acerqué a la
Comision de Salud de la Camara de Diputados. En esa oportunidad les manifesté que yo no podia
probar con los estudios que tenia hasta el momento la relacion causa-efecto, pero si podia tener una
presuncion muy alta de qué era lo que estaba ocurriendo. Les dije: “Presumiblemente estd pasando
esto que yo estoy diciendo, y les aviso antes de que la situacion explote, porque esto es una bomba
de tiempo”. Les expliqué que habia que hacer estudios més profundos, que se llaman estudios de



genotoxicidad: extraer sangre a la persona expuesta y evaluar cual es la integridad que tiene el ADN
de sus células».

«Les dije que yo podia hacerlos».

«Les dije que queria hacerlos».

«Pero la respuesta que me dieron fue esquivax.

A Lucero le dijeron que su estudio era inquietante y que se quedara tranquilo, que lo iban a
contactar.

Nunca lo hicieron.

«Al muy poquito tiempo, personas autoconvocadas empezaron a manifestarse en varios
lugares por la cantidad de enfermedades que habia en su ciudad o en su pueblo. Ocurria en
Cordoba, en Santa Fe, en Chaco: en todos los casos se trataba de poblaciones que estan pegadas a
campos de soja», dice.

Las victimas con las que hablaba Lucero compartian un relato casi calcado: un campo que
avanzd hacia los limites de las urbanizaciones rurales, y que en el avance fue cambiando su
composicion: si antes producia frutas, verduras, animales, ahora sélo aparecian llenos de soja. Pero
mas alla del cambio del paisaje, al principio nadie notaba nada malo: los chicos salian a saludar a
los aviones fumigadores, las madres se divertian mostrandoles a sus hijos las maquinas mosquito,
personas de todas las edades ganaban unos pesos como banderilleros: marcandoles los limites a los
aplicadores mientras rociaban sus venenos desde el aire....

Pero asi como de un dia para el otro parecia que haber vuelto el progreso que se habian
llevado los trenes, que la modernidad estacionaba en las inmediaciones de sus casas, que el campo
se hacia rico y que algo de eso podia derramar sobre todos, con la misma velocidad aparecieron las
consecuencias del modelo: cultivos secos, jardines arruinados, animales muertos, peces deformados,
sapos que ya no croaban en ningln atardecer.

Y un dia también llegaron los casos de cancer, lupus, parpura, las insuficiencias respiratorias
y renales, las malformaciones, los abortos espontaneos que se hicieron demasiados. Como si se
hubiera desatado un maleficio: en algunas zonas rurales las enfermedades y malformaciones
crecieron en un 400 o 600 por ciento.

Escuchar a los aviones fumigadores pasando sobre casas, escuelas y granjas se volvio una
pesadilla. Al minimo ruido de un motor todos tenian que meterse adentro lo mas rapido posible. Los
aviones eran sindnimo de que el pecho se les cerraba, los ojos les ardian, los masculos se les
entumecian. Pero no sélo eran los aviones: en plena superproduccion, los camiones (cada vez mas y
cada vez mas grandes) que entraban al pueblo llevando granos también esparcian un polvillo que
mareaba, y los silos, rebosantes, dejaban volar granos llenos de veneno que provocaban alergia,
asma, broncoespasmos. Ni siquiera las semillas tratadas también con tdxicos podian considerarse
inofensivas.

Después llegaron las muertes. Muchisimas muertes y casos emblematicos que todavia hoy
son simbolos detras de la soja. En el afio 2000, a la familia Portillo, oriunda de una pequefia
localidad en Gualeguaychu, Entre Rios, se le moria el primero de los tres chicos, de un afio y medio,
que pago con su sistema inmunoldgico las fumigaciones que cada dos por tres se hacian sobre su
casa. Por la misma época, en la misma provincia, Marta Cian intentaba comprender el porqué de sus
broncoespasmos, y, con respuestas tardias, terminaria comprando una mascara sin la cual no podria
salir de su casa. EI médico rural Gabriel Gianfellice, azorado por la cantidad de muertes, abortos y
cancer en esa misma provincia, autoeditaba ese afio el libro La Soja, la salud y la gente con el que
tratd de explicar el nexo entre las fumigaciones y el padecimiento de sus pacientes. En 2005, en San
Cristobal, Santa Fe, el intendente denunciaba que en un semestre se habian registrado 11
nacimientos de chicos deformados. Y Alejandro Oliva, un investigador del Hospital Italiano de
Rosario, mostraba el estudio de seis pueblos de La Pampa donde facilmente se podia establecer la
relacion entre los aumentos de casos de cancer y malformaciones con la exposicion a agroquimicos.



Asediados, aislados, sin respuestas oficiales y, alentados por el Grupo de Reflexion Rural
que empez0 a recorrer y censar y elaborar informes sobre las mismas problematicas, pueblos del
Interior de Buenos Aires, Santa Fe, Cordoba, Entre Rios, Chaco, Formosa, empezaron a
organizarse, crearon foros ambientales e intentaron lo que fuera para frenar las fumigaciones que
los estaban matando.

Todos los grupos fueron importantes. Pero hubo uno lo suficientemente iconico como para
sentar jurisprudencia: Las Madres de Ituzaingd, un grupo de mujeres valientes, dispuestas a sostener
su lucha hasta el final.

12. Otras madres, otra violencia, otra dolor

Ituzaingd es un rectangulo con seis mil habitantes que sobresale de la redondeada ciudad de
Cordoba. Un rectangulo de casas bajas construidas hace muchos afios por familias que Ilegaron
hasta ahi siguiendo el trabajo que prometian las automotrices que se habian instalado en la zona. El
lugar que Sofia Gatica, como tantas mujeres, habia elegido para vivir con su familia. Un lugar
normal que quedo de pronto acorralado por los campos de soja. Por las fumigaciones de los campos.
Un lugar que dejo entonces de ser normal. Un lugar por el que de repente empezaron a caminar
chicos con pafiuelitos blancos en la cabeza.

«Eran noticias de todos los dias: nuevos casos de cancer, de lupus, de hipertiroidismo, de
diabetes. Pero, sobre todo era esa imagen de los pafiuelitos: por todos lados, cada dia mas», dice
Sofia: una mujer de pelo rubio, mirada honda y piel fina, casi trasparente, de poco méas de cuarenta
afios. Una mujer que podria parecerse a muchas pero que tiene una particularidad: Sofia no debe
parecerse en nada a eso que fue antes de que la atravesara, como lo hizo, nuestra historia mas
reciente. Sus gestos estdn marcados por lineas dolorosas, por una tristeza que todavia trata de
enfriarse. Y habla con cierta dureza: con esa dureza que visten las victimas que reconvirtieron su
dolor en lucha sin dejar de estar un poco en carne viva.

«Y0 no soy quimica ni abogada ni nada. Soy una madre que quiso entender por qué murio
su hija. Nandy tuvo una malformacion en el rifién y a los ocho meses de embarazo nacié muerta. El
médico me la puso encima para que la abrace porque todavia estaba calentita, y desde entonces no
dejé de pensar ni un dia en ella. Cuando regresé a mi casa no me resigné. Pensé en mis otros hijos».

Sus otros hijos. Uno padecia un sindrome extrafio desde que tenia tres afios: de golpe se le
paralizaba todo el cuerpo. Se ponia duro, como agarrotado. Sofia lo llevo a internar muchas veces a
una clinica llamada Clinica del Sol, donde sélo le decian que podia ser un virus, pero que en
realidad no sabian. No tenian idea de por qué le pasaba eso. «Para saberlo me pedian que le hiciera
una resonancia magnética nuclear, y yo no podia porque no tenia el dinero», dice Sofia.

Fue en esas internaciones cuando empez0 a notar entre sus vecinos que algo malo estaba
pasando. «La chica de enfrente habia perdido varios embarazos, la sefiora de al lado tenia cancer, la
de mas alla también. So6lo con registrar los datos de mi cuadra podia ver que habia algo grave.
Entonces me propuse ver qué pasaba mas alla, y comenceé a hacer un relevamiento caserox.

Con un hija muerta y un hijo enfermo, Sofia sacé fuerzas vaya a saber de donde y se puso a
recorrer su barrio. Empezo por la manzana de su propia casa. Y enseguida recibid llamados de
vecinos de pocas cuadras: si 1o que necesitaba registrar era cuantos enfermos habia, ellos también
tenian que aparecer en las listas. «De repente habia juntado mas de 40 personas». Eran tantas que
para organizar los datos tuvo que pedir ayuda a una vecina que tenia computadora.

«En el relevamiento que armamos figuraban una lista de las personas enfermas y un mapa
donde habia marcado con diferentes colores las enfermedades que me habian ido contando. Era



impresionante. Cuando lo tuve listo lo llevé al Ministerio de Salud y les dije: “Esto lo hice yo y algo
esta pasando. Por favor investiguen esos campos y el agua”. Y ellos quedaron muy sorprendidos,
pero no hicieron nada».

Fue entonces cuando decidieron salir al a calle: «Hicimos carteles que decian: tenemos
cancer, tenemos leucemia. Cada uno sostenia su enfermedad, habia algunos que estaban muy mal,
sin pelo, con sus pafiuelos. Era una escena fuerte, que atrajo a los medios, y nos dio mas impulso».

En 2002 las madres de Ituzaingd hicieron una denuncia formal. Recién entonces la
gobernacion intervino y orden6 analizar el agua: buscaron arsénico, PCB, cromo, pero terminaron
encontrando agrotoxicos. Entonces, qué hicieron: les cortaron el agua. «De un dia para otro no
tuvimos mas agua. Empezaron a venir camiones con bidones que por supuesto no alcanzaban.
Imaginate vivir sin agua, se hace muy dificil. Cuando reclamamos nos preguntaron: “;Quieren tener
agua en su casa como han tenido siempre? Firmen ac4, comprometiéndose a no hacer juicio”. Nos
obligaron firmar un papel donde renunciabamos a nuestros derechos por una valvula. Y lo hicimos,
lo tuvimos que hacer. Firmamos».

Pero mas alla de eso —de que pasaron de tener agua a no tenerla y a volverla a tener— no
cambio nada. «Y0 no sé qué pensaban realmente, como no se daban cuenta de que esto no es de un
dia para el otro. Que los chicos no iban a dejar de enfermarse porque cambiaran el agua nomas. Si
las fumigaciones no solo caian sobre los tanques sino que también llegaban por el aire, por los
alimentos. En un pueblo que vive fumigado, todo estd envenenado».

Entonces volvieron a salir, a cortar la calle para pedir que hicieran analisis al suelo, y a ellos
mismos. «Fue uno de los momentos mas dificiles —dice Sofia—, los médicos que nos atendian no
se comprometian por miedo a perder su trabajo. La respuesta que nos daban cuando nosotros
saliamos a reclamar era que cuando viéeramos la avioneta escondiéramos a nuestros hijos».

Ver a la avioneta, salir corriendo, esconderse: la Gnica receta.

Sofia y sus compafieras tardaron muchos meses hasta dar con un médico que no estuviera
atenazado por el miedo, hasta poder hacer los analisis con los que terminarian comprobando que lo
que sufrian todos no era otra cosa que un envenenamiento: «Por cada 30 chicos analizados, habia 23
con venenos en la sangre». El resultado sorprendio a todos. «Para darnos ese resultado, nos hicieron
pasar de a uno, diciéndonos gque nos tranquilizaramos, que no era nada, que no habia que ventilarlo
ni contarlo al resto para evitar alterar mas al barrio. Pero en el barrio habia mas de 200 casos de
cancer, no podia haber mas alteracién que ésa».

Era 2007. El barrio tenia declarada la emergencia sanitaria y habia tres informes en debate.
El primero habia sido del Ministerio de Salud: era el que aseguraba que se trataba de un barrio
normal donde no habia casos de enfermedad fuera de lo comun. El segundo lo habia hecho un grupo
de epidemiologos que habian concluido que el barrio era inhabitable. El tercero era de la
Organizacién Panamericana de la Salud, y también dictaminaba que se trataba de un barrio
terriblemente contaminado.

Todos hablaban de lo que pasaba en Ituzaingo. Tanto que empezo a haber problemas
sociales dentro del mismo barrio. «A las madres que peledbamos por la salud de todos empezaron a
Ilamarnos Las Locas. Porque, claro, con tanta difusion sobre las enfermedades las propiedades se
iban desvalorizando, las personas que eran del barrio y necesitaban trabajo no lo conseguian: sélo
con completar una ficha diciendo que eran de Ituzaingo6 no los contrataban por miedo a que vinieran
con el cancer». Sofia recuerda cada caso, las agresiones, la difamacion. Pero hay uno que todavia le
pone la piel de gallina: «Un dia yo estaba viajando el colectivo, camino a mi trabajo, y en una de las
paradas sube una vecina. Desde el momento que subié hasta que yo me bajé en el centro, en una
distancia de unos cuarenta minutos, la mujer no paré de insultarme, a mi y a todo el grupo en
nombre mio. Me gritaba que estaba desvalorizando el barrio, amenaz6 con matar a mis chicos
cuando estuvieran andando en bicicleta. Fue tan espantoso que al volver, hice una denuncia.
Pasaron dos meses y volvi a encontrarmela. Otra vez en el mismo colectivo: al subir se me volvié a



poner atras, bien pegada. Yo esperé a que me insultara pero no dijo nada. Fue muy extrafio. Me
bajé, fui a mi trabajo y me quedé toda la mafiana pensando. A la tarde me Ilama mi hija y me dice:
“;Te enteraste? La mujer que nos habia amenazado se acaba de tirar del puente”. Se mato. ;Sabes
por qué se matd? Resulta que venia del hospital donde le habian comunicado que tenia cancer».

Los diagnosticos eran cosa de todos los dias. También las muertes. Pero como si vivieran en
otro lugar, los productores seguian haciendo sus aplicaciones sin cumplir con las ordenanzas que
imponian una distancia de 2500 metros para realizar fumigaciones aéreas. Lejos de correr a
esconderse, como les habian propuesto que hicieran, las madres veian a los aviones y se metian en
los campos a frenarlos. Entonces, los empresarios contraatacaban. «Nos amenazaban con machetes,
se desnudaban en frente nuestro como si asi nos fueran a intimidar. Un dia se metieron en mi casa y
a punta de pistola me ordenaron que no me metiera mas con la soja. Y luego Ilamaron a mi casa
diciéndome que iban a matar a mis hijos». Cada vez, Sofia salia a hacer la denuncia, a enfrentarse
con la inercia policial. «<Me decian que no me podian decir quién era el que me amenazaba, que eso
era secreto de sumario. Pero que, si volvia a pasar, yo lo volviera a denunciar. “;Y si me matan,
¢como vengo? “, les preguntaba yo». Entonces no obtenian respuesta. Porque asi era todo: una
mezcla de miedo, silencio, impotencia y rabia. Aunque nada logro silenciar a ese grupo de madres
de ltuzaingo.

13 Una red de meédicos para los fumigados

Recién en 2008 la lucha de Sofia Gatica y su grupo de 16 mujeres iba a empezar a torcer el
rumbo. Y, sin duda, un actor clave para que todo se precipitara hacia un final mas justo fue un
hombre valiente entre tanto cobarde: Medardo Avila Vazquez.

Pediatra neonat6logo y subsecretario de Salud de Cérdoba, Medardo Avila fue uno de los
profesionales que interpuso su juramento hipocratico a otros intereses y cuando comprobd que un
avion fumigador volvia a sobrevolar Ituzaingd descargando su arsenal toxico sobre esas personas,
elevo una denuncia penal que termin6 en una medida cautelar que comenz6 a regir en el barrio a
comienzos de 2008. «La denuncia que hice fue por envenenamiento usando las leyes que rigen en
Argentina sobre residuos peligrosos. Algo l6gico: no se puede envenenar a la gente y seguir como si
nada», dice Medardo. El caso fue tomado por el fiscal Carlos Matheu, quien orden6 hacer mas
estudios en las casas, que nuevamente dejaron en claro que habia residuos de agrotdxicos por todos
lados. Finalmente se proceso a los productores del campo en cuestion, al agroaplicador y al piloto
del avion de esa Ultima envestida y todo termind en lo que seria el primer juicio por fumigaciones
del pais.

Comprometido con la causa y, sumado a otros profesionales de la salud que venian viendo
como se repetia en otros pueblos la tragedia de Ituzaingd, Medardo Avila armé un grupo al que
Ilamé: Red de Médicos de Pueblos Fumigados. Habia casos en Buenos Aires, en Santa Fe, en Entre
Rios, mas casos en Cordoba, en Chaco. Todos tenian ademas causas legales, que iban acumulando a
medida que debian salir a defenderse cuerpo a cuerpo de los avances empresarios. Amparos y
parches legislativos municipales. Y enfermedades que formaban estadisticas que no se estaban
midiendo.

«Hay que tener en cuenta algo muy importante: los casos estaban por delante del
entendimiento de la ciencia», dice Medardo. «La industria avanz6 pero en la facultad de Medicina,
esto no se estudiaba. Porque a grandes rasgos se trata de un fendmeno nuevo: unos afios atras se
comunicaba que el producto caia al suelo y se disolvia. Con tantos datos que habian sido



tergiversados, tantos datos que eran falsos, el area de salud no consider6 que esto fuera siquiera una
amenaza. Ahora hay un problema grave en Argentina: hemos asimilado un sistema de agricultura
toxica. Desde el afio 1990 hasta 2011 ha habido un aumento de practicamente 1000 por ciento de la
cantidad de agrotdxicos que se utiliza en el pais. Y cada afio esta cantidad sigue aumentando.
Porque el problema no solo es que se aumentd la cantidad de superficie sembrada de soja, sino que
el consumo también aument6 porque las plantas se hicieron resistentes a las plagas que los tdxicos
querian combatirs.

Medardo habla sin titubear del gran negocio detrds de estos productos, un negocio que tuvo
que estudiar minuciosamente para comprender por qué todavia parece imposible ganar esta batalla
si hay tantas pruebas del lado de las victimas.

«Todos los afos, en la misma época, se fumiga al campo y a la poblacién con los mismos
productos pero con dosis crecientes, parece que fuera como un experimento. Los organismos del
gobierno dedicados al agro van midiendo la respuesta que tienen las malezas y los insectos, y van
recomendando agregarle mas dosis u otro insecticida mas potente. Nosotros, por nuestra parte,
deberiamos medir en el laboratorio el dafio que genera algo asi en la estructura del ADN de la
poblacion expuesta. Deberiamos demostrar que la poblacion que hoy no se enferma, que logra
reparar esos dafios en su ADN pero que, al afio siguiente vuelve a estar expuesta a una dosis mayor,
va a llegar un momento en que termine, por ejemplo, produciendo un céancer. Pero no es tan facil
hacer ese experimento y que sea conclusivo porque cada individuo tiene sus particularidades»,
explica Medrdo Avila.

En ese sentido, el caso de Ituzaingd fue paradigmatico: si lo que necesita muchas veces la
ciencia para abordar una conclusion es un grupo expuesto al alcance, este barrio, tan cerca de
Cordoba Capital, se volvio el lugar que podia reflejar mas acabadamente lo que sucedia en otras
tantas localidades del Interior. kEmpezamos a organizarnos, a viajar a esos pueblos. Y en todos nos
encontramos con situaciones similares: los médicos que se animaban a actuar eran presionados por
los gobiernos o por los grupos econdmicos que controlan la economia del lugar. En un pequefio
pueblo agrario donde al médico se le iba enfermando la poblacién y empezaba a alertar, a hablar,
inmediatamente recibia la visita del empresario mas rico, del intendente, de alguien que le decia:
callate o te vas. Es por eso que la Red fue tan importante: porque sirvié desde el comienzo para
apoyar a los médicos que defendian los derechos de salud de las personas».

En las recorridas Medardo Avila comprob6 que habia lugares donde el cancer era la causa
de muerte del 30 0 36 por ciento de la poblacion, cuando la estadistica nacional es del 18 por ciento.

«La situacion era y es clara: se aplican cada vez mas venenos, y la gente se enferma cada
vez mas. Pero tengo casos de médicos que han sido denunciados por decir eso. Hay pacientes que
han hecho juicios de dafios y perjuicios a sus propios médicos por diagnosticarles una enfermedad
producto de los agrotoxicos. Porque cuando los médicos les decian eso, a los pacientes los echaban
del trabajo alegando que les hacian mala propaganda. Entonces los empleados iban contra los
médicos diciendo que por culpa de ellos se habian quedado sin trabajo».

«Es muy perverso ese manejo sobre las victimas que tiene este sistema», dice Medardo. «Y
contra eso también hay que actuar. Y la mejor manera de actuar es con informacion. Porque quien
vive con miedo ni siquiera tiene derecho a eso: no se puede defender. Deja de ver qué es lo
importantex.

14. Matar al mensajero

En enero del 2009 en P&gina/12 salia un articulo emblemético en la lucha contra la



expansion sojera titulado «La Mancha Venenosa»: una recapitulacion en la que el periodista Dario
Aranda contaba la historia del barrio Ituzaingé y hacia un racconto de todos los otros casos que
habian ido saliendo a la luz. Aranda destacaba un fragmento del libro del médico Gabriel
Gianfellice La soja, la salud y la gente: «Vivimos fumigados, los avioncitos pasan sobre nuestras
cabezas y los pacientes muestran efectos nocivos. Nos habian dicho que el glifosato era agita del
cerro, hoy dia se sabe que nos mintieron». También recordaba un estudio de 2002 del Ministerio de
Salud de Nacién en un pueblo de Santa Fe que termind con conclusiones espeluznantes: «Mas de la
mitad de los encuestados y el 100 por ciento de los fumigadores refieren que ellos o conocidos
estuvieron intoxicados alguna vez. El 90 por ciento sefiala que no existen personas resistentes a las
intoxicaciones». Y, finalmente expuso el Unico caso en el que la Justicia sali6 en defensa de las
victimas y fallé contra el modelo sojero. Sucedié en Colonia Loma Senés en Formosa en 2003,
cuando la jueza Silvia Amanda Sevilla orden6 el cese inmediato de las fumigaciones con Roundup,
que estaban destruyendo las producciones campesinas de la zona. Al poco tiempo de ese fallo, la
funcionaria fue echada de su cargo.

Cuatro dias después de publicado el articulo, la presidenta Cristina Fernandez de Kirchner lo
citaba publicamente y ordenaba constituir una Comision de Investigacion que estaria a cargo del
Ministerio de Salud, pero que seria comandada por el ministro de Ciencia, Lino Barafiao. Vale la
pena introducir a un ministro clave del sistema de produccion al que apuesta nuestro pais. Barafiao
se presenta como doctor en Quimica y politico, ambas cosas en las que ha sido bastante exitoso.
Como cientifico estuvo detrds de Pampa, la primera vaca clonada del pais, disefiada para transmitir
en su leche hormona de crecimiento humano. Y como cientifico y politico, estuvo varios afos
dentro de CONABIA, la Comisién Nacional de Biotecnologia Agropecuaria: un organismo que,
entre otras cosas, deberia evaluar los riesgos potenciales de los cultivos transgénicos, pero que esta
conformada por demasiados representantes del sector privado con profundos intereses en ese tema
para que eso ocurra. Lino Barafiao es un claro representante de la ciencia patrocinada
econdémicamente por la industria y nunca lo ocultd. No sélo ha tenido vinculos laborales con la
industria, sino que cada vez que pudo se manifestd como un acérrimo defensor del combo soja y
glifosato. En 2009 Barafiao desacreditdo publicamente el trabajo de Andrés Carrasco y en 2011
declaré sin tapujos que el glifosato era tan peligroso «como el agua con sal»; y que incluso habia
habido casos de personas que «intentaron suicidarse con glifosato y no lo habian logrado».

«¢Qué esperaban que investigara una Comision como ésa? —se pregunta Medardo Avila—.
La Comision gubernamental repitio los trabajos de Monsanto, sin rastrear datos como los del barrio
Ituzaingd que mostraba que el 33 por ciento de la poblacion moria por tumores, y que el 80 por
ciento de los nifios tenian agrotoxicos en la sangre. Fue una vergienza: toda la investigacion
producida por esa Comisidn que todavia existe aunque no esta en funcionamiento termind diciendo
mas o menos que el glifosato era agua bendita».

El esfuerzo parecia concentrado en demostrar que el modelo productivo era inocuo. Pero no
en todos los casos sali6 como esperaban. En Chaco, por ejemplo, armaron lo que se conocidé como
la Comisién de Contaminantes del Agua y pese a que sugestivamente no convocaron al doctor
Lucero —quien venia siguiendo las estadisticas de la provincia del Chaco desde hacia veinte afios—
los profesionales concluyeron, entre otras cosas, que las malformaciones habian aumentado en un
400 por ciento en toda la provincia. «No se esperaba algo como eso, por supuesto —dice Lucero—.
Entonces, ¢qué hicieron? Inmediatamente desarticularon la Comision y empezaron a desprestigiar a
los profesionales que habian participado diciendo que no tenian métodos para trabajar, que esas
estadisticas no eran ciertas ni confiables. Pero eso no es lo mas triste. Lo mas lamentable es que si
esas estadisticas hubieran sido tenidas en cuenta, hubieran podido cambiar la historia, algo que por
supuesto no ocurrio. El problema es que nosotros —médicos, bidlogos, victimas— estamos
atacando a la gallina de los huevos de oro. (Quién en este pais quiere hablar mal de un negocio
redondo para la economia Argentina? Lo que nosotros vemos son efectos colaterales, pero hasta que



no lleguen a la ciudad, hasta que no se conviertan en un serio problema colectivo, le va a interesar a
muy poca gente».

A comienzos de 2012 la Defensoria del Pueblo de la Nacion elaboré un informe sobre
discapacidad y agrotéxicos en el que analizaban los estudios pasados por alto por la Comision
Nacional y llegaban a conclusiones similares. Unos meses después, sin las estridencias mediaticas
con las que podian haber contado cuando el conflicto con el campo estaba en pleno estallido y a
varios sectores les convenia que se difundieran estos hechos, se llevd a cabo el primer juicio por
fumigaciones en el pais. Un productor sojero y un agroaplicador fueron condenados por esparcir
venenos sobre el barrio Ituzaingd de Cordoba, sentando jurisprudencia para el resto de los
argentinos. En diciembre de 2012 la Auditoria General de la Nacidn, por pedido de asociaciones
civiles consternadas por el tema, realiz6 una investigacion dentro de SeNaSa donde constato que los
cultivos transgénicos de soja sujetos a fumigacion sistematica cubren 20 millones de hectareas
pertenecientes a las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Cdrdoba, Entre Rios, Santiago del
Estero, San Luis, Chaco, Salta, Jujuy, Tucuman, La Pampa y Corrientes. Y que en esa region viven
12 millones de habitantes, sin contar la poblacidn de las grandes ciudades de cada provincia. En ese
contexto, el organismo encargado de registrar, autorizar y controlar la aplicacién de agrotdxicos
—SeNaSa— tiene una «actuacién deficiente» y es un organismo «al que se le han otorgado
atribuciones que no puede cumplir adecuadamente». El informe, que la AGN, caratulé6 como
«lapidario», ya que SeNaSa no pudo refutar ninguna de las acusaciones que se le hizo incluia, entre
otras cosas, un «registro incompleto y parcial» de aplicadores y empresas registradas porque, si bien
la inscripcidn es obligatoria, opera como voluntaria.

El mismo informe sefiala que la Comision Nacional de Investigacion sobre Agroquimicos
permanece inactiva desde 2010, «habiendo dejado sus proyectos inconclusos».

Y, finalmente, recopila los casos de dafios sobre la salud de diferentes poblaciones a lo largo
de estos afos, las estadisticas que existen sobre el aumento sideral del uso de agrotoxicos, y los
trabajos, estudios y avances que se hicieron a nivel nacional para alertar sobre la peligrosidad de los
venenos, concluyendo que: «en los ultimos afios se ha producido nueva informacion sobre la
problematica de los agroquimicos y su uso, a partir de la cual es necesario revisar el enfoque sobre
la temética. Estos aportes provienen tanto de universidades nacionales, institutos cientificos y
profesionales independientes, como de organizaciones no gubernamentales e incluso de las
poblaciones afectadas que se organizaronx.

«Algo que se ha ganado en estos afios es que hemos aprendido mucho», dice Avila Vazquez.
«Los médicos, por ejemplo, ya no pueden decir publicamente que no hay evidencias sobre los dafios
que generan los agrotéxicos. A lo sumo pueden seguir callados por miedo. Pero desconocer algo tan
evidente, ya no. Ahora la discusion mas importante es la que se da con los agrénomos, con la gente
vinculada a las industrias. Para reconocer la toxicidad a la que esta expuesta la poblacion, ellos
estan pidiendo un nivel de evidencia absoluto que sélo se puede hacer cuando se somete a un grupo
de personas al toxico y se lo compara con otro grupo que no se sometié y se observa si se mueren
de cancer o no. Esos estudios no se pueden hacer. No podés someter a toxicos ni a voluntarios, ni a
presos, ni a homosexuales, ni a negros, como hacian los nazis. Lo que estamos viviendo hoy es la
misma discusion que hubo con las tabacaleras en los setenta. Ellos ganaban los juicios diciendo que
no habia pruebas que demostraran que el cigarrillo producia cancer de pulmoén, hasta que pasaron
muchisimos afios con muchisimos muertos y los datos epidemioldgicos no dejaron lugar a dudas.
En el mismo sentido, nosotros estamos produciendo esos datos. Hoy podemos decir que, con los
agrotéxicos tenemos los mismos grados de evidencias que se tenian con los cigarrillos y el cancer
de pulmon cuando se determind que era cancerigeno. Ya no hay duda en esto. Lo que hay son
actitudes para tratar de ocultar la situacion, conveniencias empresarias como las que tiene este pais
con Monsanto, que le sigue abriendo las puertas como si fuera una empresa maravillosa que nada
tiene gque ver con todo este desastre. Pero va a llegar un momento en que ya no puedan hacerlo.



Fijate que hasta los grandes productores estan enfermando de cancer: hay muchos casos, en todas
las provincias. Nosotros somos médicos y aunque los productores terminen atendiéndose en Estados
Unidos, sabemos que fueron diagnosticados con esa enfermedad y por qué».

¢Puede alguien estar dispuesto a eso? ¢A sacrificar no solo su salud y su vida, sino la de sus
hijos? ¢Tan clara puede ser la relacion entre los cuerpos destrozados y los destrozos que estan
haciendo mientras producen sobre la tierra en la que sus descendientes vivirdn y ellos seran
enterrados (1112

15. El desierto de lo real

La foto me la mostrd una técnica del INTA. Es una imagen tomada por uno de los satélites
de la NASA en donde se ve a la panza que forma la provincia de Buenos Aires borrada de un
plumazo, o convertida en una nube de polvo. «Eso es la erosién, asi se estan desdibujando los
mejores suelos que tenemos en el pais por la superproduccion de soja», dijo. «No es algo que esté
por suceder, es algo que esta pasando actualmente, aunque si uno se para en un campo Y lo ve todo
verde no podria darse cuenta.

La otra imagen también es satelital y la vi en la oficina de un policia de la provincia de
Chaco: un mapa que muestra como las topadoras avanzan sobre los bosques para volverlos
sembradios. Son miles de hectareas que desde el cielo se ven como enormes manchas marrones que
van arrinconando los espacios verdes. «La idea de esta gente es que todo quede marrén como un
poroto de sojax, dijo el policia.

En los proximos afios la produccién de soja, que ya ocupa el 56 por ciento de la superficie
cultivada del pais, deberia aumentar en un 20 por ciento. La apuesta es agresiva y sin duda va a
reportar amplias ganancias a varios sectores. Pero las pérdidas, como las que se traducen en esas
dos imagenes, pueden ser incontables. Porque para alcanzar el objetivo y aumentar la cantidad de
granos, la produccion avanza sobre dos grandes areas. Por un lado la misma region pampeana
donde la reconversion de producciones que pasaron de ser agricolo-ganaderas, a sélo agricolas fue
feroz en los ultimos afios. Por el otro, hacia el norte donde se estdn saldando nuestros ultimos
bosques mientras siembran a destajo.

¢Qué significa esa transformacion? ;Es posible sembrar ilimitadamente una Unica especie?
¢Es lo mismo sembrar soja en Chaco, Salta y Santiago del Estero que en Buenos Aires? ¢Y si
quisiéramos volver a producir comida en esas tierras, podriamos?

Responder estas preguntas es tan rapido como decir no. «No es lo mismo Chaco que La
Pampa, y lo que se estd perdiendo no es facil de recuperar», dice Walter Pengue, ingeniero
agronomo Yy especialista en mejoramiento vegetal. El panorama, tal como lo ve, es preocupante.
Con 40 grados de calor en enero en Buenos Aires, Walter trabaja como si ya hubiera empezado el
fervor laboral de marzo adentro de su oficina en la Universidad Nacional de General Sarmiento. Lo
primero que explica es que este modelo no sélo plantea producir menos comida real sana y variada,
reduciendo el espacio para la vida rural en pos de granos para animales y combustible: con la soja
monocultivada estamos rifando la calidad de nuestro futuro a un ritmo vertiginoso y terminal. «La
soja aplicada en la regién pampeana como la estamos aplicando es brutal, y en la region chaquefia
es suicida —dice Pengue—. Y uno de los principales problemas radica en el uso que se hace del
suelo».

Lejos de esa sustancia inerte que solemos ver cuando miramos hacia abajo, el suelo es un
sistema compuesto por complejos procesos fisicos, quimicos y bioldgicos. Todo lo que lo conforma
estd vivo: microorganismos como bacterias, protozoos, algas y hongos, microartrépodos y



lombrices. Un gran universo que trabaja incesantemente formando el humus: esa oferta de
nutrientes grandiosa, que alimenta a las plantas que luego alimentan insectos y a animales, que a su
vez nutren, oxigenan y abonan el suelo para que el sistema siga, ciclico, como una maquina perfecta
de vida y movimiento perpetuo.

Un suelo altamente fértil es uno en el que sucede todo eso en equilibrio de manera natural.
Se trata de un tipo de suelo que en el mundo no abunda, todo lo contrario. Pero que en Argentina
tenemos y mucho. «El suelo pampeano es un suelo que no tienen ninguna limitacion para la
agricultura. Se trata de un fendmeno que se ubica s6lo en siete lugares del mundo: una parte de
Estados Unidos, Canada, Sudafrica, Rusia, Australia, un pequefio lugar de Nueva Zelanda y China,
pero ahi ya estan muy explotados. O sea: tenemos una parte de la tierra méas productiva del planeta,
y no hay mucho mas», dice Pengue.

Ese reservorio de fertilidad, cuidado adecuadamente, podria ser eterno. Pero lo estamos
despilfarrando como si no valiera nada, o transformando en una nube volatil. La explicacion es
simple: la soja, para crecer, actlia como una esponja que absorbe nutrientes, sobre todo nitrégeno y
fésforo. En condiciones naturales la misma planta esta capacitada para volver a fijar el nitrogeno al
suelo, pero con tantos venenos que le echan, esa capacidad se interrumpe y la soja s6lo bebe
insaciable, sin devolver nada. En el caso del fosforo, se trata de un elemento que no es renovable:
extraerlo es como extraer metales de una mina: se explotan hasta que el recurso se agota y ya.

Sobre un suelo agotado, sin esos nutrientes esenciales, no se puede plantar ni un manzano, ni
una lechuga, ni una papa: nada. Imaginen por momentos un escenario asi: Argentina, el granero del
mundo, seco como una piedra tapada de polvo, teniendo que importar todo lo necesario para
abastecerse.

Aunque parezca imposible, no lo es.

«Estamos en problemas con los nutrientes mas importantes del planeta. Y es algo que, en la
regibn pampeana, se solucionaria bastante facil: volviendo a plantear un sistema que sea
agricolo-ganadero, trayendo otra vez a las vacas. Si volvieramos a dejar descansar los campos, a
rotar las producciones de granos con ganaderia media o extensiva el suelo podria irse recuperando.
Las vacas aportan al suelo nitrégeno naturalmente, a través de la bosta. Pero, claro, no es lo que
propone la industria. Porque la industria quiere vender fertilizantes sintéticos sin importar la
gravisima alteracion de los ciclos bioguimicos globales que esos fertilizantes estan generando: la
contaminacion de las aguas producto de la cantidad de nitrégeno liquido que estamos arrojando, por
ejemplo, ya es un problema en varios bordes costeros porque el nitrégeno mata el agua».

Si hubiera que traducir el problema en dolares tampoco se trata, a futuro, de un negocio
inteligente. Unos afios atrds Pengue publicé los valores de los nutrientes que venimos exportando
invisibles entre granos, con esta manera de cultivo artificial y poco sustentable: us$ 2895344460 en
nitroégeno, us$ 2638055818 en potasio, us$ 890168650 en fosforo, us$ 461509880 en azufre, us$
86251130 en calcio y us$ 71531320 en magnesio. «;Se comprenderd en el pais este vaciamiento y
sus consecuencias? —se pregunta Pengue—. No es posible hacer un nuevo suelo en los términos en
los que la humanidad los consume, degrada y necesita». Un suelo fértil «es un valor de resguardo a
futuro que paises como la Argentina deberan tener muy en cuenta».

La ineficacia a largo plazo de los fertilizantes industriales es un hecho: por cada kilo de
nitrégeno sintético que se aplicaba en los afios sesenta se obtenian 131 kilos de soja. Hoy se
obtienen sélo 36; y lo mismo sucede con cultivos como el maiz que pasé de 226 por kilo a 76. Lo
que por supuesto es una alegria para la industria quimica que cada vez vende mas y mas productos.

Y hay maés: los fertilizantes quimicos destruyen la materia organica del suelo (matando los
microorganismos que hacen de la tierra algo vivo y complejo). Los suelos muertos se vuelven
compactos, lo que los cierra todavia mas a recibir nutrientes naturalmente, y eso a su vez exige méas
fertilizantes para fortalecer plantas cuyas raices no tendrian oportunidad de crecer y expandirse en
esas tierras.



Asi, mientras en la region pampeana los dafios todavia no se ven a simple vista, en el norte,
hacia donde se esta ampliando la frontera agricola, la destruccion que implica la sobreexigencia que
se hace de los suelos con tanta soja, es mucho mas evidente.

«En la region chaquefia hay suelos buenos y suelos de menor calidad. Pero lo que sucede
sobre todo es que hay una elevada temperatura y una fuerte insolacion. Lo Unico que protege al
suelo de ese sol son sus bosques, que cumplen la misma funcién que cumple la piel sobre la carne
—explica Pengue—. Vos en la piel tenés un componente importante de epidermis que te protege del
sol: vas afuera y no sentis que el sol te quema, a lo sumo te bronceas. Ahora: imaginate si te quitan
la epidermis y te dejan la dermis expuesta al sol, ¢qué sucede? Eso es lo que esta pasando en la
region chaquefia. Cuando uno pasa por un area totalmente deforestada para sembrar soja ve el suelo
resquebrajado, degradado y que empieza a volarse de un lado para el otro. Eso pasa porque se le ha
quitado su cubierta protectora: lo Gnico que disminuye el impacto de la erosion hidrica y e6lica».

Treinta afios para La Pampa y 10 para el Chaco.

Con este manejo, Walter Pengue no da mas tiempo para que los suelos muestren serios
signos de agotamiento, que mas temprano que tarde llevaran el sistema al colapso. «Y es algo que
también saben los productores», asegura. «Los tipos que van al Chaco a plantar soja, compraron
esas tierras sabiendo su vida Util. Pero las pagaron al diez por ciento de lo que costaba en la region
pampeana. Es algo que el mismo gobierno estd promoviendo porque a los productores no les dan
alternativas, no los estimulan para que produzcan otra cosa. Con respecto a La Pampa, tampoco hay
nada mejor. Y no se trata sélo de grandes empresarios: hay tipos que tienen que sobrevivir y la
coyuntura no les permite pasarse de un sistema a otro tan facilmente. Si vos tenés una carga de
impuestos muy alta para mantener un campo y tenés un seguimiento muy fuerte de la actividad que
realizas en el campo, estas un poco atado de pies y manos. La soja es el cultivo que mas reditla.
¢Qué van a hacer los productores? ¢Por qué habrian de producir otra cosa? Cada vez hay més soja y
cada vez va a haber mas sojax».

¢Y qué pasa con los técnicos del Estado? ¢Por qué no estan alertando sobre las tragicas
consecuencias que traerd a todo el pais este modelo? EI mismo Pengue muchas veces fue llamado
como asesor y sus trabajos deben ser de los mas consultados que hay en el pais: «El problema es
gue aca no se analizan pros y contras. Los técnicos estan acorralados y se callan la boca —dice—.
Todo funciona bajo un régimen militar: a un técnico que patalea o abre un poco el pico no le
renuevan el contrato. No estamos discutiendo entre cientificos. Hay un régimen con una bajada de
linea que dice: esto es lo que estamos haciendo, éste es nuestro plan, y despues disfracen las cosas
COmo quieran».

16. El establishment cientifico

El vacio de informacion oficial, o la ciencia comodamente acallada, que no pone en
evidencia que con esta forma de trabajar la tierra estamos sembrando un desastre inminente (los
alimentos surgen del suelo y vuelven al suelo en forma de basura: nada bueno puede suceder si
matamos la base de todo ese ciclo), puede encontrar su explicacién en padrinazgos politicos y
privados a lo que ya se conoce como el establishment de la ciencia. ¢Qué libertad de opinion podian
tener la mayoria de los agrénomos si Gustavo Grobocopatel, CEO del grupo Los Grobo —el mayor
pool de siembra de soja nuestro pais—, no solo buscaba empleados en la Universidad sino que se
erigia como presidente de la Fundacion de Agronomia? Después de afios de ninguneo, ;qué
cientifico no se veria dulcemente tentado cuando se le abren las puertas de la television publica, de
los diarios; cuando se les inaugura especialmente un ministerio?



La ciencia cree en la ciencia como los religiosos en Dios, pero el apoyo acritico que va en
contra de las bases de su propia profesion es un fendmeno global exclusivo de estos tiempos
modernos de independencia cero.

Luego de importar el paquete tecnolédgico de soja RR, en Argentina se desarrollaron 27
eventos transgenicos. Se trata de cultivos de maiz, canola, colza y algodon. Todos apuntan a ser
sutilmente mejores que los eventos desarrollados por Monsanto: un poco mas tolerantes a
herbicidas o un poco mas insecticidas. Y en todos los casos se tratd de productos elaborados por
empresas privadas (o por cientificos pagados por el Estado cuyas investigaciones terminan siendo
comercializadas por esas empresas) que cobran su comercializacion como Arcor cobra por sus
caramelos o Levi’s por sus jeans. Aunque el Estado celebre esos eventos como si fueran publicos y
luego impulse su siembra como si no hubiera nada mejor que sembrar.

«Argentina, después de Estados Unidos, es pionera en la incorporacion de agricultura
transgénica y del modelo productivo que requiere, pero todavia no tiene ni siquiera una hoja de ruta
en bioseguridad —alerta Pengue—. Internacionalmente hay un Protocolo de Bioseguridad (que
forma parte de la Convencion de las Naciones Unidad sobre Diversidad Biologica) al que Argentina
adhiere. Pero lentamente se ha ido quedando sola. Por ejemplo, en 2010 en la Convencién que hubo
sobre bioseguridad en Kuala Lumpur, se destacé claramente que los paises que aceptaban esa
convencion tenian que seguir una hoja de ruta para dirimir y hacer un seguimiento correcto de los
impactos biologicos, ecoldgicos, sociales y econdmicos de la liberacion de eventos transgénicos.
Lamentablemente Argentina no firmd ese acuerdo. ;Por qué? Porque en Argentina hay quienes
creen que podemos ir solos por el mundo. Y eso es entre soberbio y alocado. En primer lugar
porque Argentina no tiene ninguna capacidad, no técnica porque hay muy buenos técnicos y
cientificos, sino instrumental para cortarse sola. Argentina no tiene capacidad para identificar los
impactos porque no ha desarrollado, en términos de inversion, nada que tenga que ver con eso.
Cuando dicen que van a invertir 50 millones de délares en un proyecto de biotecnologia, deberian
poner otros 50 millones de ddlares para identificar los posibles impactos. Pero nosotros corremos
detras del comercio, en lugar de correr detras de la seguridad vinculada a la produccion de este tipo
de alimentos. Es muy loco lo que estamos haciendo. Y muy grave: como si no hubiera nada mas
alla del interés economico».

17. A sembrar que se acaba el mundo

Tal vez el mejor lugar para ver qué significa esa improvisacion de la que habla Pengue, que
nos esta dejando aislados, esté en el norte del pais. Se puede elegir cualquier provincia: Salta,
Santiago del Estero, Formosa, Chaco; todas, ya salvajemente desforestadas, adoptaron, sin que
hubiera habido ninguna evaluacion previa, el mismo plan: borrar del bosque a las personas que
vivian ahi con su agricultura de supervivencia o de pequefia escala, sojizarse y, donde no pueden
sojizarse todavia, llenarse de vacas.

La situacion es gravisima. Ya perdimos el 70 por ciento de los bosques nativos y adentro del
monte, donde millones de personas resisten, se libran desiguales batallas que parecen salidas de la
Campaiia del Desierto.

En plena defensa oficial por los derechos humanos, en los ultimos afios, el Norte argentino
se ha transformado en un inmenso corredor donde la vida no vale nada y la naturaleza se vende a
cualquier postor. Si bien hay una Ley de Bosques, nadie la respeta. A las ordenanzas que frenan los
desalojos, tampoco. Los indigenas y los campesinos tienen que huir a las ciudades o los matan
atropellandolos, los matan disparandoles, los matan dejandolos ahi, a merced de las topadoras que



avanzan.

A los gobiernos provinciales la soja les conviene tanto como al nacional: se hacen de plata
rapido y facil y con eso arman barrios sociales, dan subsidios, crean canastas de alimentos que
tienen que importar de otras provincias, suman votantes.

El dinero de la soja se usa para hacer caja y amortiguar los efectos del propio atropello de la
soja.

«Es un sistema brutal, impiadoso», dice Rolando Nufiez, abogado y coordinador del Centro
Nelson Mandela, un espacio de defensa de derechos humanos que lucha por frenar el avance de la
frontera agricola en la provincia del Chaco. «Desde hace afios venimos denunciando los desmontes
que se hacen en medio de la pasividad de los funcionarios. Pero mire, mire en qué quieren
transformar esa provincia», dice mientras maneja por la ruta, apuntando hacia el horizonte desolado
que nos rodea.

Hay algo desgarrador en ver un paisaje como el de La Pampa donde deberia haber monte.
Una imagen mas cercana al Apocalipsis que al progreso. No hay nada verde, no se ven ni se oyen
animales, s6lo hay un viento fuerte que levanta arenilla de los campos. Como si la tierra de pronto
se hubiera secado, los arboles, caido, los pajaros, mudado a otro planeta. Enfrente nuestro, la
devastacion se despliega apenas interrumpida por los silos al costado de la ruta, los tractores
exhibiéndose en la banquina, las maquinas mosquito y los banderines de Roundup.

«Acda donde vos ves habia bosque, pero los empresarios quieren montar en Chaco el paisaje
de Buenos Aires o de Santa Fe; desmontan porque les gusta la llanura —dice NUfiez—. Ni siquiera
se dan cuenta de que los animales se les mueren de calor, los cultivos se les secan y que estan
sembrando un desastre para el futuro».

El futuro.

Como si el presente destruido no fuera suficiente, toda esta época parece la antesala de una
desgracia mayor por venir. Ante los posibles escenarios la mayoria reacciona con impavidez y los
mas activos se agarran con ufias y dientes del progreso como si fuera la Unica esperanza. Estos
altimos son los que proponen extender el campo mientras siguen sosteniendo que lo que importa
son los humanos, como si nuestra especie no fuera parte de la naturaleza, sino otra cosa que compite
en tiempo y espacio con un planeta salvaje que es mejor simplificar.

¢Es posible que dentro de algunas décadas caminemos con turbantes como arabes por partes
del pais que antes eran verdes, y que lo vayamos a vivir con naturalidad, sonriendo sobre camellos?
Puede ser. Pero antes de que eso suceda muchos inevitablemente van morir y otros tantos a vivir
vidas mas miserables. Porque extender la aridez cortando arboles para poner cultivos y ganado ni
siquiera deja las arenas del Sahara, sino desiertos mucho mas peligrosos compuestos por suelos que
ni siquiera pueden absorber el agua.

Hay ejemplos de la forma que toma el colapso cuando a la tierra le arrancan la piel. Muchos
ejemplos. Santiago del Estero —que pasé de 10 millones de hectareas de bosques a 500 mil—
recuerda inundaciones tragicas desde los setenta. En Formosa, donde se deshicieron de una
superficie boscosa mas grande que la Capital Federal, también evacuan y entierran gente cuando
crece el rio sin contencion y barre con todos. En El Impenetrable, donde pasaron de 8 millones y
medio de hectareas a 3 y medio, las noticias de desastres son practicamente anuales desde hace
décadas. «Y no olvidemos Tartagal», dice Rolando Nufez trayendo al recuento el alud que con
precision numerolégica, el 9 de febrero de 2009 a las 9 de la mafiana, descendié por las laderas
peladas de Salta y dio de lleno contra el humilde pueblo Santa Maria, destruyéndolo
completamente.

Hay quienes podrian decir que toda esa deforestacion que deja el terreno perfecto para la
desgracia ocurria antes de la flamante Ley de Bosques sancionada con la lista de muertos y
evacuados de Tartagal todavia chorreando agua. Pero los que defienden el bosque no creen que la
ley haya servido de mucho. De hecho, entre 2011 y 2012 se perdieron mas de un millon de



hectareas, todas supuestamente protegidas.

«Lo unico que se hizo claramente con la ley fue inventariar los bosques para venderlos
mejor —dice Rolando Nufiez—. Hay huellas de topadoras en zonas rojas que supuestamente
delimitan bosques que no pueden ser tocados. En las zonas amarillas, donde deberian hacerse
explotaciones sustentables, se encuentran plantaciones de soja. Y en las zonas verdes esta repleto de
cultivos secos, como los que se ve a nuestro alrededor».

18. Un policia motorizado

Rolando Nufiez tiene pruebas de todos los desmontes que fue recopilando en recorridas
privadas, recorridas con Greenpeace, y recorridas con un contacto tan inesperado como Juan: un
policia chaquefio que se supone fue contratado por el Estado para controlar los desmontes pero que
termind siendo victima de la corrupcién provincial que obstruye su trabajo sin disimulo. «Es un
muchacho de lujo gque trabaja contra todos los impedimentos que le ponen para defender la ley que
nadie respeta», dice Rolando mientras esperamos afuera de la casa de guardia a que Juan se
despierte.

En frente nuestro la mafiana todavia es helada y azul, y esté repleta de sonidos que parecen
gritos olvidados por la noche. Si Juan todavia duerme un rato mas, explica Rolando, es porque las
guardias de la patrulla que dirige son intensas. Son s6lo cuatro hombres que se turnan en guardias
de a dos para vigilar mil kilometros de El Impenetrable en donde pasa de todo: desde caza furtiva
hasta desmontes, incendios provocados y narcotréafico. En un rato, cuando abra la puerta con la cara
congestionada por el suefio, él mismo nos contara que hace tres dias que no duerme mas de veinte
minutos, porque todo estd que arde. Que con ley o sin ley, los empresarios forestales siguen
entrando al monte como se les canta: cuando nadie los ve, arremeten con sus topadoras como
hicieron siempre: llevandose quebrachos y algarrobos para vender como madera, 0 para extraer
taninos, armando campos grandes, sin dejar practicamente ningun arbol en pie. «<Ademas, ahora
tienen otra coartada: los sistemas silvopastoriles», dice Rolando.

Sistema silvopastoril: asi se Illama a la produccion intensiva de ganado que pasta entre los
arboles y que, junto a la soja, esta terminando de modificar el bosque de un modo radical. Porque
como El Impenetrable deberia ser impenetrable, para que las vacas que perdieron su lugar en La
Pampa tengan donde pastar, los productores hacen una especie de entresacado de plantas y arboles
dejando sélo 120 ejemplares por hectarea, en vez de los incontables que habia. Luego, para fijar ese
nuevo paisaje pasan por el suelo un rodillo enorme que mata los arboles que estan naciendo y
plantan pasturas para que coman los animales.

¢El problema?

Los bosques tratados asi no son renovables.

Lejos de los paisajes miticos de Hansel y Gretel, los arboles envejecen y mueren como
cualquier especie y que el habitat perdure s6lo lo garantiza que haya una renovacion natural hecha
por arboles jovenes. Con este sistema productivo que aplasta esos arboles cuando todavia son
brotes, lo que hacen es lo mismo que si entraran a un pueblo y mataran a todos los chicos, y los
siguieran matando cada vez que nacen nuevos. Pasado un tiempo, no hay otra posibilidad: la
sociedad se extingue.

Ese, tal vez, sea el ejemplo mas grosero de que el cambio productivo que esta sufriendo
Chaco no ha sido estudiado jamas: se dedicaron a importar las técnicas y tecnologias que aplicaban
en La Pampa, como si el cambio de regidn fuera un detalle bobo. No solo los cultivos se secan sino
que las vacas terminan literalmente muertas del calor, o adelgazadas por la insolacion. Entonces,



luego de haber talado los arboles, tienen que salir a inventarles sombra: hay tinglados improvisados
con ramas caidas. También aguadas desviadas de arroyos que los campesinos e indigenas necesitan
para sobrevivir. Se trata de «un error tras otro, en un modelo tecnoldgico de imposicion que por el
mal manejo agrondmico, ha tenido consecuencias importantes», dice Walter Pengue.

Solo en el afio 2011 en EI Impenetrable se autorizaron 133 desmontes (42 mil hectareas)
para reconvertir la superficie de bosque en un corral arbolado y en 2012 se sumaron 40 mil
hectareas mas. A esto hay que agregar los desmontes ilegales y la avanzada que se hace sobre los
autorizados: porque sin control, dice Rolando, «quien pide permiso para desmontar 100 hectéreas,
desmonta 150. Y si adentro del monte hay personas, les pasan por encima. Es una avanzada como
nunca se vio que involucra de todo: topadoras, glifosato y patotas. EI monte tanto acA como en
Santiago del Estero, en Salta, en Formosa esta plagado de atropellos, de crimenes que nadie
investiga, de accidentes que no son tales y de aprietes».

Enumerar el tendal de muertos que dejo en los Gltimos afios este modelo, entre pobladores
rurales enfermos de cancer y campesinos e indigenas asesinados, devuelve al presente una palabra
abrasiva que muchos esperaban enterrada bajo ese Nunca Mas gritado hace tan poco: genocidio.

Mientras una lista de miles se esconde en los registros civiles provinciales, desde 2009 se
estan sumando casos judicializados que involucran indigenas en todo el norte del pais:

Javier Chocobar: diaguita asesinado en el norte tucumano por terratenientes que (en una
fecha tan simbolica para los pueblos originarios como es el 12 de octubre) abrieron fuego sobre la
comunidad mientras ellos intentaban defender su territorio. En el hecho fueron heridas otras cuatro
personas, incluyendo un nifio.

Sandra Juarez: campesina santiaguefia que tuvo un paro cardiaco en un frente a frente con
topadoras que avanzaban indiscriminadamente.

Roberto Lopez: campesino formosefio asesinado por la policia en una protesta.

Martires Lopez: presidente de la Asociacion de Campesinos del Chaco, fue atropellado en la
ruta en un misterioso accidente.

Félix Diaz: lider de la comunidad Qom La Primavera de Formosa, también atropellado.

Cristian Ferreyra: campesino santiaguefio asesinado de un escopetazo en la puerta de su
casa.

Marcos Galvan: campesino santiaguefio degollado por defender su tierra.

Celestina Jara y su nieta de so6lo 10 meses, Lila Coyipé: atropelladas por un gendarme
cuando viajaban con el marido de Celestina. Unico sobreviviente: Ricardo Coyipé.

Luis Gabriel Campos: nifio wichi de 8 afios, volvia de buscar comida en un basural cuando
fue atropellado y abandonado al costado de la ruta.

Imer Flores: nifio gom de 12 afios atacado a golpes en El Impenetrable. Su madre no
reconocio el cadaver hasta que notd que le faltaba una lonja de piel donde su hijo debia tener la
marca de su comunidad.

Juan Daniel Diaz Asijak: 16 afios, sobrino del lider gom de la comunidad La Primavera de
Formosa, aparecié golpeado en la ruta y murid a los cuatro dias. Las autoridades aseguraron lo de
siempre: que se traté de un accidente. La de Juan fue la cuarta muerte en un mes de chicos
indigenas entre Formosa y Chaco.

Abelardo Diaz y Carlos Sosa: hijo del lider de la comunidad La Primavera y su compariero
fueron salvajemente golpeados por una patota que los dejé practicamente desfigurados.

Carlos Gomez: nifio gom de 6 afios que murid cuando jugaba cerca de un basural
clandestino que pusieron en medio de su comunidad, aplastado bajo las ruedas de una camioneta.

Florentin Diaz: miembro de la comunidad gom Curushy en Chaco, fue asesinado por la
policia en un desalojo represivo que dejé, ademas, 50 heridos.

«Como si sucediera en otro pais, ¢no le parece? En el norte estos ataques son algo frecuente.
Algunos pocos nombres trascienden pero solo los que llegan a los medios», dice Nufiez.



La Red Agroforestal de Chaco relevo que entre las 6 provincias que representan la region,
hay 153 casos de conflictos por la tierra con 97995 personas afectadas y un total de 1720158
hectareas involucradas; y a eso se le suman otros 16 casos de conflictos ambientales con 876149
personas afectadas en 7204193 hectareas.

«Pero aca no importan ni una ni un millon de personas, menos si son indios. Aca hay
caminos para blancos, lugares donde sélo pueden estar los blancos, y medios de transporte en los
que sélo viajan blancos. Como en la esclavitud. Y todo por qué? Porque estorban con la necesidad
de hacer plata rapido a como dé lugar», dice Juan cuando por fin aparece y nos invita a pasar a su
casa de guardia. «Con ley o sin ley, haya o no haya veda de desmonte, haya o no haya freno a los
desalojos, lo Unico que importa en el norte ahora son la soja y las vacas».

Acelerado y joven. Mucho mas joven de lo que podria haber imaginado, Juan acaba de pasar
los treinta afios es morocho, de piel oscura y roja por la efervescencia. Toma mate y camina por su
casa de guardia que por dentro son paredes desnudas y agrietadas, un escritorio pequefio en una
habitacién pequefia y una computadora que se compré con su propio sueldo. Un mapa fotocopiado
maés grande que la mesa donde marca una y otra vez las denuncias que hace él mismo y eleva a la
Direccion de Bosques. «Acé hay un desmonte, acé otro; a éste creo que lo multaron», relata con
desesperacion porque cuanto mas denuncia, menos encuentra quién se haga cargo y detenga a los
infractores. «Esconden los casos, me mandan a mirar para otro lado. Una manga de corruptos son»,
grita pegando las palabras como si no quisiera ni siquiera perder tiempo en respirar.

Su oficina rebalsa de escopetas. Tiene los ojos brillantes, las pupilas dilatadas y el ritmo del
acelere de la noche en vela aguantada mascando hojas de coca. Dice que durmid sélo los minutos
que nosotros lo esperamos afuera. El resto de las horas se las pasé persiguiendo cazadores furtivos,
confiscando armas, impidiendo que se hicieran quemas. Porque eso, asegura, es lo que sucede desde
que se dicto la ley: «Los que quieren plantar soja piden permiso de desmonte para criar vacas,
arrasan con la madera del monte, y finalmente a lo que queda, le prenden fuego. Al otro dia vienen
acay yo como si no me diera cuenta tengo que tomarles la denuncia. ;Sabes lo que me dicen? Que
los cazadores les quemaron los campos. Pero al tiempito si vuelvo a pasar, ;qué me encuentro?
Soja. Entonces ya no puedo hacer nada».

Por eso, para prevenir, anda sin descanso patrullando.

Entre sus logros, Juan cuenta: el secuestro de topadoras trabajando con silenciador en medio
de la noche, hacheros que los patrones sueltan como si fueran espiritus para que derriben los arboles
sin que nadie los vea, y, sobre todo, violaciones en las superficies de los permisos otorgados. «Piden
permiso para desmontar 100 hectareas y se llevan puestas 50 méas», dice igual que habia dicho
Nufez.

¢Eso pasa mucho?

«Eso pasa en todos los casos», dice.

Padre de dos hijos sonrientes y cachetones que todavia no llegaron a primer grado y que él
ve mas que nada en fotos, para hacer su trabajo Juan depende demasiado de esa vocacion un poco
desquiciada que tiene de salvar al mundo. Con tantos accidentes dudosos y trabajando para el
Estado, es obvio que se trata de un hombre que estd en peligro. Las sefiales de que a nadie le
interesa que denuncie el avance del agronegocio estan a la vista. No solo la computadora se tuvo
que comprar, también armd la camioneta camuflada que esta estacionada en la puerta de su casa. La
encontrd fundida y la hizo andar luego de que, tras una serie de denuncias, la suya desapareciera
misteriosamente. «Me dijeron que la iban a arreglar y no me la trajeron mas. ;Cémo pretenden que
vigile millones de hectéareas de bosque a pie? Claro, lo ultimo que quieren es que vigile el bosque»,
dice. A esta chata vieja que sélo tiene traccion delantera, la equipé con un GPS que también se
compro de su bolsillo.

Parece un superhéroe solitario y aislado que habla y habla y nadie escucha. Y lo sabe. Sabe
que para no enloquecer o quedar peligrosamente solo, mejor pedir ayudar, buscar aliados.



Antes de recurrir a Rolando, Juan juntd informacion de diferentes casos de denuncias
desatendidas, de desmontes ilegales, incluso de desmontes en zona roja y Illamé a Todo Noticias,
pero nadie le respondio. Via Facebook se contacté con Cronica TV, con el programa de Anabella
Ascar; tampoco. Incluso a Greenpeace mandd mails que no tuvieron respuesta.

«Yo amo la fuerza, soy un hombre de la fuerza», dice Juan una y otra vez. «Pero esta todo
muy corrupto», repite y repite en una catarsis que recién empieza. Para Juan la Policia es su familia,
porque cuando su padre murio y él tenia doce afios, su mama no sabia bien cémo controlarlo y lo
mandé a vivir a Campo de Mayo. EI compromiso que asumio de defender el bosque y las personas
que sobreviven adentro le llegd después, cuando se vino a vivir al Norte. Fue hace pocos afios.
Llegd con su mujer y sus hijos chicos que viven en el pueblo: «Ellos saben que también trabajo para
ellos, para ensefiarles a luchar», dice y acomoda rifles y botellas de agua en la camioneta y nos
invita a subir.

En pocos kilometros dejamos atrds un pueblo pobre con un nuevo barrio social en
expansion. Casas de material con ventanas de carton. Perros flacos que vagabundean entre las
moscas. Chicos descalzos que van a la escuela y después no tienen mucho mas que hacer que darle
con la honda a los péjaros y a los gatos. Es la primera imagen de por qué —mientras al amparo del
desarrollo agroganadero el precio de las tierras sube, el sistema de produccion tecno-industrial que
se impone no requiere mano de obra, y los agroquimicos queman los pocos cultivos de consumo
que subsisten— la mudanza a cualquier centro urbano para los que quedan desamparados a la vera
del progreso parece una bendicion. Eso cuentan las madres solteras, los discapacitados, los ancianos
o0 los campesinos y aborigenes, que toman el fresco sentados al frente de sus casas, construidas al
estilo el plan social que les tocd. Casas de concreto y ventanas chicas, sin tierra para una huerta, ni
un algarrobo, ni nada de lo que veian antes. Un lugar sin posibilidades de producir sus alimentos
como hicieron por generaciones.

En este pueblo, como en varios otros, no se escucha mucha conversacion sino la cumbia
fuerte, entremezclada de casa en casa. Cumbia que sale de telefonos celulares sin linea, enlatada y
aguda, y a la que cada tanto se suma el golpeteo de las manos de algin evangelista que les pide a los
vecinos que paren de sufrir y dejen los vicios, si es que se les dio por eso.

«Mejor dejar la vida pasar asi que morirse, ;no?», dice Juan un poco irbnicamente y otro
poco en serio. Porque lo cierto es que adentro del monte estas personas podrian haber sido de las
que terminan contagiadas de tuberculosis o lepra, o abortando espontaneamente en esas salas de
emergencia provisorias para siempre. «Antes estaban olvidados e invisibles, ahora estan sumados a
un plan de vida que no tiene nada que ver con su vida», dice Rolando.

¢ Y quiénes quedan en el monte?

«Cada vez menos. Ya nadie ve mucho futuro en la tierra: los que tienen titulos de propiedad
y solian producir sus alimentos, ahora las alquilan a empresarios sojeros o ganaderos. Un tiempo
después los terminan vendiendo a bajo precio. Quedan las comunidades indigenas: unos pocos que
se sostienen con una fuerza admirable. El resto es soja y soja y soja, y vacas».

El plan del dia es avanzar lo més lejos posible mientras la lluvia no caiga: si llueve los
caminos de tierra se vuelven como jabdn. La meta que propone Juan esta a quinientos kilometros:
se trata de un nuevo desmonte en zona roja: un area que es tierra fiscal y de reserva. Pero en el
camino tiene que documentar al menos cuatro desmontes que, esta seguro, son ilegales.

Juan maneja mas répido de lo que manejaba Rolando y mira su Blackberry en vez de mirar
el camino para aprovechar los ultimos minutos de sefial. A nuestros costados todo se ve verde, un
verde seco y duro como las espinas. Recién muy lejos aparecen arboles, el paisaje original. «Esto
que ves es lo que queda cuando los cultivos de soja ya no rinden», dice Rolando sefialando las
espinas. «Después de tres o cuatro cosechas sin descanso ni rotacion, la tierra no aguanta y un dia
los productores se encuentran con las plantas todas enfermas o que dejaron de crecer. Entonces,
¢que hacen? Se mudan. Buscan mas tierra en otro lado y dejan abandonada la que sobreprodujeron



para que se recupere sola». Rolando dice también que el suelo desnudo y seco se cubre de arbustos
duros y hostiles que no sirven ni como refugio de animales ni para que aniden las aves. «Los
productores hablan de monte recuperado cuando cuentan sobre estas matas de espinas, pero estas
plantas son parte de la tierra que se defiende, que recuerda el ataque y por eso se cubre con las
Unicas armas que tiene». Entre las espinas y el exceso de venenos, por estas zonas ya casi no se ven
animales, no hay 0so hormiguero, no hay tat, no hay guazuncho; no se oye mas que el viento norte,
furioso, seco, caliente y veloz que sin barreras de contencion sopla cada vez mas fuerte produciendo
un silbido que da miedo.

Paramos. Bajamos. Rolando acomoda el tripode y saca fotos. Anota las coordenadas de
donde estamos.

Los campos cultivados que encontramos por aca tampoco son promisorios. De hecho son
iguales a los que habiamos visto en la ruta con Rolando. «Mira, mird, esto es un campo en Chaco»,
dice Juan sefialando para un lado, para el otro, hacia las cientos de hectareas sembradas y quemadas
como si las hubiera arrasado el fuego. Si existieran los pecados ése deberia ser uno: forzar la tierra
tan absurdamente y dejar que a las plantas se las coma la seca. A falta de Dios, Juan nos hace
caminar mientras arroja maldiciones. Por unos minutos, quedamos completamente rodeados por los
efectos impiadosos del sol que inspir6 nombres como Pampa del Infierno. Hectareas que antes eran
bosque y ahora son plantas que nadie pudo cosechar, con sus granos prendados y secos, sus raices
chamuscadas, sus hojas negras. Por supuesto, no es un fenémeno que ocurre en todos los campos de
por acé: Chaco es la quinta provincia sojera del pais. Pero la sequia, cuando pega, es terminal y esos
granos son un margen de error minimo en un negocio millonario. Para la tierra, en cambio, es una
nueva gran pérdida en un mal negocio. Y para todo el pais, un aporte mas a este plazo fijo suicida.

Volvemos a la camioneta.

Seguimos.

A los pocos kilometros los arbustos vuelven a cubrir el suelo. Y a los pocos kilometros
aparece un nuevo cultivo de soja o de maiz o de lo que sea.

Ante cada uno bajamos. Miramos. Juan se lamenta, se embronca, putea. Rolando también. Y
saca fotos, escribe, registra. Yo escucho. Miro. Los miro. Volvemos a subir a la camioneta.
Arrancamos. Avanzamos. Y asi.

Caen las primeras gotas sobre la tierra roja del camino. Juan acelera y la camioneta colea, y
cuando vuelvo a mirar el reloj ya pasé otra hora. El cielo se encapota y cada pocos kilometros la
camioneta vuelve a colear.

¢ Todos los dias hacés esta recorrida?

«Todos los que me toca guardia, si. Estoy por aca el tiempo que puedo. No quiero perder ni
un minuto porque la capacidad que tienen de arruinar todo es muy grande. Si cuando no estoy
patrullando me encuentro en mi casa apretando los dientes para bajarme las ganas de venir al
monte».

Todo es asi de intenso, de feroz, de triste.

De repente es como si hubiéramos viajado una semana tierra adentro. No hay nadie a
nuestro alrededor y se nota: que no haya mas personas que nosotros, que no haya mas camino que el
que vemos Yy que nadie sepa de este viaje bastante ilegal condensa la energia: somos cémplices en
una noble mision que Juan lleva adelante todos los dias, 0 somos un grupo de adultos infantiles
metiéndose en problemas. Es una sensacion dificil de replicar. Vamos en silencio, y sé que los tres
estamos haciendo fuerza con la mente para que se despeje el cielo, salga el sol y nada nos detenga.

Por un instante parece que sorteamos la devastacion, que la dejamos atras. La vegetacion se
ensancha a los costados: estamos rodeados por una gran muralla verde, imponente, altisima: El
Impenetrable, impenetrable, condensado en una imagen.

A El Impenetrable no se puede entrar, ni siquiera mirar demasiado para adentro. Todo es
rebosante, avasallador. Desborda de vida. Tal vez la historia del lugar se explica en esta sensacion



de querer entrar y no poder: se puede caer rendido ante el espacio tan colmado e inaccesible o sentir
un deseo irreprimible de deshacerlo.

Solo los indigenas lograron hacerse una vida ahi adentro que se no basara en la destruccion.
Pero con la conquista sus saberes quedaron acorralados y, como sus lenguas, todo ese conocimiento
hoy esta en peligro de extincion.

El bosque huele a bosque pero no se oye como nada que hubiera escuchado antes: hay
pajaros y hay bichos y hasta llega un siseo de serpiente, pero todo estd envuelto en un retumbe
poderoso, como si el viento estuviera ahi adentro atrapado, haciendo fuerza para escapar.

«Imagine lo que pasa con todo esto cuando entran las topadoras», dice Rolando.

«Ni hace falta que imagine: aca lo va a poder ver», lo interrumpe Juan.

Caminamos unos pocos metros con la muralla verde a la izquierda pero mirando hacia el
otro lado, hacia donde nos sefiala Juan. Junto al camino, del lado derecho, escondido entre los
arboles un cartel de chapa blanca escrito a mano con fibrén negro anuncia: Plan de reconversion del
suelo. Sistema silvopastoril. En letras méas pequefias, figura el nombre del duefio del campo y del
ingeniero que evalué la tala. Son 250 hectareas habilitadas para produccion en las que, Si
cumplieran la ley, deberia haber todavia miles de arboles. Con el monte impenetrable a nuestras
espaldas entramos caminando hacia ese espacio abierto, sorteando la cortina boscosa que dejaron, y
seguimos: atravesando plantas y arboles muertos, y paquetes de galletitas, bidones de agua, colillas
de cigarrillos, paquetes de cigarrillos hechos bollos, un encendedor estallado. Miro a Juan: lo
primero que hace es agacharse como un animal a oler el suelo, a acariciar la tierra levantada que
conserva la huella de la maquina que derrib6 los troncos més grandes. Yo miro alrededor. El terreno
es inmenso: un campo de batalla después del combate. Los troncos que no se llevaron los forestales
para vender estan ahuecados y tirados por el suelo. Son troncos roidos que dejan como pruebas de
que el monte esta enfermo: uno de los argumentos que esgrimen con mas fuerza los productores
para que les permitan persistir en el desmonte: que para mantener la salud del lugar nada mejor que
quitar los arboles viejos. Pero a nuestro alrededor, sélo mirando los despojos, es evidente que
cuando esto era bosque aca habia de todo. Arboles chicos, grandes, cortezas de tonos rojos y otros
plateados, arboles que sangran una sangre pegajosa, troncos tirados dentro de los que ya anidan
viboras. «Quebracho colorado, quebracho blanco, quebracho santiaguefio, algarrobo, urunday,
guayacan, palo borrachox»: Juan hace la recorrida por los distintos tipos de arboles caidos como si
quisiera dar una clase de la salvajada. Todavia hay ramas, enredaderas, raices secas que apuntan al
cielo. Hay aserrin y astillas, y filamentos de metal salidos de las sierras. «Cuando esos restos
tampoco queden, todo serd un descampado», dice.

Para auditar que la superficie de cada desmonte sea la autorizada y que la cantidad de
arboles que dejaron en pie cumplan con la disposicion, la Direccion de Bosques de la provincia de
Chaco tiene un satélite especial con el que deberian constantemente documentar, denunciar y penar
los desmontes ilegales. «Pero toda la informacion se usa para comercializar el bosque, que es lo que
ha hecho la Direccion de Bosques historicamente en esta provincia», dice Rolando antes de explicar
que por eso Juan y él haran una auditoria propia: a la vieja usanza, van a recorrer el terreno con la
camioneta, contando los kilometros que tiene de ancho y de largo para medir la superficie. «Vamos
a comprobar la diferencia que hay entre lo que dice el cartel que estan desmontando y lo que estan
desmontando realmente». Con esa informacion Rolando armara un comunicado para los medios y
Juan elevara una nueva denuncia. Aungue lo que responderan los encargados de evaluar las
ilegalidades sera, seguramente, lo mismo que siempre: que los tractoristas se equivocaron en las
mediciones y avanzaron fuera de los limites que les corresponde.

Después de medir el terreno, seguimos andando entre arboles cada vez mas altos. La lluvia
cae suave, pero el camino ya se volvid mas peligroso: cada tanto la camioneta pega un patindn y
nos arrastra a la canaleta que bordea la picada, nos obliga a bajar, a empujar un poco. «Esta chata es
perfecta para el atasco», dice Juan mientras masca coca y tensa los brazos para sostenernos en la



ruta. Asi llegamos a la mitad del dia y al primer emprendimiento silvopastoril en pleno
funcionamiento. «Ahi tiene a las vacas», dice.

Como si hubieran comido todo hasta hacer un agujero en el monte, un grupo de cien vacas
camina entre los arboles. Se las ve dichosas andando entre pastos tiernos de un verde esmeralda que
contrasta con la vegetacion mas seca. Algunas corretean, otras se frotan, las mas gordas estan
acurrucadas a la sombra. De algun modo, si nos dejamos seducir por el espejismo, que estén ahi, tan
cerca del bosque arrasado que dejamos atras, parece un triunfo final de la pulsion de vida sobre la
destruccion.

Claro que para eso hay que olvidarse de todo el dafio visible e invisible que generan: las
vacas pastan sobre un bosque que dificilmente podra regenerarse, abonando el terreno para el
desastre ecologico y agregando motivos para el exilio forzado de miles de personas que se
terminaran mudando a las periferias de las ciudades.

«Y el fuego. No se olvide del dafio que genera el fuego con el que terminan el desmonte
varios empresarios».

Los fuegos que se prenden en el monte arrasan con ecosistemas irrecuperables. Por eso Juan
habla otra vez con odio del fuego. Repite las especies de animales que no alcanzan a escapar de las
Illamas y cuando él llega estan ahi, carbonizados. «Hay tortugas, guazunchos, 0sos hormigueros,
tatus, liebres, tapires». Juan habla de los animales, y también de personas: en esta zona los
incendios suman personas a la lista de victimas que acarrea la expansion agricola: autos que
aparecen quemados, NN que caminaban justo por ahi, y muchas personas asustadas, como ese
hombre que ahora vemos parado detras de un arbol, junto al camino, temblando como una hoja.

Tiene unos sesenta afios, o tal vez mas: tiene algo que recuerda a Pedro, el hombre que vivia
en la banquina de San Martin. Juan lo saluda con simpatia pero su uniforme policial impone respeto
y distancia. EI hombre de rasgos indigenas baja la cabeza. «Qué hace acé», le pregunta Juan
bajandose de la camioneta. «Espero a mi patron», responde él. «;Espera la paga?». EI hombre
asiente con cierta verglienza, o con miedo, se mira las manos manchadas de nafta, esconde la
motosierra entre sus pies. Juan se le acerca un poco mas para hablar a solas. Después vuelve y
arranca y lo saluda alzando la mano y bajando la cabeza. «Cuarenta pesos la tonelada de madera le
tiene que pagar el jefe. Y para recibir eso desde ayer lo espera parado ahi bajo la lluvia, sin
moverse». «;Y usted que le dijo?», le pregunta Rolando. «Lo de siempre: que si no viene haga la
denuncian».

«Y no va a venir, ;no?».

«Y, no va a venir nunca; y probablemente tampoco le paguen».

El camino se ensancha cuando aparecen los desmontes como si hubieran caido bombas
sobre el bosque. «Estan destruyendo cosas de las que todavia no saben nada», dice Juan y la
camioneta avanza lento y el silencio que crea el bosque arrasado es desolador como el que se
escucha en los experimentos de Bernie Krause.

Si me hubiera topado con la obra de Krause antes del viaje, ése hubiera sido un buen
momento para compartirla con Juan.

Bernie Krause tiene 75 afios y no era activista sino musico y como mdasico trabajé de
distintas formas con bandas como los Wavers, los Doors, Stevie Wonder y hasta los Beatles (Bernie
fue quien le ensefio a George Harrison todo sobre sintetizadores). Pero lo que realmente lo destaca
es que desde 1975 se dedica a estudiar y grabar los sonidos de la naturaleza, o la biofonia como él
Ilama a los ruiditos naturales que nos rodean. Para eso desarroll6 microfonos y sensores especiales
con los que ha mostrado que los arboles cuando estan vivos pueden parecer mudos pero por dentro
laten como un corazon atolondrado.

En estos casi cuarenta afios Krause recopilé6 mas de 4 mil horas de grabacion de diferentes
habitats: selvas, playas, montafias, bosques, arrecifes y praderas repletas de animales, insectos,
viento, hojas, todo un universo de cosas que componen mdasicas que no cesan nunca. O que no



deberian cesar nunca. Porque a medida que el mundo aparenta desarrollarse, méas de la mitad de
esos lugares que Krause registrd (4000 en total) ya no existen mas y otros han sido severamente
dafados.

En la audiobiblioteca de registros perdidos de Krause hay un lugar exacto de la selva de
Costa Rica que bullia de vida antes de ser arrasada y morir en el silencio. También, de un arrecife
antes y después de que lo llenaran de quimicos. Y de un bosque que tuvo un tala selectiva y
aparentemente inofensiva, tan sutil que en una foto es dificil de distinguir qué arboles fueron
cortados pero que, sin embargo, sufrié un cambio brutal en su composicion sonora. «Hace muchos
afios, cuando la tala selectiva fue introducida en una comunidad cercana a un bosque muy afiejo en
Sierra Nevada, aseguraban que remover un par de arboles no tendria ningin impacto en la
naturaleza. Basados en ésa garantia que daba la compafia forestal, los residentes del lugar
estuvieron de acuerdo con la operacion. Pero yo era escéptico al respecto y, por las dudas, pedi
permiso para grabar el sonido del habitat antes y después de la tala», recuerda Krause que el 21 de
junio de 1988 hizo una grabacion Unica de la naturaleza de ese ecosistema al amanecer. «Era un
lugar repleto de gorriones, pajaros carpinteros, bijiritas de MacGillivray, reyezuelos de mofio
dorado, petirrojos y pinzones, asi como de ardillas, ranas de primavera y numerosos insectos», dice
antes de contar lo que escuchd un afio después, cuando el lugar aparentemente habia cambiado
poco. «Nada parecia haber cambiado a primera vista. No habia restos de troncos, sélo coniferas y
un sotobosque exuberante. Pero al oido —sin necesidad de usar la grabadora— la diferencia fue
shockeante. Volvi quince veces desde entonces, con afios de diferencia, y la densidad y diversidad
de las voces siguen perdidas. Hay silencio en el silencio, s6lo roto por el sonido de algun que otro
gorrién, un ave rapaz, un cuervo o un pajaro carpintero. La riqueza numinosa de la biofonia original
se ha perdido. ¢La leccion? Mientras que una imagen vale mas que mil palabras, un sonido vale mas
que mil iméagenes», dice Krause.

«Si escuchas un sonido dafiado, la desolacién se extiende mucho mas alla de un simple
silencio. La comunidad ha sido alterada, y los organismos han sido destruidos, o perdieron su
habitat sin poder restablecer jamas su lugar. Como resultado de ello, algunas voces se han ido por
completo, mientras que otros compiten agresivamente para establecer un nuevo lugar en el coro
cada vez mas desarticulado».

¢Como se escuchara la ausencia de las personas que desaparecieron del bosque? ¢Seré ese
crujido que retumba entre los arboles rotos? El espacio vacio que dejaron los asesinados y los que
huyeron, ¢es solo de personas? Con ellos se van sus lenguas, sus creencias, sus formas de curar, sus
culturas.

Cada etnia tiene un sistema complejo y muchas veces incomprensible para nosotros: los
wichis, los quechuas, los gom y otras comunidades que ya no estan pero que se perpetuaron en ese
trazado invisible que también nos constituye. Si esto continla, si la avanzada monoproductiva se
extiende, los saberes de esos pueblos también desapareceran. No sera un monocultivo nada mas.
Sera una monocultura empobrecida la nuestra.

No es una vision roméntica de las cosas. Se trata tal vez de asumir que hay cosas que estan
desapareciendo mientras las ignoramos.

En el Gran Chaco todavia se estan rastreando flores, animales, insectos, que la ciencia
occidental desconoce. Mientras la medicina alopatica estd en una encrucijada donde la sobrevida
que se alcanzo esta ahora en franco retroceso, cada vez hay mas medicos que trabajan volviendo a
las bases originales de la medicina viendo qué remedios se pueden hallar en los bosques, remedios
que en muchos casos son también alimentos, utilizados desde siempre por los pueblos originarios.
Frutos de los algarrobos que ahora vemos tirados como si fueran nada, no solo dan harinas
nutritivas sino que también estan siendo estudiados para combatir el cancer de mama, de prostata y
de colon. El quebracho blanco, es usado por las miles de personas que viven dentro de estas tierras
que Juan patrulla para curar la piel, bajar la fiebre, fortalecer el higado y el corazon. Y el seibo que



también talan es remedio para el asma, bastante méas inocuo que los corticoides.

Mientras todo eso se pierde, el infierno de la tala desata sus demonios: animales salvajes
como pumas Y viboras que habiendo perdido su habitat huyen sin saber a donde, y atacan personas
que quedan indefensas en las precarias ciudades construidas por caridad. O de bichos como
escorpiones que sin predadores se superdesarrollan hasta llegar a lugares insolitos. O plagas
relacionadas con insectos y con la pobreza, que se vuelven incontrolables. Algo bastante 1dgico:
inundaciones incontenibles, un calor de cincuenta grados y un suelo que late desnudo e
impermeable; seguramente si los mosquitos (del dengue, de la malaria, de la fiebre amarilla)
pudieran describir cual es su lugar perfecto en el planeta describirian estos terrenos talados que
parecen construidos para ellos.

«Mire, mire lo que es esto», dice Juan deteniéndose otra vez, bajandose a analizar el terreno
mientras Rolando saca fotos y copia minuciosamente las coordenadas del GPS. Hace horas que
andamos sin parar, sin comer mas que galletitas y caramelos; con el paisaje cambiando de lleno a
vacio, de entero a roto, hasta marearnos. Cada tanto en el monte aparece un caserio, una aldea, un
pueblo. En el monte hay campesinos, indigenas, perdidos como el hombre del arbol y
narcotraficantes que se camuflan entre los ladrilleros que llevan las caras escondidas con pafiuelos
como musulmanes.

«¢Qué tenemos aca?», dice Juan de repente y su cara se transforma en la de un hombre con
las pupilas dilatadas que se da vuelta y nos alcanza chalecos antibalas. Enfrente nuestro dos autos
polarizados cruzan el camino. Una camioneta volcada contra una zanja esta rodeada por un grupo
de hombres jovenes con la ropa manchada de negro, a los que s6lo se les ven los 0jos. «No se
muevan de adentro de la camioneta», dice Juan, que le quita el seguro al arma y baja gritando
«buenas, acd qué pasa». Rolando, desde adentro, ni me habla, empufia entre sus dedos una navaja y
la sujeta tensando todo su cuerpo. Yo tampoco podria decirle nada pero por dentro le echo la culpa
de haberme traido hasta aca con este policia trastornado. Ni siquiera podemos ver qué esta haciendo
Juan, que camind desde el otro lado de la camioneta.

No sé cuanto tiempo pasamos asi petrificados hasta que lo vimos volver. «Pobres
muchachos, se les quedd la chata», dijo antes de arrancar y, con cuidado, sortearlos sin levantar
barro. «Eran dos opciones, compariera, y salié la mejor. Podian tener cocaina pero no: sélo carbén.
Ahi tiene otra anécdota de viaje: asi son también mis dias aca adentro».

A los pocos kilémetros una mujer pasa en bicicleta. Otros kildmetros mas y dos chicos en
una moto hacen algo parecido: nos miran, saludan, y se pierden entre los arboles. Es imposible
entender cdmo hacen para moverse adentro de esa naturaleza frondosa, exuberante, inmensa que de
repente se vuelve campo abierto; que se abre, se cierra y agoniza frente a nosotros, también en esos
rostros olvidados y escondidos, al borde de la extincién.

En las partes pobladas del monte hay de todo y no hay nada: no hay servicios, no hay bafios,
no hay quién frene la devastacion, pero hay basurales, algunas salas médicas, escuelas. Hay
comunidades con sus animales, sus cultivos, sus vidas que subsisten pese a las fumigaciones que
también abundan.

Pero mucho de eso estd quedando abandonado. Es algo que a Rolando le interesa
particularmente: en su libreta lleva un censo casero en el que anota los lugares que fundamentan su
teoria de que el monte se esta vaciando con la avanzada agroganadera. Por eso no bien ve el cartel
que dice Escuela Municipal, paramos.

Unos perros chicos y unas gallinas corretean sobre la tierra cuarteada y polvorienta que irrita
los 0jos: una muestra cabal de como quedan los suelos cuando los arboles desaparecen. La escuela
son tres construcciones todavia en buen estado, de ladrillo a la vista, ventanas de madera, vidrio
repartido y juntas blancas, en el centro un aljibe para agua de lluvia. Nos reciben dos nenas, una
mujer muy flaca y muy joven con la cara y las manos ajadas y un hombre que habla por todos y
que, aunque esta ocupando el lugar con su familia hace tres afos, pide permiso, como si nosotros se



lo estuviéramos prestando. Rolando les pide recorrer la casa, hace preguntas, toma nota de todas las
respuestas: de qué afio es la escuela, hace cuanto que estéa vacia, a qué escuela van sus hijas y a qué
grado.

1980.

2001.

A una escuela que queda a catorce kilometros.

La de ocho afios va a primer grado, la de trece a tercero, escribe.

Las aulas son tres salones con sus pupitres y muchos libros desparramados. Como si el
altimo en cerrar la puerta y dejar todo eso atras hubiera tirado con furia la biblioteca al suelo. Entre
las telarafias hay un libro sobre monos, Mis amigos los monos, se llama. Se lo doy a la nena de ocho
afios. La nena se aleja, hace un rincon entre una pared y su cuerpo y lo hojea: pasa las paginas
rapido, lo da vueltas; acerca y aleja las caras de los monos como si se las estuviera guardando en
algin lugar suyo que solo ella conoce. Rolando entra al salon y busca los libros de actas entre la
montafa de libros. Encuentra papeles sueltos, hojas membretadas que dan cuenta de que la escuela
tenia 80 alumnos. También figura el nombre de la directora y el registro de un acto en el que se
apadrind el lugar.

Antes de irnos, Juan anota su teléfono en un papel, y se lo da al hombre por si necesitan
algo.

¢Algo como qué?, le pregunto a Juan.

«Algo como que lo saquen de la carcel». EI hombre trabaja destroncando el monte vy, si le
piden, le prende fuego. Sus changas son ver quemarse la madera que podria utilizar para otras
cosas, pero que si la llega a tocar lo mandan preso. «Los patrones son celosos de sus troncos, hasta
de los que no van a usar. Y si a uno le pagan por prender fuego tiene que prender fuego y no
Ilevarse nada», dice el hombre como si estuviera repitiendo una leccion y con un gesto firme manda
a su hija de vuelta a la pila de libros a que deje Mis amigos los monos en el mismo lugar donde
estaba tirado.

Estamos en una zona que hasta hace poco eran tierras fiscales. Quienes vieron la
oportunidad fueron comprando y alambrando con los pobladores adentro. Pocos fueron los que se
quedaron, los que nadie desalojo ni se vieron tentados por algin plan, alguna casa en la periferia de
un pueblo. Esta familia es una especie rara que permanece en soledad sin ningun proyecto, a merced
del viento que sin arboles que lo contengan, se hace tormenta de muchas horas que como latigazos
golpea en las piernas, en la cara.

«El afio pasado hubo un tornado grande en Chaco: salio en los noticiarios, ¢lo viste? Bueno:
un ingeniero me conto que eso iba a empezar a pasar cada vez mas seguido. Ya no hay arboles que
lo frenenx, dice Juan cuando vemos que, aungue esté lloviendo, el viento norte levanta polvo, hojas
y bolsas de supermercado que se deshilachan entre las espinas.

Hace mas frio ahora que el sol empez6 a descender. La lluvia cae mas gorda también. Y
Juan ya no parece tan confiado en que vaya a llegar a ese lote de zona roja que estaban
desmontando, aunque maneja todo lo rapido que puede. Sélo en lo que va del dia lleva registrados
cinco desmontes en zona amarilla que extendieron la tala hasta cuatro veces mas de lo permitido.
Uno con un cartel borroneado que Juan esta seguro es directamente ilegal. Ninguno tenia en pie la
cantidad de arboles requerida, ni siquiera los que tenian vacas. «Andemos un poco mas», dice. Pero
la camioneta se desliza nuevamente hasta terminar fuera del camino con las ruedas enlodadas.

«Parece gque aca nos quedamos», dice Juan con decision y a la vez con impotencia, dando la
vuelta. «Si no estuvieran ustedes yo seguiria», dice. «Pero quedarse acé no es una pavada: la tltima
vez que se me atascé la camioneta me volvi caminando 32 kilometros, y habia serpientes para hacer
jugox.

Rolando le pide que se detenga y aprovecha los pocos minutos de luz que quedan para tomar
las Ultimas fotos.



Bajo la lluvia yo los miro como si mirara a otras personas: tal vez sea el cansancio, las
vueltas que dimos por todo el monte, la desesperacion que contagia Juan por pelear una batalla
absurda, de hormiga que carga un tronco inmenso en un mundo que por ahora se muestra
desproporcionado entre malos, dormidos y superhéroes mesianicos como él. Todo tiene mucho
sentido y al mismo tiempo nada lo tiene demasiado.

El bosque se empequefiece con la caida del sol y los sonidos aumentan. El de los pajaros, el
de los arboles, el de los bichos, el de las sierras. «Todo llora a la noche en el monte», dice Juan
mientras arranca otra vez la camioneta y empieza a soltar ese rezo propio con el que fija en palabras
lo que desaparece a medida que el mundo dice progresar: «Campesinos, indigenas, aire, tierra, tatds,
yaguaretés, guazunchos, quebrachos, urunday, algarrobos, la tierra». Una tierra irrecuperable, que
luego de la ambicion voraz que trajo al pais la soja nunca volvera a ser la misma.

19. Los juegos del hambre

«Habria que escribir un libro sobre los mitos de la soja. Primer mito mentiroso: estas
tecnologias sirven para terminar con el hambre en el mundo. Es muy claro por qué es falso», dice
Norma Giarracca, una de las autoridades mas importantes en ruralidad de nuestro pais. Giarracca
estudia el campo hace al menos cuarenta afios, es sociologa y formo parte de la Secretaria de
Agricultura en 1973, actualmente es profesora titular del Instituto de investigaciones Gino Germani
de la facultad de Ciencias Sociales de la UBA, entre otras muchas cosas que forman un nutrido
abanico académico internacional. Pero, por sobre todas las cosas, Giarracca es una de las pocas
personas que se ocupan de pensar el pais desde su ruralidad sin bajar jamas la guardia, ni perder la
sensibilidad. «Antes existian montones de espacios donde habia producciones de subsistencia que
ya no estdn mas, como la del viejito al costado de la ruta en Chaco. También producciones
pequefias y medianas que daban una variedad de productos para toda la poblacion que
desaparecieron. Mientras tanto, los alimentos que se producen a gran escala dejaron de ser
alimentos para volverse mercancias. Y eso implica un cambio brutal en el manejo que se hace de
ellos».

Entre 2007 y 2008 hubo, a nivel global, una produccion de comida tan grande que podia
haber alimentado dos veces la poblacién mundial y sin embargo el mundo llegdé a su récord de
personas con hambre: mil millones fueron los tragicos datos que registro la Organizacion de las
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacion (FAO por sus siglas en inglés) y que
Ilevaron a Naciones Unidas a una mision especial de investigacion: ;qué estaba pasando con la
comida?

El problema que trataba de descular la ONU empezaba en los aumentos desproporcionados
de los precios de los alimentos (el arroz habia aumentado entre 2006 y 2008 un 217 por ciento, el
trigo 136, el maiz 125 y la soja 107 por ciento) que detonaron conflictos sociales en mas de 30
paises.

Las pistas que seguia sobre el porqué de esos aumentos eran varias: paises como China e
India, que marcan el ascenso social en proporcion a la ingesta de carne, empezaron a promover
mayor produccion de granos para alimentar a esos animales. Por su parte, la industria de
biocombustibles (ese petrdleo verde hecho a base de cereales) habia tenido un impulso inusitado,
que por supuesto incidia en la inflacion. Pero habia un dato que sobresalia por encima de todos:
nunca antes habia habido tanta circulacion de dinero bursétil alrededor de las acciones de las
empresas cerealeras, inversiones que paradojicamente se traducen en cultivos pero no en alimentos.

Ese asunto es clave para entender el desarrollo de los acontecimientos. Y es asi:



globalizacion mediante, el precio de los granos se fijaba en los grandes mercados de hacienda a
través de una derivada financiera bastante sencilla: un agricultor vendia su cosecha antes de
cosecharla a alguna persona o empresa que luego la utilizarian para producir alimentos. Lo que se
establecia en ese intercambio comercial era un precio que el comercio mundial consideraba bastante
equitativo: si la cosecha era buena el que habia pagado previamente por ella la compraba a un
precio mas barato que el que hubiera tenido que pagar si salia a buscarla con los granos cultivados.
Pero si la cosecha resultaba mala, el agricultor no perdia todo lo que hubiera perdido de no contar
con esa venta previa.

Ese sistema empezd a cambiar cuando ingresaron al mercado los especuladores financieros:
compafiias que ni producen granos ni dependen de ellos para nada, pero que invierten en el negocio
inyectando una importante cantidad de dinero. Ese cambio sucedi6 en los noventa, cuando Goldman
Sacks plante6 a su cartera de clientes que era una buena idea empezar a invertir en 24 alimentos
claves y volvid un sistema hasta entonces estancado desde los parametros econdémicos, o
relativamente seguro visto desde la Optica de quien necesita los granos para comer, en algo
dindmico y activo.

Los precios comenzaron a moverse, a fluctuar, a elevarse. Lo que frenaba una corrida brutal
inflacionaria era que existia una regulacion que limitaba la participacion de esos especuladores
ajenos a la produccion de alimentos a apenas el 5 por ciento de los movimientos.

Pero en el afio 2000, luego de atender las fuertes presiones de gigantes como Goldman, esa
ultima barrera defensiva fue derribada por George W. Bush y los mercados quedaron a merced de
una bandada de buitres que se comportaron con los alimentos como se comportan con el oro, las
punto com o las hipotecas. Como ninguno de ellos tenia interés en hacerse de los granos que
representaban los contratos que compraban, a la nueva dinamica le agregaron enseguida
operaciones a largo plazo. O sea que adquirian contratos a futuro sobre cultivos cuando éstos eran
inimaginables. De ese modo, aprovechando el vacio que les ofrecia la irrealidad, podian vendérselos
entre ellos una y otra vez, a valores cada vez mas altos. Finalmente, cuando la cosecha estaba ahi,
su precio habia aumentado sideralmente.

Los alimentos se volvieron mercancias cada vez mas atractivas involucrando, como un
iman, a los pesos mas fuertes de ese efimero e intangible universo que es el mercado de finanzas:
los bancos que, en su afan de jugar y comprar y comprar, dieron el golpe final sobre los precios de
esos productos que un tiempo atras solian tener un valor bastante estable. «Si el mecanismo antes
era comprar-vender-comprar este novedoso producto derivado creado por Goldman Sacks se disefio
para comprar materias primas y solo para comprarlas», escribid el periodista Frederick Kaufman,
quien le puso un nombre a esta burbuja alimentaria —Food Bubble— y empez6 a explicar a fines
de 2007 eso que nadie entendia.

La demanda para comprar contratos sobre los alimentos se multiplico por 50. De pronto
apostar a la comida parecia el mejor de los negocios. Y, como en cualquier mesa de apuestas, que el
valor subiera sumaba victimas, pero también enriquecia a unos cuantos. Cargill, la empresa privada
més grande del mundo, por ejemplo, aumentd sus ganancias anuales en un 86 por ciento a
comienzos de 2008.

«Los bangueros reconocieron un buen sistema en cuanto lo vieron, y docenas de buitres que
especulan sobre bienes no reales siguieron el ejemplo de Goldman uniéndose al juego de los indices
de materias primas. Esto incluia al Barclays, Deutsche Bank, Pimco, JP Morgan Chase, AlG, Bear
Stearns y Lehman Brothers, por nombrar solo a algunos proveedores de Fondos de Inversion en
Materias Primas —escribié Kaufman—. De tal manera, el escenario ya estaba dispuesto para la
inflacion alimentaria que tarde o temprano tomaria por sorpresa a las molineras mas grandes, a las
plantas de procesamiento y a las corporaciones de venta minorista en los Estados Unidos y
desparramaria ondas sismicas por todo el mundo».

Cuando Naciones Unidas emitio su informe en 2008, las iméagenes de las feroces hambrunas



en Africa y las revueltas en Oriente Medio y América Latina se habian hecho incontenibles. Porque
con el aumento de los granos, todo lo demas aumenta: pollos que comen granos, panes que se hacen
con granos, leche que viene de vacas que comen granos. Entonces, incluso quienes actuaron como
especuladores despiadados hicieron un mea culpa. «En este mismo momento, hay cientos de miles
de millones de dolares preparados para entrar en los mercados de las materias primas. Si no se toma
una accién inmediata, los precios de la energia y los alimentos seguiran subiendo. Esto podria tener
consecuencias catastroficas para millones de consumidores estadounidenses. Y podria significar,
literalmente, la muerte por inanicion de millones de personas en los paises mas pobres», dijo el ex
méanager de un fondo buitre —Michael W. Masters— ante el Senado de Estados Unidos en medio
de una extensa declaracion el 20 de mayo de 2008.

Cinco afios pasaron desde esa confesion. Sélo en 2012 Goldman Sacks gand 400 millones
de dolares apostando en esa gran mesa de dinero, mientras la ONU sigue viendo de qué manera
puede frenar esta bola de nieve y apunta directo al corazon de Wall Street.

¢Podria la solucion salir de las mismas entrafias del mercado bursatil? Casos como el del
banco inglés Barklays que, asediado por la mala prensa, anuncié que abandonaria ese negocio
encendieron una luz de esperanza que se intensificd cuando el Deutsche Bank también se sali6 del
juego. Pero no duré mucho: viendo todo ese dinero perdido, los banqueros alemanes enseguida
dejaron de lado cualquier atisbo de compromiso moral y no dudaron en volver al ruedo.

«El de los traders es un mundo repleto de psicOpatas», dijo Christopher Bayer, un afamado
psicoanalista que tiene muchisimos especuladores por pacientes. Si la estadistica indica que el 1 por
ciento de la sociedad es psicopata, en Wall Street ese nimero se eleva a 10. «Estos psicOpatas se
definen por tener niveles minimos o nulos de empatia e interés por lo que el otro siente o piensa. Al
mismo tiempo derrochan en encanto, carisma, inteligencia, credenciales y una incomparable
capacidad de mentir y fabricar. Un psicopata financiero puede presentarse como un perfecto
influyente, CEO, manager, compafiero de trabajo o miembro de equipo, porque sus capacidades
destructivas son invisibles. Florecen en las industrias y son expertos en tomar ventaja de los
sistemas de las compafiias y de las debilidades y conflictos interpersonales que encuentrens.

Los precios de los alimentos a nivel mundial solo van en ascenso, el mercado se complejiza.
Por extrafio que parezca, en este juego financiero también han entrado mega fundaciones
«humanitarias» como la de Bill Gates que pretenden ganar la suficiente cantidad de dinero como
para alimentar hambrientos, y paraddjicamente pretenden hacerlo especulando en la misma Bolsa
que produce el hambre que aspiran a paliar.

En 2011, el Foro Econémico Mundial tuvo por primera vez en su historia, mesas enteras en
las que hablo sobre comida. Quién dijo qué es dificil de saber porque los periodistas que ingresan al
encuentro tienen prohibido citar fuentes y textuales de las charlas. Pero solo saber que ese encuentro
ocurrio permite destacar este contexto donde los alimentos son cada vez menos alimentos y cada
vez mas commodities, donde la realidad se desdibuja en numeros, en estadisticas, en ganancia o
pérdida, y el hambre puede ser tomada como una variable mas, un problema a sortear o un desafio
Iudico que estimula a algunos a apostar mas fuerte.

El rol de la Argentina en todo esto parece ser el de seguir cultivando las fichas de ese casino
bursatil.

Es gracias a los fondos buitres —esos especuladores financieros en busca de inmensas
ganancias en poco tiempo— que nuestros cultivos de soja no dejan de aumentar de precio, que
superan su récord una y otra vez, dejando cuantiosas ganancias a una economia que cada vez
depende mas de este tipo de campo.

«En Argentina siempre se hablé de la economia agroexportadora, como algo con cierta
vulnerabilidad externa. Se tomaba en cuenta que habia que evaluar los precios de los productos de
exportacién con relacion a los de importacion: exportabamos alimentos e importabamos productos
manufacturados, y los precios iban deteriorandose. Y por esa razon, decian, habia que



industrializarse. Pero ahora eso no corre mas. Porque los commodities fueron creciendo
sistematicamente a lo largo de esta Gltima década por factores especulativos. Wall Street entro en el
juego, se metio en el Mercado de Chicago, que es donde se fijan los precios de los granos, y se
empez6 a especular. Vivimos en ese mundo, y asi le va al mundo en general. Entonces esta gran
crisis mundial tiene que ver con lo que algunos economistas llaman la crisis de la fragilidad
financiera de los distintos sistemas econdémicos», dice el economista experto en sistemas
agroalimentarios e investigador del Conicet Miguel Teubal.

«Yo0 creo que hay que volver al sentido comin: los alimentos se producen en la tierra que es
de todos para alimentar. Si después eso genera ganancia, la genera. Pero primero es para alimentar.
Ahora lo que sucede es que el hambre del mundo nunca fue més grande que en los ultimos afos,
después de la Revolucién Verde y la Revolucién Biotecnoldgica y la especulacion financiera.
Cuando vos decis esto te matan. Pero cuando vos lo decis con datos se callan y no siguen
discutiendo», dice Norma Giarracca con una sensatez irrefutable.

Entonces para entender como funciona el sistema de produccion de alimentos hay que
empezar por entender cual es el interés real que comanda y reorganiza todo el asunto. Y esa base,
esas raices, son actualmente algo tan intangible como las derivadas y compras a futuro de la Bolsa
de valores de granos. Unos granos que en el mejor de los casos no alimentan a nuestra sociedad sino
a cerdos chinos, tanques de nafta alemanes y alguna que otra bolsa de alimentos de algun pais
hambreado de Africa que cada vez esta mas cara.

Asi, los alimentos como negocio no conducen a una cocina, a un plato, ni siquiera a un
cultivo: los alimentos llevan a oficinas dentro de oficinas con escritorios que parecen vacios, salvo
por una computadora en la que se aprieta un botén con el que se termina decidiendo quiénes no
comeran mafiana.

Y a expensas de sostener semejante escenario descabellado y siniestro de construccion de
mundo, son ecosistemas enteros, bosques preciosos y personas de verdad, con sus familias, sus
culturas, sus suefios, las que también desaparecen de su tierra que solia ser diversa y rica.

Mas lamentable que esos gallineros de productores infelices y animales torturados es
intentar recrear lo que existia antes y comprobar que es casi imposible. Todo parece de pronto
perdido entre las sombras: los complejos universos de pequefios productores, campesinos e
indigenas que, como Pedro, tuvieron que abandonar su territorio por semejante delirio. Un campo
sin agricultores. Un campo sin personas ni animales. Un campo sin alimentos. Un campo
envenenado. Un pais que produce mas de tres mil calorias por habitante pero que no puede
garantizarle alimentos a mas de dos millones de personas. Un pais que le demuestra al mundo todos
los dias que superproducir no tiene nada que ver con producir seguridad alimentaria. Por un lado,
porque las personas como Pedro no tienen el dinero para comprarlos, ni el espacio para
autosustentarse. Y por el otro, porque los alimentos no se producen para alimentar, sino para operar
como fichas millonarias en esta mesa de juego financiera y de estrategia politica de la que de
repente nos volvimos hiperdependientes, fabricando comida que en muchos casos no podemos
comer.



Parte 3

Un pais descarnado



1. De carne somos

Omar Rojas puede ser un representante del futuro o de una especie en extincion. Para llegar
hasta su casa —Ila parte de atras de una estancia ganadera del 1800— hay que andar casi dos horas
por un arroyo arrevesado que obliga a apagar el motor de la lancha y volver a canoa. A nuestro
alrededor, Corrientes es verde esmeralda y las aguas de los esteros riegan de frescura el calor
torrido del mediodia. Todo es radiante: una belleza de postal o de salvapantallas. El paisaje
ligeramente fuera del tiempo, es sutil y fuerte a la vez. Hay yacarés entre los juncos sobre los que se
posan pajaros de colores; carpinchos, y algun que otro ciervo claro que Omar sabe divisar marcando
una tenue diferencia en el horizonte. El cielo celeste hace resplandecer el agua como si fuera un
espejo, 0 muchos espejos apenas astillados, y nosotros avanzamos dejando atras la sefial del celular
y otras voces humanas.

Hace mas de treinta afios que Omar vive con su familia en esa isla aislada hacia la que nos
dirigimos. En su casa la luz eléctrica funciona apenas tres horas por dia antes de que caiga la noche,
el agua llega fresca y transparente desde un pozo profundo y las tareas se suceden casi como si no
hubiera inventos modernos. Ni siquiera la escuela. A sus hijos —un varén de dieciocho, y dos
mujeres de once y trece afios— les ensefid él mismo a leer, a escribir, a hacer cuentas. Y, por
supuesto, a ayudarlo con el campo.

Los productores ganaderos del pais se dividen entre los que se dedican a la cria y aquéllos
que realizan el engorde y la terminacion. Omar, en cambio, es de los pocos que producen el ciclo
completo que necesita un pais para vender carne: vacas y toros que se reproducen para dar mas
animales reproductores y, al mismo tiempo, terneros para carne.

Omar es robusto, tiene esos cuerpos enteros y solidos del campo que persisten en el
imaginario, pero se mueve con agilidad en su barquito para desenredar el fondo de algas y raices y
permitirnos seguir andando. EI sombrero negro acordonado bajo su cuello ni se le mueve cuando él
empuja la canoa. Como si hubiera estudiado de qué forma saltar sin perder la elegancia gauchesca.
Lleva una camisa clara planchada y arremangada con prolijidad a la altura de los codos, un chaleco
azul francia trenzado y un pafiuelo que comparte los colores con todo lo demés: bombachas de azul
apagado con un reluciente cinturon de cuero que sostiene el facon y la fusta. Y los pies descalzos.
«No se puede andar en la tierra calzado», dice aunque también aclara que la regla sélo vale si uno
sabe ddnde pisar: «Las viboras salen todas juntas en esta época y, por algo dice el dicho: mala como
la yararé».

¢A las vacas también las muerden?

«Sobre todo a los terneros, cada tanto encontramos alguno envenenado», dice Omar. Y un
ternero muerto en un sistema como éste, en un momento como éste en el que todos andan tan justos
de animales, no es lo que era antes. Hace un tiempo Omar tenia miles de vacas para cuidar, hoy la
estancia se esta reconvirtiendo en reserva natural provincial y por eso le quedan unas doscientas, o
tal vez un poco menos. Por el momento él, su forma de vida y la de su familia, quedaron como parte
de aquéllos que hay que preservar: cuando la fundaciéon Conservation Land Trust compro la tierra,
entendio que Omar Rojas, las vacas y los pastos eran algo fundamental para el proyecto de
conservaciéon que querian llevar a cabo, que incluye el turismo de lujo. (Qué seria del campo
argentino sin sus gauchos? Sin dudas alguien que viene de lejos espera ver algo como esto:
caballos, vacas, terneros, pajaros, un arriero.

El campo al que bajamos es una llanura inmensa de pastos largos, con mechones color arena
y otros tiernos y encendidos, como los que crecen a la vera del arroyo. Las vacas de Omar estan
distribuidas en grupos de quince o0 veinte animales con sus panzotas a punto de parir, 0
acompafadas por sus terneros ya nacidos, y secundadas por un toro alzado y dispuesto. Los corrales



que separan a los grupos son de tantas hectareas que se hace imposible descubrir el alambrado que
corta el paisaje. Pero Omar conoce los limites de memoria: en mover a los animales para que el
suelo no se dafie y las vacas siempre tengan qué comer esta todo el secreto de crianza.

Mas alla de las yararas y los mosquitos, la idea del campo como una manta de pasto
inofensivo y mondtono queda descartada no bien uno pone un pie adentro de la mata salvaje que
Omar llama pasturas naturales. La hierba que permanece a resguardo de los animales es méas bien
una paja dura entremezclada con cardos y otras plantas espinosas por la que se vuelve imposible
caminar. Algo un poco inhdspito pero que tiene una razén de ser: debajo del pajonal que ya crecio
hasta su punto maximo el suelo esta reconvirtiendo sus nutrientes, volviéndose saludable, gestando
un nuevo pasto tierno y verde fuerte como el que las vacas devoran con fruicion a una buena
distancia de donde nos encontramos. Para que eso suceda, para que la nueva hierba nazca, Omar le
prendera fuego a este campo seco y esperara pacientemente a que la naturaleza haga el resto. «Asi
de simple: para mantener sano el suelo y evitar incendios hacemos lo que se Illama quemas
controladas», dice.

¢Nunca implantan pasturas, fertilizan, les dan a las vacas un poco de maiz para
complementar?

«¢ Para qué?», repregunta él y explica que el trabajo en el campo es un trabajo en equipo con
la naturaleza: «Los animales colaboran, el pasto también y hasta la lluvia, aunque a veces escasea.
Hace doscientos afios que es asi. Y de aca todavia sale la mejor carne del mundo», dice y nadie se
animaria a contradecirlo.

2. Un problema en carne viva

Con las vacas acorraladas por la soja y apoyados por una serie de subsidios otorgados entre
2007 y 2008 que impulsaron su expansion, el éxito de los feedlots es tal que actualmente entre el 70
y el 90 por ciento de la carne que comemos en las ciudades, o en pueblos recdnditos cuyos
intendentes hacen acuerdos con grandes frigorificos, proviene de esos nuevos corrales sin pastura.
Todo un cambio cultural con implicancias ambientales, sociales, de salud y, claro, gastronémicas.

Le pregunto eso a Omar: qué piensa de que a Buenos Aires casi no llegue la carne de vacas
como las que él me muestra, y que los productores de terneros hayan liquidado tantos animales en
los Gltimos tiempos que hay quienes aseguran que en un futuro vamos a tener que importar carne de
Brasil.

Omar sacude la cabeza y revolea los ojos al cielo como si diera el pésame.

¢Usted prob6 alguna vez carne de feedlot?, le pregunto mientras él prepara los caballos que
nos llevaran a recorrer el campo.

«¢Carne acolchonada? Si, un dia nos quedamos sin terneros y tuvimos que salir al pueblo a
comprar y solo habia la que viene con marca. Pero eso no tiene el color ni el gusto de la carne. Asi
gue para mi eso no es carne. Para hacer buena carne hay que saber tratar a las vacas; hacer bien todo
el trabajo: lo contrario a lo que dicen que hacen en esos lugares que usted comentax.

No solo por el campo anda descalzo Omar: también a caballo. Tiene una tropilla de unos
diez animales que va turnando «para que no le tomen carifio al franco». Sus atuendos para montar
también cumplen la rigurosa tradicion: aperos de oveja y monturas de cuero lustradas, cabezales
con incrustaciones de plata y, sélo para él, polainas, un lazo a la cintura, fusta de cuero y espuelas
largas con ruedas afiladas en las puntas que se calza directo sobre los talones. Atravesamos los
pastizales a caballo esquivando los pozos que hacen los tatus carreta y a los pocos minutos
encontramos el ganado. «Alla estdn las vacas trabajando», dice Omar y sefiala unos monticulos



marrones del otro lado del campo.

El trabajo de los animales consiste en comer los pastos tiernos que crecen al sol en un
proceso de digestion extraordinario. Las vacas tienen cuatro estomagos pero es el primero, el
rumen, el que hace el 70 por ciento del asunto. Como una gran cuba de fermentacion, el rumen esta
habitado por una variada microfauna que posibilita algo que para nosotros seria imposible: degradar
la celulosa del pasto y asimilar sus proteinas. De este modo, metabolizando la energia del sol que
tiene el pasto, las vacas crecen y dan esa carne completa y nutritiva que viene alimentando a todos
los argentinos desde hace generaciones.

Pero el trabajo de las vacas no termina ahi. En el proceso digestivo, con su bosta fertilizan,
mineralizan y resiembran el campo. «Las vacas nunca comen en el mismo lugar donde bostean.
Buscan el pasto limpio y, si hace calor, la sombra», dice Omar marcando el camino que recorrieron
hoy sus animales. En su caminata las vacas también dejan el camino liso pisoteando los arbustos
que quieran crecer y posibilitando que crezcan las pasturas que esta produccion requiere. Al
contrario que en el Chaco, donde las vacas avanzan matando el bosque, en la llanura no es un
proceso destructivo sino de colaboracion organica entre los animales y el suelo. Asi, siempre y
cuando quien esté a cargo del manejo no haga que el pastoreo sea intensivo, destruyendo la
capacidad del suelo de regenerarse, el sistema se renueva ciclicamente y el ecosistema se mantiene
en un equilibrio perfecto.

Toda una responsabilidad la de las vacas.

«Y hay mas —dice Omar—. También tienen que juntarse y reproducirse y después cuidar a
sus terneros».

Preguntarle a Omar por qué sus vacas se reproducen naturalmente y no con fertilizacion
artificial como en la mayoria de los campos, es como preguntarle por qué sale el sol a la mafiana.
«Porque es asi», responde como diciendo: a quién se le ocurre agregarse ese trabajo que los
animales vienen haciendo desde que son animales.

En el campo de Omar Rojas, entonces, las vacas comen, caminan, corren esas corridas que
se pegan las vacas cuando se espantan o cuando juegan. Se revuelcan en la tierra, se frotan entre si.
Se cruzan con el toro que las tiene como un harén. Se prefian y tienen sus terneros y los cuidan
hasta que les llega la hora.

Las tareas de Omar por su parte son preservar el pasto para que no se degenere: hacer las
guemas, mover a los animales hacia las pasturas mas tiernas, evitar siempre el sobrepastoreo que
seria fatal. Curarlos si hay alguno que esta enfermo e ir renovando el plantel de reproductores,
manteniendo la cantidad necesaria.

Todo tiene un por qué, también esa relacion entre él y los animales.

A lo lejos las vacas alertas nos miran llegar. Levantan la cabeza todas a la vez como si nos
hubieran estado oliendo y con rapidez se reacomodan: cada ternero se ubica junto a su madre, el
toro se hincha a un costado y abriendo la nariz nos intimida pero nos deja pasar. Son los mismos
animales a los que Omar les corto los cuernos, marcé a fuego en la grupa y a cuchillo en las orejas.
A los que les puso las caravanas, esas etiquetas amarillas que llevan las vacas en las orejas (todas
formas de darle propiedad). A los que castré y alguno que otro al que debe haber dejado guacho. Y,
sin embargo, los animales no se espantan cuando lo ven. «Saben que los respeto y también saben
qué parte les toca. Como te dije, esto es un trabajo de dos partes, un intercambio. Ahora, por
ejemplo, las vacas saben que hay dos terneros a los que tengo que curar».

Arriar vacas —al menos con Omar— es una tarea mas simple de la que imaginaba. Nos
ubicamos con los caballos detras y, como en cdmara lenta, los animales empiezan a caminar todos
juntos. Si algun ternero se descarria, alcanza con reubicar al caballo detras para que vuelva solo a la
manada. Llevamos unos treinta enfrente nuestro; «si hay mas vacas hace falta mas ayuda, entonces
llamo a mi hijo. Antes, cuando el ganado era mas grande, habia més personal». Esa es la Unica
diferencia que encuentra Omar entre conducir a campo traviesa 30 vacas o 200. El resto es



paciencia y autoridad. Un grito a tiempo vale mas que mil latigazos. Y ni hablar del ladrido de los
perros. «Usar perros no sirve para nada. Atemoriza a todos, incluso a los caballos. Y las vacas que
son madres celosas se empiezan a preocupar porque los perros van directo a los terneros», dice
Omar mientras nos vamos acercando al corral.

Recien cuando se ven encerradas las vacas parecen atemorizarse. Se mueven de un lado a
otro, levantando polvareda. Omar baja del caballo y yo lo sigo. Lleva en la mano un estuche con
dos frasquitos, una pomada y un spray con PervinoX. «Es el botiquin», dice. Apenas con esos dos
productos, asegura, se cerrardn las heridas del cuello de uno de los terneros y desapareceran las
larvas de las moscas que empezaron a anidar en la cicatriz, todavia un poco abierta, de la castracion
del otro.

Omar se para en medio del corral, sobre la tierra seca, y hace girar el lazo en circulos sobre
su cabeza como si lo estuviera cargando con el viento. Cuando el lazo silba, lo suelta. Enlaza al
primer ternero de una sola vez. Lucha con el animal que intenta zafarse hasta que logra derribarlo.
Entonces se acerca el hijo de Omar que se le monta encima, y entre los dos untan el cuello
ensangrentado. Cuando lo sueltan, la vaca madre lanza un mugido desgarrador. Omar y su hijo
repiten lo mismo con el otro animal: con cuidado y a la vez con impetu. Arrastran al ternero por el
suelo como si lo hubieran cazado. El ternero llora y cuatro o cinco vacas parecieran gritar. La
imagen es primitiva y brutal y a la vez hay algo hermoso en ese encuentro torpe: los sonidos, el
esfuerzo, la inclemencia, el respeto; todo subraya que lo que hay ahi no es s6lo carne que esta
creciendo, sino una feroz escena de vida; fuerza de vida acompariandose hasta la muerte.

4. Golpe al paladar

«Tocé la diferencia», dice Stéfano. Son las dos de la tarde y estamos sentados en una de las
mesas mas altas de Sucre, junto a la barra que balconea hacia la cocina abierta, mirando los dos o0jos
de bife crudos que el mozo acaba de traer. Paso la punta de los dedos sobre la carne de
supermercado y los dedos resbalan sobre la superficie gomosa. Es un bife rosado, a la vista mas
tentador que la carne oscura de Cadena Gaucho. También es una carne mas blanda: los dedos se
hunden con facilidad como si se tratara de una pasta. La carne de la otra vaca, en cambio, es firme y
estd rodeada por una grasa dura que se quiebra con la presion, como si estuviera un poco
calcificada. «Si te dieran a elegir, a simple vista, ;con cual te quedarias?», pregunta Stéfano. Sefialo
la carne de feedlot. «Y si: después de tantos afios de convencer a las personas, lo lograron: todos se
guedan con el gordo de oficina antes que con el atleta», dice entre risas. «La semana pasada vino
una pareja y pidié carne. Y cada vez que piden carne en Sucre les explicamos que se trata de carne
criada a pasto, para que disfruten y comprendan los beneficios que tiene. Esa pareja pidid su plato
con entusiasmo pero cuando lo prob6 enseguida dijo que le parecia una carne dura. Porque lo que se
han encargado de hacer los empresarios de la carne en todo este tiempo ha sido de modificarle a la
gente el paladar, hacerle creer que cuando compraban esas carnes envasadas al vacio estaban
comprando un producto de calidad. Por eso ya casi nadie puede distinguir cual es realmente la
mejor carne. La gente asocia calidad con blandura; ni siquiera con ternezax.

A nuestro alrededor hay solo tres mesas ocupadas. En una, un hombre almuerza con sus
hijas y sus nietos que piden una hamburguesa que no tiene nada que ver con una hamburguesa: son
500 gramos de bife de chorizo premium picados en el momento en el restaurante, con una cobertura
de queso cheddar especial, entre panes crujientes recién horneados. La musica de jazz esta puesta lo
suficientemente fuerte como para garantizar la discrecion de las conversaciones: ni ellos nos



escuchan a nosotros ni nosotros a ellos.

Stefano levanta los dos bifes del plato: el de feedlot deja un charco de sangre naranja; el de
pasto se alza seco. «El de feedlot no sélo tiene un problema con el color que no es color carne,
ademas tiene una gran retencién de agua. Eso hace que cuando lo cocinés se reduzca en un 20 por
ciento. Pero lo peor es que esa carne de feedlot se echa a perder mucho mas facilmente: como un
muerto mojado».

Pienso en los terneros de Omar Rojas cuando veo el bife de ese rojo ardiente sobre la mesa
de madera: una vez que vende un grupo, Omar los lleva nadando hasta la orilla, arriandolos desde la
canoa con su hijo. Cuando alguno se empaca, 0 se cansa de nadar, se da vuelta y queda panza
arriba, flotando como un corcho. El viaje es arduo, pero finalmente llegan al camién que los espera
en la costa. A partir de entonces los terneros quedan en manos del frigorifico donde, si no se hacen
las cosas bien, la carne puede terminar siendo de calidad inferior: dura, fibrosa, mas cida.

«Si uno quiere garantizar la calidad de la carne tiene que estar en todo el proceso, desde que
la vaca esta en el campo hasta que la terminan», dice Stéfano. En Cadena Gaucho hay tres personas
dedicadas a recorrer campos para hacer un seguimiento de la cria. No compran la carne al
frigorifico como suelen hacer los restaurantes o las carnicerias sino que eligen a los animales en pie.
El resto del proceso también se hace con su personal, quienes terminan el trabajo en un frigorifico
alquilado. «Aunque por supuesto un matadero no es un parque de diversiones, se les puede evitar
mucho estrés a los animales. Porque si hay estrés la carne queda mal», explica. EI porqué del
fendmeno es éste: cuando el animal muere, en los misculos se produce un proceso enzimatico para
el cual se necesita glucosa. Ese proceso es el que posibilita que el cadaver pase del rigor mortis al
ablande posterior. Si esto no ocurriera, cualquier bife seria duro como una piedra. El problema es
que si el animal se estresa (cuando estd subiendo al camidn, por ejemplo) su organismo empieza a
consumir la glucosa antes del proceso enzimatico y cuando la carne la necesita para aflojarse ya no
queda lo suficiente.

Por eso quienes trabajan en el mundo de lujo gastrondmico, donde no se piensa en kilaje
sino en calidad, tienen en cuenta, entre otras cosas, subir a los animales al camion con cuidado, sin
utilizar picanas ni perros; que el andarivel por el que suben tenga una inclinacion adecuada para
evitar movimientos bruscos, y que el chofer del camién maneje con cautela: un camionero que
trabaja para la industria ABC1;«sabe que no puede pegar frenadas o hacer movimientos fuertes
porque esta transportando seres vivos», dice Stéfano. Si bien la ley Argentina (mas laxa que en
ningun otro pais) permite viajes de hasta un dia y medio sin que los animales bajen a descansar o0 a
tomar agua, en lugares como Cadena Gaucho se trata de que los animales viajen la menor cantidad
de tiempo posible y que en verano no viajen de dia sino de noche.

Una vez que llegan a la planta los animales bajan del camidn, toman agua, comen, y se les
da un breve descanso. Finalmente entran a la planta frigorifica donde se los insensibiliza pegandoles
un tiro aturdidor para que ni siquiera se den cuenta de lo que le paso.

Si la salud es lujo, el tiempo y el esfuerzo dedicados a que cada ternero sufra lo menos
posible, y certificar ese proceso, cotiza todavia mas alto. Casi cien dolares costaria este almuerzo
gque vamos a comer con Stéfano de un momento a otro, el mismo precio que tiene en los otros
contados lugares portefios donde se puede conseguir un producto similar como en el Palacio Duhau
0 en el Hotel Alvear.

«Creo que todas las personas a las que les gusta comer deberian hacer este ejercicio», dice
Stéfano mientras corta el ojo de bife de feedlot y el natural, ya cocinados para que terminemos el
experimento.

¢Podria decir que el bife de feedlot era espantoso y que el de campo era de calidad
inobjetablemente superior si Stéfano no me lo hubiera sefialado? Probablemente no. Las diferencias
estan en la firmeza de la carne, y en el sabor mas intenso del animal que comio pasto, vio el sol,
hizo cosas de vaca. Pero el asunto es mucho méas complejo que el gusto.



5. Requiem para la carne gaucha

«Es horrible. Lo que pas6 con la carne en Argentina:... yo no entiendo como no fue un
escandalo nacional que, teniendo esa calidad de la que todos podian disfrutar, hayan permitido que
la carne de campo quedara para exportacion, para el lujo, y ustedes hayan pasado a comer carne de
feedlot», dice Rosario Scarpato. Italiano como Stéfano, y apasionado como el milanés por los
asaditos locales, en 2007 Rosario llego a Argentina con la idea de hacer un documental para mostrar
en Europa como se producia la mejor carne del mundo. La propuesta era recorrer los clasicos
bodegones, seguir en los asados obreros, y aventurarse hacia alguna mesa familiar. «Ni siquiera
tenia pensado restaurantes de lujo». Pero lo que encontrd no bien pidi6 el primer costillar, fue una
carne «mas blanda, mas grasa, mas insipida también». Lo que lo hizo pasar del periodismo de
experiencia gourmet al de investigacion. «<kEmpecé a hacer averiguaciones y enseguida me contaron
sobre la desgracia de los feedlots, sobre como en Buenos Aires nadie sabe qué carne esta comiendo
pero hace ya un buen tiempo que sus bifes llegan de los corrales y no del campo».

Réquiem para la carne gaucha se llamé finalmente su documental en el que denuncia en
poco mas de una hora como la reestructuracion del campo, producto de los cultivos intensivos de
granos, nos despojé de eso que unos afios atrds era nuestra marca registrada. Hablando con
parrilleros y empresarios rurales, recorriendo campos y corrales de engorde, lejos de predicar sobre
los placeres del asado, Réquiem para la carne gaucha es un doloroso registro que anticipa el
inminente colapso en el medio ambiente, la salud y la cultura que esa decision radical de caracter
econdémico iba a traer aparejada. «Yo creo firmemente en esa frase que dice que los platos tipicos
hablan de la cultura de un pueblo o de sus ambiciones tanto mas que su himno», dice Rosario
mientras toma café en un bullicioso bar de Palermo. «Argentina siempre produjo carne natural de
una calidad extraordinaria. Es uno de los paises donde se faenan los animales mas pequefios del
mundo, ademds. Pero ahora que La Pampa estd despoblada... es todo muy feo, muy feo de verdad.
¢Vos viste un feedlot alguna vez?».

La primera vez que vi un feedlot lo vi como muchos, de casualidad: yendo hacia la Costa
Atléantica por la Ruta 2. Despues de un olor intolerable apareci6 la imagen de miles de vacas
apifiadas en un corral de tierra. Animales como perplejos que miran hacia la ruta. «No importa si
llueve o si hace un calor de cincuenta grados, estan todo parados ahi: sobre el barro, hundidos hasta
la panza, o sobre los cascotes duros de la tierra cuarteada mezclada con miles de kilos de bosta y
orina &cida: qué clase de carne puede salir de un lugar como ése», se pregunta Rosario. «Es
lamentable y, por favor que yo no quiero ofender a los argentinos, pero es importante que entiendan
que en Argentina pueden seguir teniendo el mejor fatbol del mundo. La mejor carne, ya no».

6. Siganme

Visitar un feedlot es una tarea un poco méas compleja que inmiscuirse en una granja que
produce huevos o carne de pollo. Si bien su aparicion ocurrié oportunamente, lejos de los medios de
comunicacion mas importantes, el debate sobre los corrales de engorde en Argentina genero grupos
de activistas, causas judiciales, filmaciones ocultas y un documental de denuncia de produccién
local. Todo eso alertd6 a los productores que, en muchos casos, custodian con matones los
alrededores de sus establecimientos. Pararse a mirar un feedlot puede ser una actividad un tanto
peligrosa. «Mejor intento pedir una entrevista», le dije a Gabriel Arisnabarreta, miembro del grupo
ambientalista Ecos de Saladillo, cuando unos minutos después de estacionar el auto frente a un
corral sobre la ruta, se nos acercaron dos hombres en dos camionetas polarizadas a intimidarnos.



El perfil de los empresarios de la carne es bien diverso. Basados en este nuevo modelo
hipertecnologizado, se mezclan los clasicos productores reconvertidos al empresariado moderno
con hombres de traje y corbata que de pronto encontraron favorable invertir en vacas, o abrirles a
las vacas un corral junto a sus plantaciones y darle asi valor agregado a los granos.

Entre los productores emblematicos de avanzada estd Antonio Riccillo: uno de los cuatro
criadores de cerdos mas importantes del pais, uno de los diez de carne y en un futuro préximo, uno
de los méas importantes productores de pollos. Sus emprendimientos de cria intensiva de animales se
concentran en las afueras en un pequefio pueblo de la provincia de Buenos Aires llamado General
Alvear, considerado también una parte de Saladillo. intimo amigo del ex presidente Carlos Menem,
Riccillo no es de los productores que mantienen un perfil bajo. De hecho, su Gltima aparicion
mediatica fue en el programa nocturno de la modelo Jéssica Cirio en Canal 9, recorriendo con ella
lugares inimaginables para la television como una maternidad de cerdas y una sala de masturbacion
para cerdos reproductores. En los medios regionales casi todos los meses se lo puede ver
inaugurando alguna obra que dona, como puestos policiales camineros o plazas para que jueguen
los hijos de sus empleados; y también poniéndose al hombro alguna situacién dificil como la que
vivid la region con las inundaciones de septiembre de 2012. «El empresario Antonio Riccillo
sobrevol6 el territorio afectado en helicoptero con el intendente municipal», publicaron los medios
en sus notas centrales.

Seguramente él no lo sabe pero Riccillo también aparece en En carne propia, el documental
editado a comienzos de 2012 por la productora Chayar en donde se denuncian los dafios
ambientales y sociales, y los peligros para la salud que trae aparejada esta produccion. O tal vez si
lo sepa y, de todos modos, haya aceptado ser entrevistado otra vez, pese a las criticas. «Me encanta
debatir, compartir ideas», me dijo por teléfono unos dias antes de nuestro encuentro en la YPF que
marca la bajada al Mercado Central.

Ricillo tiene cerca de sesenta afios, el pelo negro y los ojos claros y pequefios, la cara ancha
como la nariz, los labios finos un poco escondidos detrés de una barba de pocos dias. Maneja una
camioneta Audi 4 X 4 tan nueva que encandila y, sin embargo, no tiene la arrogancia que todo el
cuadro supone. Riccillo parece un poco mas timido y algo mas bajo de lo que lo imaginaba. Esta
vestido con un jean flojo y gastado. Tiene una camisa de trabajo y un buzo polar azul oscuro. La
cara cansada y ajada.

En la ruta, maneja rapido aunque adentro del Audi la velocidad no se siente. Tampoco el
sonido del motor. Tenemos dos horas por delante mientras el campo aparece y se despliega en su ya
tipica imagen monocorde de maquinas que se posan sobre el desierto verde regado de soja. Riccillo
estd tan acostumbrado a manejar que, por momentos, parece que la camioneta tuviera puesto un
piloto automatico: como muchos empresarios que trabajan el campo desde oficinas en la ciudad,
hace este viaje practicamente todos los dias ida y vuelta. Pasamos camiones, rastrojeros, autos
destartalados y muchas camionetas tan nuevas y potentes como la suya, mientras él cuenta y
pregunta, y yo escucho y algo cuento, pero mas que nada intento entender coémo es eso de producir
vacas. Millones de vacas encerradas.

Riccillo es uno de esos casos que da el pais de personas que partiendo de la nada logran
hacer un imperio. De chico vivia en el sur, cerca de General Roca, en una chacra donde su madre
trabajaba sin parar y su padre evadia las tareas pesadas con vino. Ahi, entre manzanas y peras,
Riccillo tuvo su primer trabajo a los diez afios, un poco porque trabajar era la Unica opcion, otro
porque con ese empleo lograba su permiso para salir a estudiar. Estudiaba de noche y trabajaba de
dia y desde entonces, empez6 a desarrollar ese espiritu que se necesita para hacer buenos negocios:
«Cuando era chico y alguien me preguntaba qué queria ser cuando fuera grande en vez de decir
astronauta 0 médico o policia, ¢sabés qué decia?: yo quiero venderle cosas al mundo. Era un
pelotudo que no tenia ni para morfar, que me iba a dormir sintiendo el ruido del hambre, pero
sofiaba con eso». El primer negocio, Riccillo lo hizo al lado de su madre. «Ella hacia unas flores



con parafina y yo me iba al cementerio que estaba al pie de unas bardas, y las vendia. Creo que
desde entonces no paré méas».

Dice que estudid electronica porque fue lo que pudo, y que se especializd en
radiocomunicaciones porque era lo que se hacia. Pero el instinto de hacer dinero siempre estuvo ahi,
férreo, saltedndose eso de la vocacion en la que pueden detenerse a pensar los mas afortunados.
Todavia no asomaba el celular cuando formé una empresa que se dedicaba a vender sistemas de
comunicacion para empresas, y gano plata. Mucha plata. Y después invirtié en otra empresa, y
después en otra, y en otra. «No hay més secreto que ése, animarse y desarrollar cosas, estar siempre
un paso adelante», dice. Y nada mejor para dar el paso que un buen lote de tierra firme.

«Por el afio 82, compramos un campo en Salta, cerca de Orén, en la zona del Gran Chaco.
Era un complejo maderero y tenia un proyecto para hacer anana. Pero terminamos explotando
madera. Haciamos durmientes, lefia, carbdn, postes para galerias de las minas. No era el corazon de
la Salta agropecuaria que es ahora, aunque ya despuntaba con algunos emprendimientos, pero no
donde estdbamos nosotros, ahi no teniamos posibilidades agricolas. En el afio 87 vendimos Salta y
compramos acé en Saladillo. Y mira: no sé por qué hablo en plural porque en realidad estaba solo».

Si bien la vida agropecuaria de Riccillo fijaria desde entonces domicilio ahi, durante un
buen tiempo mas sus ideas siguieron girando. «Yo creé el Menemdvil», dice orgulloso. Hay quienes
aseguran que el colectivo descapotado con balcon presidencial grabado con los apellidos
Menem-Duhalde hicieron por el riojano incluso mas que las patillas, el poncho y la mdsica
pegadiza. «El Menemdvil era un lujo. Tenia un vip y sillones, televisor y un apartado para la
seguridad y los invitados. Conoci a todos los periodistas en ese entonces. Tipos que después se
rasgaron las vestiduras hablando mal de Menem: tenias que verlos lo bien que la pasaban viajando
con nosotros. Pero este pais es traicionero. Yo no tengo ninguna vergiienza de decir que Menem es
mi amigo, al igual que muchas otras personas que estuvieron en ese gobierno». Riccillo siguio con
un pie en la politica ocupando diferentes cargos de visibilidad menor (pero no por eso de menor
poder) hasta el ltimo fracaso estrepitoso que dejo a Menem en el Senado. Y todavia recibe algun
que otro coletazo por eso, como en 2010, cuando fue condenado a dos afios de prisidn en suspenso
por su labor en el PAMI donde fue Jefe de Relaciones con los Beneficiarios.

En medio de esa tumultuosa vida laboral publica, las empresas de Riccillo, con la cria de
cerdos picando en punta, nunca dejaron de gozar de buena salud. EI Menemdovil recorria el pais y él
en su campo encerraba a sus animales en galpones cada vez méas reducidos para destinar la tierra a
plantar mas y mas granos, o comida para esos animales que ya no comerian cualquier cosa.

Si el campo iba (va) hacia algun lado, era (es) hacia donde iba (va). Riccillo. Porque Stéfano
Villa puede ser un representante de un futuro todavia incierto al que tal vez lleguen personas como
Omar Rojas, pero Riccillo es un emblema indiscutible del presente que s6lo apunta en una
direccion. «La carne de vaca va a ser un lujo cuando nos queramos dar cuenta, cuesta demasiado
producirla, y encima hacerlo a campo, cuando esa tierra se puede destinar para un cultivo mas
redituable, ni hablar. Toda la carne que se coma va a ser criada en forma intensiva», dird cuando
caminemos alrededor de sus corrales al final del dia.

Riccillo instalo el primer corral de engorde de ganado en 1992 copiando el modelo
norteamericano de cria intensiva y le puso de nombre Transcom, como su empresa de
telecomunicaciones, estableciendo desde ese momento la relacion entre tecnologia y produccion
que empezaba a asomar. Actualmente no sélo engorda terneros propios sino que tiene lo que se
denomina hoteleria: recibe animales de varios productores que llegan con 130 kilos y salen para el
frigorifico con 300, el peso minimo establecido para la faena en nuestro pais. En total son mas o
menos 70 mil novillos por afio. Y, sin embargo, lo primero que me lleva a ver no son animales sino
las maquinas que procesan el alimento balanceado.

El olor y el sonido adentro del galpén son los de un taller mecanico: en el suelo hay
manchas de aceite y sacos de granos que aguardan para ser procesados. «Acé es donde se produce el



biocombustible que extraemos de los mismos granos que comen los animales», dice Riccillo
seflalando lo que parece una centrifugadora gigante. Son 25 mil litros por semana que hacen andar
toda la maquinaria que requiere sembrar y cosechar 6 mil hectareas.

Si bien la produccion de biocombustible es competidor directo de la produccion de
alimentos (como comprobo6 el informe de la ONU de 2008, en donde llamé crimen de lesa
humanidad la produccion de combustibles con granos), y responsable, junto con la especulacion
financiera, de que los precios de algunos cultivos se vayan por las nubes, lo cierto es que el uso de
combustibles fosiles en este sistema es un problema a gran escala. Para producir una caloria de
carne de modo intensivo hacen falta diez calorias derivadas del petroleo, lo que es sindbnimo de mas
contaminacion y calentamiento global y disminucidn de un recurso del que ya casi no queda mucho.
Una granja que se abastezca a si misma aprovechando sus sobras y reciclando sus insumos seria
entonces un punto a favor de este empresario. El problema surge del tipo de granja que se esta
desarrollando.

7. Animales acorralados

La industria de los corrales de engorde explotd en Estados Unidos en los afios setenta debido
a la necesidad de encontrarle un mercado a la mega produccién de maiz que habian conseguido la
Revolucion Verde. «Mover montafias de maiz barato —encontrar gente y animales que lo
consuman, coches que lo quemen, nuevos productos que lo absorban y naciones que lo importen—
se ha convertido en la principal mision del sistema alimentario industrial, puesto que la oferta de
maiz supera con creces la demanda», escribi6 el periodista norteamericano Michael Pollan en El
dilema omnivoro. Ni mejoras en nutricién, ni nada parecido: un sistema que encontré el modo de
engordarse a si mismo modificando la alimentacion de todos para consumir lo que, en un principio,
no necesitaba producir.

Cambiarle la dieta a un cerdo que come practicamente cualquier cosa, al igual que a un
pollo, es relativamente sencillo: fisiologicamente hablando no es en ese punto donde los animales
presenten problemas, sino en el resto de las condiciones de vida. Pero con las vacas no es tan facil:
el rumen, ese drgano que los vuelve justamente rumiantes y los hace capaces de metabolizar las
pasturas, agrega un problema enorme a este sistema de produccion. Las vacas no se adaptan nunca a
comer granos. Y eso les trae una serie de complicaciones que las hace vivir con acidez e hinchazén,
pasando de la fatiga a la falta de apetito, llegando a Ulceras, abscesos en el higado, aplastamiento de
otros 6rganos (producto del crecimiento del estdbmago) y finalmente a la muerte. Pero a fuerza de
antiacidos, antibidticos y otras drogas bloqueadoras de sintomas, las vacas han ido experimentando
los menles mas bizarros desde varios afios atras (y nosotros con ellas mientras las comiamos).

Desde que las encerraron en corrales a las vacas les dieron de comer: el suelo donde habian
vivido camadas de pollos con sus restos de plumas, granos y caca (tambien llamado cama de pollo),
papel de diario, restos industriales de fabricas de chocolates, de fideos o de cerveza, y hasta harinas
de huesos y sangre de otros animales. Si lo Unico que importaba a los productores era que a los
animales les creciera carne, mientras aguantaran ellos podian seguir probando hasta disminuir sus
costos a cero. Pero cuando parecia que la industria iba ganando en la desenfrenada busqueda de
aprovechar cualquier cosa, una peligrosa enfermedad obligd a muchos a detenerse a pensar: el mal
de la vaca loca. Esa patologia que dejaba a los animales retorcidos como si estuvieran teniendo
calambres en el cerebro, cerr6 mercados internacionales, produjo pérdidas millonarias y contabilizd
varias personas muertas. «No se les puede dar cualquier cosa a las vacas», dice Riccillo mientras
sujeta un puiiado de granos triturados que saca de una carretilla. Pero la realidad muestra algo



diferente.

Porque mientras el alimento sea el gasto mas importante que debe afrontar un productor,
segun la zona donde se encuentre el feedlot, las raciones todavia se completan con lo que haya a
mano: afrencho y afrenchillo de trigo, harina, semilla y expeller de algodon, girasol, mani o soja,
residuos de malta y harina de pluma hidrolizada. Y cada uno de los ingredientes podria venir con su
acumulado previo de medicamentos, residuos industriales y agrotoxicos.

«No todos hacen las cosas bien, es verdad. Hay muchos feedlots muy precarios, otros
improvisados. Hay gente irresponsable. Pero nosotros, desde este lugar, tratamos de ser
profesionales», dice Riccillo. Y por lo que se puede ver, y a comparacion con otros
emprendimientos de la zona, parece cierto.

Para recorrer los corrales, Riccillo deja la camioneta Audi y pasa a una Ford mas vieja, con
las ventanas abiertas. No bien acelera, el polvo vuela trayendo moscas y mal olor. Un olor agrio
como el de una bolsa de basura abandonada al sol. Seguimos hacia los animales, y el olor se espesa
como si nos metiera adentro. De lejos los terneros asustados nos ven y corren hacia atras sin darse
vuelta.

«Ese es el sector de adaptacion», dice Riccillo sefialando a los cincuenta o sesenta animales
qgue ahora se mueven en el lugar de un lado al otro, como si el miedo los hubiera dejado
desorientados.

No importa lo que se hayan esforzado por hacerles esta instancia mejor: los ultimos dias de
estos terneros que hasta hace una semana estaban pastando junto a sus madres, fueron una pesadilla:
se lo pasaron viajando sobre un camion apifiados y ahora estan solos sobre un corral de tierra
muerta, barro y residuos. A su alrededor s6lo ven mas y mas terneros tan asustados como ellos
mientras una grla, apostada entre todos ellos, recoge los cadaveres de aquéllos que no se adaptaron
correctamente. Y en unas horas todo sera peor: porque empezaran a comer un alimento que mezcla
granos con cosas como acido propionico y monensina sodica que los hara engordar en medio de
fuertes dolores.

Asi que aca estamos Riccillo y yo: en una camioneta mirando cémo los terneros miran
absortos hacia la gria que hace una pila de cuerpos muertos a un costado mientras uno de los
empleados le quita un pedazo de cuero a otro ternero muerto. Es un espectaculo grotesco pero de
todos los dias: casi el 1 por ciento de los animales que ingresan a un feedlot no pasan esa primera
etapa.

Sol y esta en la vereda de enfrente, enfrentado a su vez a otro, y a un cuarto y a un quinto.
Es dificil distinguir dénde termina uno y dénde empieza el otro pero el tamafio del ganado va
aumentando: de 130 kilos hacia algunos de 300 y monedas. Un kilo de carne por dia. Mas de mil
kilos de granos por animal.

Por un momento el horizonte se pierde entre el marron del ganado, el del suelo y el de la
bosta que arman esta ciudad que es a la vez un laberinto que termina en el camidn que los llevara a
todos al matadero.

De cerca los terneros que ya se adaptaron hacen cosas parecidas a las que hacian las vacas
en el campo de Omar Rojas. Se frotan unos a otros, se recuestan, comen 0 se quedan parados
mirando la nada. Pero la diferencia es abismal: se trata 22 mil animales y todos estan parados tan
solo en 35 hectareas. Por méas de que limpien los corrales diariamente (en Transcom se reutilizan los
desechos de los animales para abonar los campos) sus cuerpos estan untados de barro y huelen a
bosta y orina. Un olor que, también a ellos, les irrita los ojos y les hace dificil respirar™?l,



8. Las aguas bajan turbias

Si Crespo se autoproclamo Capital Avicola, Saladillo (unida a General Alvear), fue ungida
como la Capital Nacional del Feedlot en 2009: hay al menos doce establecimientos, y son de los
mas importantes del pais. Aungue nadie en su sano juicio recomendaria hacer un corral de engorde
por aca. Segun los cuadernillos explicativos que repartia el INTA cuando los feedlots empezaban a
aparecer, Saladillo no cumple con ninguno de los pros y tiene todos los contras para hacinar vacas.
Las napas de agua no son lo suficientemente profundas, lo que las vuelve facilmente contaminables:
cuando las lagunas de mierda que forman los corrales drenan hacia abajo, llenan las napas (que
antes eran consideradas inagotables y puros reservorios) con particulas toxicas, quimicos, remedios,
virus y bacterias. Ademas en esta localidad llueve mas de lo recomendable y se generan
inundaciones como la de septiembre de 2012, cuando los piletones de deshechos se desbordaron
creando un corredor cloacal que llego hasta las puertas de varias casas. Casas como la de Hugo
Magnelli.

«Cinco mil animales de 200 kilos son 50 mil kilos de bosta por dia», dice Hugo con el
mismo fastidio que carga hace cinco afios. «Cincuenta mil kilos: montafias de caca tengo a solo
metros de mi casa: vivir aca es insoportable».

Hugo vive en el kildmetro 163 de la ruta 205. Imaginen una casa color ladrillo, como un
pequerfio casco con un par de arboles afiosos al frente y, al costado, una fila de débiles adlamos recién
implantados. Desde 2004, en el kilometro 163 y medio hay un feedlot que desde la ruta no se ve
aunque por todos lados se huele y se oye. Son cinco mil animales los que tiene Hugo de vecinos,
animales que cambiaron su vida radicalmente.

Los conflictos a los que se enfrenta Hugo vienen por aire, por tierra 'y por agua. El olor no es
inofensivo: llega cargado de 6xido nitroso de la bosta y de la comida fermentandose, de amoniaco y
de &cido sulfhidrico que, al igual que les ocurre a los animales, le irritan la garganta, los pulmones,
los ojos, el &nimo. En la tierra ya no puede cultivar practicamente nada: la contaminacion también
llega como un derrame por el suelo, volviendo la tierra una masa muerta que no sirve ni para filtrar
la lluvia. Pero lo que mas preocupa a Hugo es el agua. «Acé nunca hicieron un buen manejo de
efluentes: toda el agua esta contaminada. Y no sélo la de mi casa: te lo puedo asegurar». Al igual
que ocurre en el resto de la localidad, esos piletones que se desbordaron con las dltimas lluvias hace
rato que llegaron a toda la ciudad. «Saladillo esta lleno de arroyitos que antes se podian usar. Ahora
la cuenca hidrica es peligrosa», dice Hugo sin exagerar: el 70 por ciento de los estudios
bacterioldgicos realizados sobre el agua en Saladillo dicen que no es apta para el consumo.

«No hacen nada bien. Para paliar la contaminacion que generan esos animales, por ejemplo
pusieron estos arboles, que son directamente una burla», dice antes de volver a meterse en esa casa,
en donde ahora pasa, encerrado, la mayor parte del tiempo.

Hugo se mudo al campo a mediados de los ochenta, y desde entonces, acompafiado primero
por su mujer y unos afos después por su hijo, vende quesos de campo, salames y conservas.
Todavia lo hace aunque con el olor y las moscas son cada vez menos los que se acercan a comprar.
«No bien sube un poco el calor, ya empiezo con el Raid», dice y muestra los rincones negros de
bichos muertos.

Ademas de andar matando moscas, cada tanto Hugo y su familia se enfrentan a una invasion
de ratas. «Eso es por el alimento de los animales: atrae a los roedores».

Trabajar debe ser imposible.

«Imaginate parar a comprar comida en un lugar asi. Los clientes que llegan... Y si, algunos
paran porque andan con la ventanilla alta y tal vez no se dan cuenta. Y cuando entran hacen la vista
gorda porque ¢qué me van a decir? Solo pueden darme el pésame. A los que comentan si les digo».



Qué.

«Que éstas son cosas que pasan en el campo ahora. Que yo soy el perejil de esta volteada, el
boludo al que le tocd, pero que se acostumbren porque en cualquier pedazo de campo cada vez va a
haber mas emprendimientos como éste».

Hugo ahora esta resignado, cansado. La bronca le entrecorta la voz. «Te puedo repetir todo
una y mil veces. ¢Vas a escribir un libro de esto? Suerte. No sirve para nada», dice. Pero cuando
empez06 a denunciar su caso se le sumaron 60 vecinos, entre los que se encontraba su padre, que
vive enfrente. Y, como por efecto domind, los reclamos se empezaron a contagiar. Hicieron
denuncias formales, se manifestaron, llegaron a los medios. Se le acercaron profesionales también
preocupados por el destino que se les queria dar a su ciudad rural.

Fue entonces cuando Ecos de Saladillo cobro fuerza.

Formado por ingenieros agronomos, veterinarios y productores, Ecos es un grupo
autogestionado, preocupado por esos cambios que golpean duro a los que quieren seguir con su vida
en la regién. Trabajan hace méas de diez afios, pero con la causa de Hugo como disparador, y
armados con esos cuadernillos del INTA que dejan en evidencia como Saladillo y su pampa
deprimida no es un lugar apto para los feedlots, lograron contagiar a muchos que hasta entonces no
entendian hasta qué punto un problema medio ambiental o ecologista, era un problema suyo.

«Fue una buena iniciativa y al principio yo también crei que iba a andar: que ibamos a lograr
sacar este corral de aca. Pero ahi lo tenés: las vacas siguen todas como si nada».

La diferencia entre un feedlot como ése y el de Antonio Riccillo es evidente: en Transcom
los piletones de deshechos no estan a cielo abierto, a las moscas se las comen unas avispas que el
empresario cria especialmente en una isla del Delta, y si hay cadaveres los retiran inmediatamente.
«Acd todo lo que se puede hacer mal, lo hacen», dice Hugo. «Parece a propdsito».

«Me prometieron una cortina de arboles y plantaron estos palitos, el tratamiento de efluentes
es ese pozo podrido y, ademas, se supone que no podian expandirse mas, pero a simple vista se ve
que ponen los animales que quieren: a veces tres mil, pero cuando hay seis mil las aprietan y siguen
como si no hubieran pasado el limite. Todo parece un mal chiste, pero es la realidad. Y la realidad
es horrible», dice.

Hugo es escueto para dar los motivos por los que agradece la ayuda recibida por Ecos de
Saladillo pero ya no se acerca a las reuniones. Después de un rato de charla se atreve a hablar del
miedo que lo recorre cuando sabe que en el fondo la noche lo agarra solo. «Me aislaron. Incluso los
vecinos de alrededor. Uno se acostumbra al olor, también a las moscas y a las ratas y eso les habra
pasado a ellos. Entonces de un dia para el otro yo quedé solo recibiendo las amenazas. Mira: yo soy
un pobre laburante y éste es un pueblo chico, y yo no querria que le pase nada a mi familia. Por eso
también dejé de molestarme. Por eso y porque ya estoy seguro que no va a cambiar nadax.

Ecos de Saladillo sigui6 el camino inverso de Hugo y llevo la lucha hasta la pantalla grande,
con ese documental del Grupo Chayar. Durante parte de la hora y pico de En carne propia, recorren
todas las problematicas del feedlot con imagenes incuestionables de animales embarrados y
lastimados tan juntos unos a otros que ni pueden darse vuelta, y también de las infracciones mas
tipicas que cometen: ésas que han llevado a Hugo a pedir, sin éxito, ayuda a la justicia. Feedlots
abiertos en medio de barrios rurales, aguas putrefactas, pilas de cadaveres de animales abandonados
en caminos vecinales, nubes apelmazadas de moscas y victimas y mas victimas de un sistema de
produccidn tan nocivo como desalmado. «Cuando entré a trabajar al feedlot pregunté por la
contaminacion, por las napas freaticas y me aseguraron que no pasaba nada. Pero empecé a tener
una alergia, se me brotaron los brazos, las piernas. Fui al médico y él mand6 una nota diciendo que
recomendaba que no trabajara mas recolectando las caravanas que les ponen en las orejas a las
vacas», cuenta Soledad, una chica de mirada dulce, rara para ese medio en el que abundan los
hombres, que pas6 una temporada del otro lado del mostrador. Un testimonio que vale oro: como si
hubieran firmado un acuerdo de confidencialidad o como si estuvieran amenazados, encontrar en



Saladillo a alguien que quiera contar cOmo es trabajar en un corral de engorde es casi imposible. «El
juzgado no ha recibido denuncias por parte de empleados, pero hemos actuado de oficio porque nos
enteramos que podia haber empleados con problemas en los rifiones», dice con nerviosismo
Magdalena Curto, jueza de faltas de Saladillo que mientras estaba siendo entrevistada para el
documental hizo su propia grabacion de la charla.

Entre los datos més truculentos, aparte de las enfermedades de las que nadie quiere hablar,
se contabilizan muertes y accidentes en la manipulacion de grandes maquinas, silos y cosechadoras
que nadie ha querido denunciar.

«Todo es una porqueria pero yo no puedo irme a ningun lado», dice Hugo. «;Vos
comprarias esta casa? ¢Vivirias al lado de esto? Créeme que no. Cuando el viento sopla en contra,
cuando llega todo ese olor inmundo, ni los pajaros quieren estarse cerca.

9. Carne de caion

«YO0 creo que a nadie le gusta vivir cerca de una de estas empresas», me habia dicho
Antonio Riccillo mientras andabamos por la ruta. Por eso cuando llegamos a su casa y vi que
estabamos a tan pocos metros del feedlot que acababamos de dejar atras la sorpresa fue doble.

La casa de Riccillo esconde ese lujo simple propio del campo: muebles de madera fuerte,
vajilla blanca, vinos de guarda a la temperatura justa. Una empleada simpética que se acerca para
atendernos con una familiaridad y un desparpajo cuidadosamente aprendidos. La parrilla con todos
los elementos preparados (carne, algo de lefia, utensilios, sal gruesa) para que Antonio pueda
preparar la comida.

«Hijos, ¢donde estan?», grita él de repente. «Hijos, vengan para acad», dice. Y entonces se
escuchan las corridas, los saltos, los choques atropellados, hasta que aparecen: enfrente nuestro,
sentados con esa exaltacion de los perros que hace que no logren quedarse quietos, se ubican dos
Airedale Terries esperando el saludo de su amo. Uno es un perro sin ninguna particularidad. Pero la
hembra tiene una campana quirdrgica de plastico que rodea su cuello. «Bueno hija, bueno», dice
Antonio mientras la acaricia con especial atencion.

¢Hijos se llaman?

«El, si. Ella se llama Daisy, pero también le digo hija».

Adentro de la casa, salvo por la torpeza inevitable con que la perra choca contra los muebles
la lampara que le rodea la cabeza, los perros se comportan como humanos educados y atraviesan el
living con nosotros acompafiandonos al jardin.

Mientras que al frente los arboles conforman un paisaje tupido, el jardin del fondo se
despliega liso como una cancha de golf, interrumpido s6lo por unas sillas y una mesa y una pileta
vacia. Pero es la imagen de los corrales, como sierras que se erigen a un kilometro de donde
nosotros estamos, lo que capta toda la atencion. Los mugidos aparecen traidos por el viento. Si bien
hace varios afios que Riccillo vive en la Capital Federal, suele dormir en esta casa alguna que otra
vez en la semana y todos los fines de semana. Que éste sea su lugar de descanso, ni hace falta que él
lo diga, es una prueba méas que contundente de cuanto confia en lo que esta haciendo.

«Cuando dicen que contaminamos, la gente habla por hablar: esto no es una curtiembre. Aca
los deshechos son todos orgéanicos y, como ves, si se limpian frecuentemente no traen olor ni
moscas ni ninguna de esas cosas». Pienso en hablarle de otro tipo de contaminacion: la de los
agrotdxicos que hacen crecer sus campos de granos que luego alimentan a sus animales, la de los
antibioticos que los mantienen con vida y crean bacterias super resistentes a las que no hay con qué
combatir, y una cantidad de cosas que es imposible que —al igual que le sucede a Hugo— no hayan



permeado también hacia su agua (con la que se lava las manos, prepara su comida, se bafia), que no
hayan cargado de &cidos tdxicos este aire que estamos respirando.

«Los grandes productores estan enfermando de cancer: hay muchos casos, en todas las
provincias», dijo Medardo Avila Véazquez. ¢En qué forma llegaran a la casa de Riccillo los
padecimientos que genera este modelo productivo?, me pregunté, sin imaginar que en un rato las
palabras de Medardo se cargarian de sentido.

La tendencia mas natural, que compartia antes de adentrarme en este complejo mundo de la
produccion local de alimentos, era pensar que detrds de cada emprendimiento industrial como estos
feedlots, habia empresarios inescrupulosos que sabiendo que estan activando bombas que la
naturaleza detonara tarde o temprano, simplemente decidian hacer pagar a la sociedad los costos de
sus negocios. Por supuesto que los hay, y —con toda la informacion que circula hoy en dia—
pueden incluso ser la mayoria. Pero descubrir que mas alla de la responsabilidad que tienen algunos
sobre otros, la fe ciega en la ciencia y la técnica aplicadas a la industria traiciona con la enfermedad
y la muerte a todos por igual, vuelve al asunto més delicado.

«Esa enfermedad de mierda», dice Riccillo refiriendose al cancer que hace unos afios lo dejo
viudo con sus tres hijos; la misma enfermedad que le dio un golpe todavia mas brutal cuando unos
afios después de llevarse a su mujer, ataco a su hija. «<Entonces crei que me moria», dird Riccillo
con los ojos llorosos y la cara enrojecida. «El trabajo me salvé. El trabajo y los animales», dice.
Miro a Daisy con la cabeza rodeada por su ldmpara de plastico recuperandose de la operacion en la
que le extrajeron varios tumores hace dos o tres dias; y, como si alguien hubiera escrito el guion,
uno de sus empleados se acerca a decirle algo: es un hombre de no méas de 35 afios, que debe
trabajar en algin area administrativa porque lleva la ropa impecable. EI hombre saluda y lo Unico
gue veo es que tiene la cara deformada, del lado izquierdo: como si le hubieran quitado una parte
del pémulo y se lo hubieran agregado al maxilar. Una cicatriz todavia blancuzca y tirante le surca
ese perfil. «Pobre muchacho, lo operaron de un tumor muy importante hace unos pocos meses»,
dird Riccillo cuando el hombre se vaya.

Pensé una y otra vez en si alguna vez Riccillo habrd hecho la conexién que resulta tan
inevitable. No llegué a ninguna respuesta, por supuesto. Sélo segui sumando datos al cimulo de
contradicciones que puede sostener una sola persona.

¢ Te gustan los animales?

«Me encantan —dice con entusiasmo—. Miré, te voy a mostrar algo».

Riccillo deja la carne en la parrilla y me lleva hacia los limites del jardin para ensefiarme
una vaca gorda que levanta la cabeza del pasto. «La tenemos de ternerita», dice. «También tenemos
un cordero, Otto, que ya no es mas un corderox.

Después de que muri6 su primera mujer, Riccillo volvio a casarse. Con Silvia no tuvieron
hijos, pero ella de algin modo tomé a los tres de él como propios.

«Silvia también me ayud6 a que me volvieran las ganas de vivir. Ella es muy especial: no
solo ama a los animales sino que tiene una habilidad para entenderse con ellos que es terrible».

¢Y no te dice nada de la produccion?

«Si, me rompe las bolas. Pero si abris esa puerta no podés hacer nada. Con cualquier animal
al que le dedicas un minuto de atencion logrés una conexion increible. Nosotros, por ejemplo, no
comemos lechones chiquitos porque si los ves, no podés. Son animales demasiado inteligentes los
cerdos».

¢Nunca tuvieron uno de mascota?

«No, ni tendria tampoco. Se haria dificil seguir trabajando. Uno tiene que saber cuéles son
los limites para no complicarse la vida.

Riccillo me llevara a ver a los cerdos después de que comamos una milanesa de cerdo y un
bife de vaca: la prueba que necesita para derribar lo que, de repente, le surge como una terrible
sospecha: «;No seras una ambientalista vos, no?», me pregunta. Le respondo que no mientras dudo



si habra querido decir vegetariana y me pregunto a mi misma si soy capaz de comer esa carne ahora
que vi de dénde proviene. Ahora que sé que el pedazo de carne que voy a comer es de un animal
que fue condenado a una vida miserable y llena de padecimientos cuyos sintomas fueron tapados
con medicamentos; que la crianza de ese animal implicd kilos y kilos de granos crecidos en campos
despoblados, llenos de agrotoxicos, no para producir carne mas accesible sino para magnificar los
ingresos del negocio agroindustrial. Que probablemente el animal que dio esta carne llego al
matadero con magullones y otras lesiones, costras de barro y bosta adheridas a los pelos y a la piel,
porque mas de la mitad Ilega en ese estado.

Pienso en los terneros corriendo hacia atras, en los ojos de Hugo inyectados en rabia y en la
cantidad de enfermos que dio ese campo, mientras mastico un pedazo de carne que, a comparacion
con la que comi con Stéfano Villa, no sabe a nada, mientras Riccillo habla sobre cuestiones de la
coyuntura nacional y yo s6lo escucho cuando me pide que de algunas cosas que piensa por favor no
escriba nada.

Comer carne de feedlot es comer un alimento nuevo, incluso més nuevo que el pollo
industrial. Al haber cambiado la dieta del ganado, la composicion quimica de la carne se
reconfigurd y todavia se sabe bastante poco sobre sus efectos, y lo que se sabe no es nada bueno.
Los estudios que se hacen a nivel local sobre nutricion —la mayoria de ellos encarados por el
INTA— hablan de un alimento con mas cantidad de grasas saturadas, mas colesterol y mas calorias.
Los drganos sobreexigidos de esos animales, obligados a procesar alimentos antinaturales y
medicamentos son la parte mas dudosa: higados y rifiones que no sortearian ningin control de
calidad e intestinos que mejor ni probarlos, pasaron a las achuras a mejor vida.

O sea, un alimento que hace méas dafio al corazon, puede intoxicar desprevenidos y mejor
comerla enseguida de comprada porque se pudre con mas rapidez. Tal vez por eso mientras el
Estado alentaba con fuertes subsidios la creacion de corrales de engorde, el INTA dejo de lado la
campafia que llevaba adelante sobre por qué comer carne argentina era mas sano que comer pollo.

La carne de feedlot no es mas sana que comer practicamente nada. Porque, ademas de todo,
las vacas criadas en este sistema son mas propensas a generar una mutacion de la bacteria que
habita en los intestinos de todos los animales: la Escherichia coli O157:H7, y enfermar a quienes
estén en contacto con ella de una forma mortal de Sindrome Urémico Hemolitico (SHU).

Segun la Organizacion Mundial de la Salud en Argentina el SUH afecta a mas personas que
en ningun otro lugar del mundo: se trata de una enfermedad que puede producir un ataque multiple
a los rifiones, el sistema hemolitico y el nervioso. La mutacion aparecié por primera vez en 1982 en
Estados Unidos, y tiene vinculacion directa con el cambio de alimentacion a la que fueron
sometidas las vacas (de hecho fue descubierta por un brote en clientes de un local de comidas
rapidas). Resulta que al comer granos en vez de pasto, los rumiantes cambian el pH de sus
intestinos de neutro a &cido: por eso la acidez que los aqueja permanentemente en los feedlots. Pero
mientras que con remedios los animales pueden sobrevivir y engordar como si no estuvieran
pasandola pésimo, ese cambio provoca uno inocultable en las bacterias volviéndolas agentes
peligrosisimos que pueden matar a quien se las coma.

La pregunta que habria que formular enseguida es como llegamos a comer las bacterias que
viven en los intestinos de las vacas, o directamente, como llegamos a comer caca (porque con una
incidencia registrada de 420 pacientes por afio en nuestro pais es algo que sucede bastante seguido).
La respuesta hay que rastrearla en los mataderos. En Argentina podemos tener las mejores plantas
frigorificas del planeta cuando trabajan para el extranjero: vigiladas, cumplen altos estandares de
manejo, emplean profesionales que se preocupan, incluso, de que las vacas tengan poco estrés a fin
de garantizar la terneza de la carne. Pero poco de eso vale para el mercado nacional.

«En los frigorificos lo que rige es el doble estandar. Todo lo que se hace para el mercado
internacional, no se hace para el local y viceversa», dice Facundo Benitez, recién recibido de la
carrera de Veterinaria que pasO por varios mataderos antes de obtener su titulo. «El caudal de



trabajo muchas veces es muy grande y la velocidad a la que va la cadena productiva termina en
accidentes. Asi como un empleado se puede cortar un dedo cuando tiene que pasar los huesos por
las sierras, es bastante comun que cuando manipulan las reces los intestinos estallen infectando con
la bosta que tienen adentro toda la carne», dice este veterinario que elegiria cualquier cosa menos
tener que volver a meterse ahi adentro. «Y también hay que tener en cuenta cémo llegan los
terneros al matadero desde los feedlots: algunos tienen la bosta tan pegada al cuero que limpiarlos
es imposible sin arrancarles todo el pedazo. Entonces de alguna manera tienen la carne impregnada
en mierda».

En Estados Unidos, donde la Escherichia coli mutada también deja su buen tendal de
muertos y enfermos cronicos, a fines de los noventa un estudio producido por el Departamento de
Agricultura de ese pais comprobd que volviendo a los animales a una dieta herbivora al menos
cinco dias antes de la matanza, los riesgos de hacer florecer la cepa més peligrosa disminuyen hasta
en un 80 por ciento. El estudio fue promocionado en esos afios como la gran solucién y es
revisitado cada vez que una de las tantas victimas de la enfermedad (sobre todo padres que tuvieron
que enterrar a sus hijos) salen a combatir a la industria. Pero ni en ese pais, ni por supuesto en éste,
se dio curso a esa medida por considerarla poco redituable.

En cambio, todas las campafas para combatir el SHU hablan de cocinar bien la carne y
mantener limpio el resto de los alimentos o directamente no comer ningn alimento crudo (ni
lechuga), trasladando asi la responsabilidad afuera, a personas como mis vecinos: Corina y Juan.

10. Un caso en 500

Conozco a Corina y a Juan hace siete afios, cuando sus dos hijos mayores todavia estaban en
jardin de infantes y el menor no habia nacido. Su casa siempre esta ordenada y limpia a un nivel que
a mi me resultaria imposible. Juan es de esos hombres que arreglan las cosas ante la sola sospecha
de que podria romperse y Corina, de las mujeres que acompafia a sus hijos a la puerta del colegio
todas las mafianas con una vianda con comida casera. Lavarse las manos no bien llegan a la casa es
un ritual que sus hijos tienen envidiablemente aprendido, ella por supuesto sabe que la carne cruda
hay que cortarla en una tabla distinta que las verduras, y que las hamburguesas de McDonald’s
fueron denunciadas mas de una vez por brotes de SUH. «Por eso cuando en la clinica me explicaron
que Lola tenia Sindrome Urémico Hemolitico y que la Unica forma en la que se podia haber
enfermado era a través de la comida, me volvi loca», dice Corina.

Lola tiene siete afios y parece salida de un cuento: la piel transparente y los 0jos de un verde
grisado, los dientes bien blancos y una voz timida y honda. Pero imaginenla como todos los chicos
de siete afios: desbordante de vida. «Hasta que de repente se empezd a sentir mal».

«Lola venia de una pequefia intervencion y pensamos que su malestar era parte de lo mismo.
Hacia caca un poco floja y estaba caida, pero en la primera guardia no notaron nada extrafio. Al otro
dia hacia pis con un poco de sangre y después el cuadro sélo se agravo». Lola tuvo vémitos antes de
que su piel se volviera gris, como si algo le hubiera sorbido toda la sangre sin que se dieran cuenta.
«Cuando le hicieron analisis tenia tan pocas plaquetas que los técnicos del laboratorio hicieron
copias triplicadas antes de confiar en los valores que estaban viendo».

Entre las caracteristicas mas crueles que tiene el SUH no solo estd que todavia no se
descubri6 ningun medicamento que pueda curarlo (sigue siendo parte de la loca camada de bacterias
sin antidoto), sino ademé&s que es imposible prever su evolucion. «Son dos semanas en donde la
enfermedad tiene que desarrollarse hasta su pico maximo. Eso te lleva a un estado tan perverso en el
que no te podés alegrar ante una mejoria porque solo podria ser sefial de que todavia tiene que



empeorar mas». En esas dos semanas que Lola estuvo internada recibié dos transfusiones («algo
espantoso porque vos veias que su piel no tenia ningun color, le ponian la sangre y se volvia rosada
y preciosa, pero no significaba que su cuerpo estuviera produciendo globulos. Era como Dracula
después de tomar sangre: enseguida volvia a ponerse gris, como si se estuviera apagando»). La
afeccion del rifion, por su parte, hacia que no pudiera tomar mas de unas pocas gotas de agua que
Corina le daba con una jeringa («es desesperante ver que tu hijo tiene sed y que vos no podés darle
MAs gue eso: unas gotitas»), y que se le disparara la presion arterial. «Lola estaba muerta de miedo.
Cuando veia aparecer a la enfermera, dos veces por dia, se ponia a temblar. Para que no le diera
hipertension haciamos respiraciones, cantdbamos, yo me levantaba de madrugada para ponerle una
crema que le anestesiaba la piel, asi no le dolia tanto. Y todo sin poder prever si estaba curandose o
no».

Las personas que sobreviven al SUH —Ilas que no terminan con anemia hemolitica— siguen
con secuelas que pueden ser de por vida. Si la enfermedad avanza sobre el sistema neuroldgico
genera convulsiones, ataxia, letargia y coma. Sobre el aparato gastrointestinal puede llevar a un
apendicitis, el prolapso rectal o el infarto. En todos los casos el SUH deja los rifiones envejecidos,
por eso es la primera causa de insuficiencia renal aguda, la segunda de insuficiencia renal cronica 'y
de trasplantes renales en chicos en nuestro pais. Tan delicado es el estado en que quedan que
muchos tienen que someterse a didlisis hospitalarias, como si los operaran todos los dias.

Lola superd los peores prondsticos y volvio a su casa con Corina, Juan y sus hermanos y una
carpeta llena de recomendaciones sobre limpieza y prevencion, e indicaciones sobre qué debia
comer ahora que tenia los rifiones dafiados. «La dieta, al principio, era sin ninguna proteina y sin
sodio».

¢Y qué comian?

«;En este pais?», pregunta Corina con la risa todavia nerviosa. En estos siete meses desde
que recibid el alta, Lola comi6 cosas que tenian mas gusto a plastico que a comida: pastas (sin sal,
sin manteca, sin relleno) y algunas frutas y verduras. Después paso a una instancia un poco mas
flexible, aunque también se trataba de un mena estricto que la dejaba afuera de los restaurantes, los
quioscos, los cumpleafos: todo eso que hace notar cuan importante es la comida para la vida social.
«Tenemos una marca de pan que podemos comprar, una de queso, una de atln, una de tapas de
empanadas y asi con todo. Si no hay en el supermercado, llamo a las fabricas a preguntar por qué no
entregan. Si va a un cumplearios, tengo que llevarle un tupper con todo aparte: le hago pizza casera
con un queso que para derretirlo hay que hacer magia y le doy unas papas fritas que no tienen sal ni
saben demasiado a papas fritas. Si va a un cumpleafios y hay panchos como Unica comida sabe que
no puede comer nada porque media salchicha es la dosis de sal permitida para toda la semanax.

Para acompafarla, Corina decidié que en su casa todos siguieran el mismo menu (salvo
algunos ingredientes que son considerablemente mas caros y quedan en el sector de la heladera que
es solo para Lola). «Las primeras semanas los chicos lloraban diciendo que era injusto y nosotros
dos haciamos de cuenta que comiamos porque entre comer eso con gusto a nada y nada, nos
quedabamos con la segunda opcion. Pero al final te vas acostumbrando. Le ponés pimienta, granos
de mostaza. Cerréas los 0jos y te imaginas que estas comiendo algo con gusto. Pero sobre todo estas
aliviado porque te das cuenta de la que zafaste».

¢Es logico que en el pais con mas casos de esta enfermedad se subvencionen
establecimientos de engorde y propagacion de bacterias? ¢Cuénto va a costarle al Estado —a todos
los Estados— criar enfermos cronicos?

«Son los consumidores los que piden carne de feedlot», dice Riccillo convencido. Y algo de
eso hay: ya me lo demostrd Stéfano Villa. Como si nos hubieran educado para elegir aquello que
nos enferma, en lo que a la carne se refiere cada vez es mas dificil que podamos distinguir qué es
bueno y qué no.

«Hasta Europa se esta flexibilizando con el asunto. Ya no solo se trata de la cuota Hilton



—Ila excusa por la que unos pocos vivos todavia sostienen que hay que mantener las vacas a
pasto—, sino que también hay una Cuota Feedlot, con carne de la mejor calidad —dice Riccillo—.
Por eso es importante que los productores hagamos las cosas bien, porque siempre va a haber quien
prefiera una vaca criada a pasto, pero seran los menos. Y firmalo, eh: el consumo de carne va a ser
un lujo y casi todo va a ser producido en sistema intensivo».

11. Lavida puerca

«Dar trabajo y producir cada vez mas intensivamente». Si se le pregunta a Riccillo qué lo
desvela, habla largo y tendido sobre la necesidad que tiene este pais de recuperar su cultura del
trabajo: de que la gente ahora no quiere trabajar y que eso es lo que nos esta hundiendo a todos en la
desgracia. Sus establecimientos estan repletos de carteles que pueden ser tan estimulantes como
temerarios, del tipo: «El Gnico lugar donde el éxito viene antes que el trabajo es en el diccionario».

«En nuestras granjas —dice— se premia el esfuerzo: pagamos los mejores sueldos, damos
bonos, préstamos y adelantos. Siempre y cuando el empleado cumpla, por supuesto. Porque si falta
injustificadamente o no llega a horario lo tenés que despedir. Estos son trabajos 24 horas los 365
dias del afio y hay que poder grabar esa responsabilidad en cada persona», dice mientras caminamos
por uno de los dos emprendimientos porcinos: sin dudas los que mejor reflejan a qué se refiere con
eso de «producir mas intensivamente».

Dejar a las vacas por un rato y atender esta produccion que se ofrece como una alternativa a
la carne roja (la de cerdos es la carne mas consumida del mundo) sirve para muchas cosas, pero
sobre todo, para ver hasta donde se puede tensar la cuerda entre los limites que impone la naturaleza
y las necesidades de ganar mas dinero en menos tiempo, generando un sinfin de problemas que
empiezan y terminan en la basura.

Hasta que aparecié el gran negocio de los alimentos balanceados, los cerdos eran en
cualquier granja algo asi como una compostera gigante al que se le daba de comer de todo: granos
mezclados con restos de las huertas, de las cosechas, de las matanzas, del ordefie, o de lo que fuera.
También era frecuente en los pueblos que, cuando un chancho llegaba al barrio, todos se
organizaran para darle las sobras al animal que crecia por toneladas. La contracara de eso eran los
que llevaban a sus animales a comer directamente del basural (algo que todavia hoy ocurre).
Entonces, los cerdos ya no comian sobras sino una mezcla inmunda por la que andaban las ratas con
sus males a cuestas: como la triquinosis. La enfermedad de los chanchos rengos es grave y mortal y
pasa a través de la carne contagiando a quien se la coma. La mejor manera de combatirla seria
prohibir que se usen los basurales como comederos, pero en vez de eso se prohibe que los cerdos
coman sobras, aunque esas sobras sean perfectamente comestibles, y —con los millones de cerdos
que se producen al afio— podrian contribuir a que eso no se transforme en basura: un problema que
a quienes vivimos en Buenos Aires nos va a tapar de un momento a otro. La cuestion es que la
produccion intensiva establece como norma que estos animales de cientos de kilos tienen que
alimentarse a cientos de kilos de maiz y soja (y restos de mataderos y remedios) que hay que
producirles especialmente, y llevarselos a los galpones de cemento en los que se los cria, como
éstos que Riccillo me invita a recorrer.

«Es un buen momento para la produccion porcina», dice Riccillo. «El consumo cada vez
crece mas y nosotros estamos apostando a duplicar nuestra capacidad en los proximos meses». Al
lado nuestro pasan hombres con carretillas llenas de materiales, el sonido de las mezcladoras se
confunde con el de los camiones que desfilan cargando cemento, chapas, tubos. Es una fabrica en
ampliacion y redisefio cuya produccién no va a cesar aunque haya obras. «Lo ideal seria que



pudiéramos hacer todo esto sin los animales, porque la verdad es que tanto movimiento los estresa.
Pero esto es Argentina: algo que no tenés que perder de vista mientras estés investigando». Entre
los ruidos de las maqguinas, a medida que nos acercamos, los cerdos chillan como si fueran chicos a
los que les estdn pegando manguerazos. Es un sonido estremecedor, angustiante, que no va a cesar
en todo el recorrido, y que dificilmente deja espacio para pensar en otra cosa.

Riccillo explica que en las granjas como éstas —«modelo»— cada fase en la vida de los
animales esta eficazmente sectorizada. Es un sistema mas similar al de los pollos que al de las vacas
en donde se mezclan animales que difieren un poco en edad y vienen de diferentes lugares. «Aca el
cerdo nace, engorda y sale vendido para el frigorifico».

El galpén de engorde es un tinglado de techos altos de chapa y paredes de cemento que
hacen eco. Huele como todas las fabricas de carne que visité hasta ahora pero se ve distinto: mas
ordenada, més pulcra, mas aséptica. Nada remite a un chiquero ni nada que se le parezca. Entramos
por una pasarela que nos separa de los animales y los chillidos cesan volviéndose esos graciosos
grufiidos que hacen los cerdos: oinc, oinc. Riccillo se detiene en el medio y acerca la mano hacia el
corral de concreto. Entonces el centenar de cerdos rosados, limpios, iguales, que hace mas de
ochenta dias que estan ahi encerrados, comiendo sin parar y moviéndose lo menos posible, se le
acercan como si fueran perros, agachan la cabeza, le refriegan sus narices himedas por los dedos.

«;Ves? Son los animales mas inteligentes que hay».

Y mancitos.

«Si y eso también se lo debemos a la genética», dice Riccillo.

¢A la genética?

«Si, claro. No sélo se busca que la carne de los animales sea mas magra, sino que los
animales sean mas faciles de manipular, que no se estresen tanto», dice.

Toda una contradiccion entonces lo que vamos a ver ahora cuando entremos a ver a los
animales que fabrican estos animales que fabrican carne: a las cerdas y cerdos reproductores.

Vestida de blanco mas como un matarife lunar que como un cirujano, Riccillo me lleva a la
maternidad: otro galpén inmenso con la luz méas tenue y colmado de gritos desgarradores que se
suman a mas gritos haciendo un unico sonido que parece salido de las visceras de todos esos
animales juntos. A nuestro alrededor hay 1500 cerdas acomodadas en pequefios cubiculos. Estan
echadas de costado y aplastadas por barrotes que las mantienen fijas al suelo. A su alrededor cada
una tiene un grupo de entre diez y doce lechones que se mantienen lo mas cerca que pueden de sus
madres. «Los barrales sostienen a las cerdas para que no lastimen a su cria», explica Riccillo. «Si la
cerda se quiere parar tiene que hacer fuerza contra las barras y si se quiere volver a echar 1o mismo:
eso les da tiempo a sus lechones para moverse», explica.

La cerda aprisionada que miro tiene el lomo ensangrentado, las patas delanteras dobladas
porque seguramente habra caido sin forma de acomodarse mejor. Tiene diez lechones prendados de
las tetas pero no se puede acercar a ellos, no los puede limpiar, no los puede oler, no los puede
mover: la cerda es en ese momento lo que necesita la fabrica que sea: un contenedor de leche al que
los cerdos se acercan para engordar. Al costado dice que es la nimero 532, y que va por el tercer
parto. «Cada cerda tiene 2,3 partos por afio», dice Riccillo, cuyos calculos frente a ese animal
aprisionado que no deja de gemir me resultan ya insoportables. «Hace cinco dias que parid, lo que
quiere decir que le quedan 16 dias mas en la maternidad», explica también, mientras yo miro como
me siguen atentos los ojos pequefios del animal: amarillos, desesperados.

«¢Y después de esos 18 dias, qué?», le pregunto.

«Vuelve a la inseminacidn, después a la jaula de gestacién, después al parto, y otra vez a la
maternidad».

Jaula de gestacion. Esa la vimos antes, de pasada: se trata de un espacio del tamafio exacto
del cuerpo del animal en donde la cerda no tiene mas que hacer que estarse ahi parada, esperando:
son 114 dias en una especie de ataud a cielo abierto. Hasta que le inducen el parto y la dejan echada



durante veintiun dias, de mamadera organica.

«¢Cuanto viven las cerdas?».

«Depende: una cerda como ésta, después del quinto parto puede seguir pariendo bien o tener
problemas. Entonces no le das una oportunidad. Porque es un negocio y no te podés permitir eso. Si
una cerda tiene un problema la descartas y la reemplazas por otra. Por eso en la granja tenés un
promedio de recambio del 40 por ciento: salen 800 cerdas al matadero y entran 800 nuevas™».

«Una cerda que te come y no te pare es una péerdida de tiempo y dinero porque ocupa el
lugar de otra que puede producir».

La planilla de 352 no marca problemas todavia. Tuvo 9 cerdos, luego 11, ahora 10. Ni
abortos ni momias, como se llama a los que nacen muertos, sélo tres «arruinaditos», como se les
dice a los lechones de bajo peso a los que se resucita con reanimacion cardiaca siempre que se
pueda. Todavia le queda un afio y medio —de algiin modo esté en el esplendor de su vida— y por
eso 352 gime y grufie con esa furia, con esa violencia, con esa vitalidad cuando Riccillo en un rapto
de entusiasmo, me entrega a uno de los cerditos para que lo tenga en brazos. La cerda hociquea, su
cuerpo enorme se retuerce y se eleva unos milimetros sin poder levantarse, cae y retumba contra el
cemento. Tuerce el cuello, me mira con rabia, con impotencia, sin poder hacer nada para
defenderse. El lechén se tensa y también brama arriba mio como si fuera un bebé. Lo miro, lo
acerco, lo alejo y se lo devuelvo lo mas rapido que puedo. Recién entonces, la cerda agitada y
exhausta se recuesta otra vez, para derrumbarse en su pesadilla.

«ACcé no se puede sentir pena», dice Riccillo como si estuviera leyendo mis pensamientos. Y
tiene razon: para que estos sistemas funcionen no sélo los animales tienen que ser menos animales
sino que las personas que trabajan alrededor —productores, veterinarios, obreros— tienen que
despojarse de cualidades tan humanas como la compasion, la empatia ante el sufrimiento y la
frustracion, la emocion, el instinto de cuidado. Y los consumidores, tenemos que adherir a ese
acuerdo ignorandolo todo u olvidandolo al segundo de habernos enterado.

Olvidarnos por ejemplo esto: el lechon que le devolvi a 352 nacio hace cinco dias. No bien
le limpiaron la placenta, lo untaron en alimento como si fuera una milanesa para que se
familiarizara con lo que tiene empezar a comer lo antes posible: un polvo hediondo. Luego,
previendo que la ciencia todavia anda un poco demorada en eso de quitarles de la genética el estrés,
y que no bien empiecen a engordar —encerrados, hacinados, aburridos también— se les va a dar
por el canibalismo, le cortaron la cola, lo castraron y con una pinza le quitaron los colmillos: todo,
por supuesto, sin anestesia.

Los cerdos reproductores no lo pasan mucho mejor. Son diez animales que doblan en
tamario a las cerdas y cada uno esta encerrado hace varios afios en pequefios calabozos individuales
de cemento sin ventanas que parecen celdas de aislamiento. Como enajenados se refriegan contra la
pared. Ni siquiera parecen registrar que entramos: miran a la nada y se frotan las costras del lomo
contra las paredes frias. «Estan jugando», dice Riccillo. Hay un cerdo que mastica los barrotes con
desesperacion. No tienen que engordar, no tienen que amamantar: son animales que durante todo el
dia no hacen nada més que esperar a que entren a buscarlos para llevarlos a la sala de masturbacion.

«Aca es donde los chanchos la pasan como reyes», bromean en la granja. Lo que veo: otra
sala olorosa y pelada con un banco que hace de lomo sobre el que se monta el animal para que un
empleado lo masturbe hasta hacerlo eyacular adentro de un tubo que quedara guardado en el
laboratorio. Luego, al cerdo lo vuelven a dejar en su celda. Y asi, dia tras dia, por tantos afios como
sus espermatozoides se mantengan saludables.

Tal vez sea el color de su piel rosada, tan humana, tal vez esa idea misma que gira alrededor
de la produccion intensiva, pero los cerdos despiertan en algunas personas un morbo y un sadismo
que ni las vacas, ni los pollos. Por algo la Armada estadounidense usaba a esos animales chillones
para ensefiarles a sus reclutas a operar a sus soldados y torturar al enemigo. Sélo en 2012 se
registraron al menos cuatro denuncias en diferentes paises de crueldad animal en granjas porcinas:



cerdos lesionados que no iban a ser recibidos en los mataderos eran golpeados con varas de metal,
estrellados contra el suelo. Cerdas prefiadas penetradas con palos u obligadas a parir a cuchillazos.
Empleados que jugaban al tiro al blanco con cochinos rengos, y podria seguir.

«En Argentina no tenemos problemas como ésos», asegura Riccillo mientras caminamos
hacia afuera del galpon, aunque el olor y el sonido siguen oprimiendo el espacio, como Ssi
permaneciéramos adentro.

«lgual sé que es dificil ver algunas cosas, y creeme que también es dificil hacerlas, pero no
hay otra forma de producir la cantidad de comida al precio que se necesita que ésta», dice Riccillo
quitando, al igual que todos los productores que piensan a gran escala, muchisimos debes de la
ecuacion: el alimento balanceado, los antibidticos, las instalaciones, la genética importada, y las
externalidades: la contaminacién del suelo, del agua, del aire.

Es algo inevitable, incluso aunque Riccillo no sea de esos productores que abren enormes
piletones de deshechos a cielo abierto, sino que trata de reutilizar los desperdicios lo mas que se
puede. En esta granja no s6lo se hace biogas y fertilizante con los excrementos: antes de eso se
seleccionan del estiércol los granos que los cerdos no lograron metabolizar para darselo a las vacas.
Es un invento entre grotesco y vanguardista que habla de como cuando se hace evidente la pérdida
de dinero (en este caso el que se perdia en alimento) se desarrollan cosas increibles.

«Vos viste qué limpitos estaban los animales», dice Riccillo antes de despedirnos. «Nada
que ver esto con los chiqueros. Tenés el aroma, si, pero ésa es una de las principales diferencias
entre producir chanchos y producir cerdos: que éstos viven mejor que vos y yo juntos», dice con
conviccion.

Con buena prensa y apoyo politico traducido en subvenciones, la produccién porcina
industrial en nuestro pais crece y se desarrolla como una alternativa saludable a la carne vacuna.
Pero no solo oculta las atrocidades sistematizadas en su produccion, sino algo que a largo plazo
puede ser bastante mas turbio. Porque parte del empuje politico y econdmico que se estad dando la
produccion de cerdos incluyé la autorizacion de sustancias de las que nos manteniamos a salvo
hasta hace un afio: como anabdlicos, que en otros paises, al mismo tiempo que acé se autorizaban,
traian bastante polémica.

12. Argentina: al polvo vamos

8 de marzo de 2012. En la otra punta del mundo, una multitud enardecida camina junto al
transito incesante de Taipei. La prolijidad de las calles en conflicto, los carteles cuidadosamente
disefiados en negro y rojo, como las remeras de los manifestantes, como las banderas que flamean,
no dan indicios de la furia que se avecina. Pero las proclamas van caldeando el clima, hasta que
todo colapsa cuando, armados con huevos y excrementos de cerdo, los taiwaneses atacan a la
policia, la legislatura, el consulado estadounidense. Son campesinos y consumidores furiosos
porgue, en un nuevo guifio comercial con ese pais, el gobierno autorizé la entrada de carne criada
con ractopamina. «No queremos carne envenenada», gritaban mientras la policia intentaba
contenerlos y el gobierno procuraba frenar el conflicto que amenazaba con extenderse y hasta
acarrear consecuencias diplomaticas.

Unos dias después mas de siete mil kilos de carne de vaca y cerdo procedente de Estados
Unidos era analizada aportando datos concluyentes: las trazas de ractopamina halladas en una de las
partidas fue altisimo. «Nuestra prioridad es cuidar la seguridad alimentaria de nuestra poblacion»,
dijeron desde el gobierno chino antes de mandar al incinerador montafias enteras de carne y
suspender el ingreso de otras.



Fue un momento alto de tension internacional: China reafirmando una decision que habia
tomado unos afios antes y que ahora parecia tambalear, se alineaba con Europa, siempre regida por
el principio precautorio (toda intervencion sobre los alimentos puede ser perjudicial para la salud a
no ser que se demuestre lo contrario) y remarcaba, ademas, un conflicto que tenia en vilo a muchos.
Porque si bien es cierto que no solo Estados Unidos sino también Brasil y México y otros 26 paises
—Ila mayoria en desarrollo— incorporan ractopamina en la cria de animales hace ya muchos afios,
también es cierto que hay mas de 100 paises donde estan prohibidos.

En Argentina los productores ganaderos fueron historicamente reticentes a incorporar
hormonas o anabdlicos en la dieta de los animales, pero con los afios —Y analizando como podian
subir los nimeros si en el mismo tiempo las vacas ganaban mas kilos— la discusion con voces a
favor y en contra estan mas empatada. «Los Unicos que defienden a rajatabla que no se use ningun
promotor son los que tienen la Cuota Hilton: ellos, que exportan a Europa libres de impuestos, son
los Unicos que pueden seguir sosteniendo semejante purismo en los tiempos que corren», respondio
Riccillo cuando le pregunté cudl era su opinidn sobre la ractopamina. Porque resulta que, de un dia
para el otro y sin ningn debate, en nuestro pais se habilito el uso de esa droga, al menos en la cria
de cerdos. «Yo0 creo que esta barbaro, que es un puntapié para empezar a abrir el juego», dijo
Riccillo.

Ahora bien, ¢de qué se trata la ractopamina? ;Por qué alguien (en este caso el ex ministro de
Agricultura Julidn Dominguez, horas antes de dejar su cargo) aprueba de la noche a la mafiana algo
que concierne a todo aquél que quiera seguir comiendo carne y nadie se da por enterado? ¢La
posibilidad de usar esa droga abre la puerta a que se empiecen a utilizar en la cria de carne argentina
otras como hormonas o anabolicos, todas bajo sospecha de ser altamente cancerigenas?

«El polvo de la carne magra», asi se llamé en los noventa a este aditivo milagroso que, de un
modo similar al de las anfetaminas, lograba generar mas musculo en animales estaticos que comen
todo el dia. La ractopamina se daba en combo con otra droga, el clembuterol: un broncodilatador
muy nocivo que termin0 generando efectos secundarios en un monton de personas. Frente a las
criticas de los consumidores el mundo se dividié entre quienes nunca habian estado en esos
problemas porque nunca habian dado el visto bueno a semejante experimento, quienes las
prohibieron inmediatamente y quieres aceptaron que se siguiera usando s6lo ractopamina.

Si bien cuando se les da ractopamina los cerdos no parecen drogados con cocaina o éxtasis
como si puede suceder con el clembuterol, tampoco se trata de un remedio inofensivo: la
ractopamina aumenta la adrenalina de los animales aprisionados que sin otra forma de descargar su
sobredosis de estrés viven con agitacion, temblores, nduseas. Qué de eso llega a los que comen su
carne es menos evidente, pero sus detractores hablan de problemas cardiacos y de hipertension,
sobre todo para los que tienen alguna patologia previa.

«Carne que dafia el corazon», titulaban a fines de 2012 los diarios rusos cuando ese pais
también decidia por unanimidad cerrar los mercados a cualquier producto surgido de animales que
hubieran ingerido ractopamina.

Toda una paradoja: si la carne de cerdo fue redisefiada genéticamente para ser magra, y la
ractopamina esta para promover la aparicion de musculo en vez de grasa justamente porque la
ciencia asegura que la grasa de esos animales afecta el corazon, que esa droga que se usa para
enfatizar la solucion pueda dafiar el sistema cardiovascular es un gran oximoron.

«Si un producto aumenta la eficiencia, bienvenido sea. Nosotros ni siquiera estamos
exportando, asi que ese problema de mercados que se cierran no lo tenemos», dijo Riccillo
resumiendo lo que piensan la mayoria de productores que hacen lobby cada vez que pueden para
incorporar mas promotores de crecimiento a todas las producciones. «En Estados Unidos usan
cuatro aditivos diferentes para la cria de ganado bovino y de cerdos, con anabdlicos y hormonas,
que aca parecen mala palabra, y tienen el negocio mas rentable que hay porque producen mas carne
que nadie. A la gente lo Unico que le tendria que preocupar saber es que nada de eso le va a afectar



el sabor o el gusto de la comida y que su comida va a ser cada vez mas accesible».

El andlisis de Riccillo es bastante acertado: cuadnto mas cantidad —de practicamente
cualquier cosa— se nos ofrezca, mas parece despertarnos el apetito: diferentes estudios probaron
que comemos, sin pensar, un 30 por ciento méas por el exceso de comida que hay actualmente. Y
con la carne (tomando por carne a todas las especies juntas) el acceso nunca fue tan facil, y el
consumo nunca estuvo mas digitado. De 1980 a 2010 la poblacion de pollos se incrementd
globalmente en un 169 por ciento, la de cerdos 76 por ciento y la de vacas 17 por ciento. El
aumento fue directamente proporcional a la bonanza de China y de India y, por supuesto a la
multiplicacion de granjas como las de Riccillo y la desaparicion de pequefios establecimientos en
donde se criaban animales a la vieja usanza: sistemas de produccion familiar donde el cuidado de
los animales estaba estrechamente ligado al aprendizaje de los chicos, la alimentacion de personas
maés alld de los nimeros, y la sostenibilidad del lugar a largo plazo. Al mismo tiempo los estudios
que guian la nutricion de una gran fraccion de occidente fueron explicandonos que comer pollo y
cerdo era mejor que comer vaca, aunque nunca se pone sobre el tapete qué hay detras de esas
carnes. A no ser claro, que el mercado al que apunte el analisis sea el ABCL1. En ese caso si, l0s
planteos se vuelven pertinentes.

En 2013 una acuerdo entre Aves Argentinas y Fundacién Vida Silvestre lanz6 la Alianza del
pastizal: un proyecto para criar carne a pasto para exportacion, patrocinado por el INTA. El cuidado
del medio ambiente, el bienestar animal y la calidad de lo que se ofrece pasaron en ese caso otra vez
a primer plano. Asi, servido en asados privados en estancias de lujo y clubes de campo la carne
argentina volvia a ser la mejor del mundo, como en el pasado.

Cuando nos despedimos Riccillo me regalé un cuchillo con el nombre de su empresa
(Transcom) grabado y me salud6 afectuosamente.

Del viaje de vuelta en una combi que viaja directo de Saladillo a Buenos Aires lo Gnico que
recuerdo es haber tenido los oidos muy tapados y una angustia vaporosa.

Llegué, me baiié, dejé la ropa hedionda adentro de un balde lleno de jabén y ubiqué el
cuchillo en el lugar mas visible de mi escritorio: es una reliquia, un souvenir, un recuerdo de una
época pasada, igual que una bayoneta lo puede ser en una era de industrias bélicas y guerras
quimicas. Mirarlo me hace pensar instantaneamente hasta donde puede llevar a las personas esta
obsesion patoldgica por superproducir intensivamente.

Mientras Omar Rojas se vuelve una pieza codiciada del futuro, o un actor para el imaginario
de acaudalados londinenses que todavia comen carne como la que todos soliamos comer hace no
demasiado, el escenario que se abre para los argentinos es cada vez mas monstruoso: un campo que
expulsoé a sus animales para darle espacio a los granos que los alimenta siguiendo s6lo una ganancia
inmediata, un pais reeducado para comer carne acolchonada y llena de antibidticos envuelta al
vacio, o carne blanca crecida con anabolicos, una cantidad de enfermedades esperando hacer su
entrada triunfal en la casa de cualquiera, en el momento méas inesperado. La cultura industrial nos
deja solos frente a ese escenario, con un cuchillo en desuso para defendernos.



Parte 4

Comida gue mata



1. Jugando al detective

¢Y qué sucede con los alimentos indiscutiblemente sanos; ésos que los médicos
recomiendan ingerir de a diez porciones diarias? ;Cémo se traduce la modernidad intensiva en las
frutas y verduras desde hace varios afios cargadas de multiples acusaciones que van de la pérdida de
sabor a la sobrecarga quimica?

Una verduleria puede ser lo mas parecido a una ronda de reconocimiento policial, con una
Unica diferencia: las pruebas que nos deberian indicar hacia donde aguzar la mirada no son
invisibles. De hecho son pruebas lo que tenemos todo el tiempo ante nuestros ojos. Manzanas
perfectas, uvas del tamafio de pulgares, tomates tallados de un rojo casi plastico, lechugas que
parecen arreglos florales, duraznos firmes como pelotas de tenis. Alimentos que no saben a nada,
gue no huelen a nada, que duran hasta lo imposible y ni siquiera se machucan aunque los
transporten semanas enteras en camiones hacia lo mas recondito de La Quiaca o Tierra del Fuego.
Alimentos sobre lo que, ademas, se posa el peor de los cargos: que estan rociados de venenos que
nadie controla.

Las frutas y verduras son la prueba méas contundente de lo que puede hacer un poco de
informacion con los consumidores. Son tantas las sospechas alrededor de esos productos que en los
ultimos afios florecié un gran negocio orientado a lo natural y organico que se multiplica en ferias,
mercados y encuentros donde la comida es el Unico tema, y las frutas y verduras son reyes y reinas
de un nuevo menu de moda.

Pero ¢qué encuentran los que van a mercados organicos como Sabe la Tierra, en San
Fernando? ¢Se trata realmente de mercados organicos? ¢Quién certifica eso? ¢Es lo mismo que lo
que encuentra aquél que llega a la mafiana bien temprano al mercado cooperativo de Bondpland o al
Galpdn en Chacarita? /O los que se agolpan en las salidas del subte, cada vez mas repletas de
verdulerias improvisadas? ¢Reciben lo mismo que quienes compran en cualquier esquina de Buenos
Aires en esos camioncitos que parecen salidos directamente de una huerta?

¢Es comida mas segura, mas rica, mas fresca? ;O todo viene del mismo lugar y lo unico que
garantizan esa diversidad de puntos de venta son distintas experiencias de compra?

Que la mayoria de las frutas y verduras que se consigue en el supermercado no tienen gusto
a nada es inobjetable, pero ¢se trata realmente de comida mas peligrosa que la que se compra en la
estacion de trenes de Retiro?

Para empezar a desatar el nudo de dudas que surgen cuando la realidad se tifie de marketing
hay que ir a las fuentes. Y en este caso las fuentes estan en La Plata, uno de los cordones horticolas
mas importantes del pais donde hay representantes de todos los mercados: de los super, los chinos,
los improvisados, los organicos, los cooperativos y los que estan en pleno proceso para convertirse
en otra cosa.

2. Los quinteros piden quintas

Son las nueve de la mafiana pero para ellos —hombres y mujeres acostumbrados a
despertarse antes de que salga el sol— parece el mediodia. Comparten bizcochuelos caseros, toman
mate con leche, se rien a carcajadas. El lugar: el Parque Pereyra Iraola: un inmenso predio publico
donde 200 familias producen alimentos agroecol6gicos que venden sin intermediarios (también en
esas ferias y mercados patrocinadas por el Gobierno de la Ciudad). Pero no son ellos los
protagonistas de esta mafiana, sino los productores que llegaron de otras localidades cercanas



—como Olmos y EIl Peligro— o de bastante mas lejos —como Mar del Plata— para compartir una
jornada en la que les ensefien como producir de un modo mas sano: sin todos esos venenos que hace
rato, sienten, los esta matando.

Eso dice Daisy —35 afios, pelo y ojos de un negro intenso, aguayo boliviano como visten
varios—: Que siempre usaron muchos venenos para producir, que aprendieron a usarlos copiando a
otros, y que hasta ahora nadie les habia ensefiado que se podia producir sin ellos. Pero que se daban
cuenta de que algo tenian que cambiar. «Sentiamos que nos estaban matando. Y no s6lo a nosotros:
también por lo que empezamos a saber, les estaban haciendo dafio a las personas que compraban las
verduras que nosotros vendiamos».

Daisy ahora se dedica s6lo a la produccion junto a su marido, pero hasta hace un tiempo
supo ser quintera al mismo tiempo que verdulera. Por eso conoce de memoria cOmo se producen
esos alimentos: un cultivo excesivo en un espacio pequefio que supone un uso descontrolado de
quimicos, y donde lo Unico que se busca es complacer el criterio estético del consumidor.

«Los clientes siempre eligen la mercaderia que esta bien nuevita. La lechuga por ejemplo, si
tiene las hojas un poquito manchadas —algo que sucederia si la planta creciera al sol— no la llevan.
Necesitan ver las hojas verdes y mojadas, sin nada marchito —dice—. Y para que eso pase, no hay
otra forma que crecerla en invernaculo y ponerle el remedio hasta el Ultimo momento». Daisy habla
con arrepentimiento, como si estuviera confesando un delito que ni siquiera sabia estaba
cometiendo: «Cuando tenia el negocio no sabia que eso no estaba bien: porque la planta se ponia
linda cuando la curaba. Pero ahora que sé, ahora que aprendi que los venenos son venenos no
remedios, que hacen dafio, cuando paso por alguna verduleria y veo a los clientes comprar, pienso:
¢Usted sabe cuénto veneno se esta llevando con esa verdura?». Daisy endurece la mirada para decir
que le da rabia como hay tan poca informacion y cuidado alrededor de algo tan importante como la
produccion de verduras y frutas. «Nadie quiere matar a nadie, si incluso en esa ignorancia nos
estdbamos intoxicando nosotros y nuestras familias como productores, pero es una cultura del que
cultiva: tirarle remedios a las plantas, y hacerlo a 0jo».

Si Daisy ahora sabe lo que sabe, es porque en los Gltimos afios la informacién sobre los
riesgos que esconden los agrotoxicos alerto a muchos. También a Lidia —morruda, brava,
risuefia—, lider de la cooperativa de productores El Peligro, que hacia rato venia rondando el tema,
pero que termino de atar cabos cuando, haciendo zapping, se encontré en el canal América con un
documental que mostraba los dafios que generan los agrotdxicos: esos chicos deformados, esas
personas gque no podian respirar, esas muertes repentinas. «Contaban que tenian abortos, que se
estaban llenando de céancer: y también nosotros en El Peligro teniamos casos asi —dice—.
Jovencitos que murieron, otros que se intoxicaron y enfermaron seriamente».

De ese modo —con sospechas, con miedo, con cierta culpa— fue como Daisy, como Lidia,
y como los 80 productores que estan hoy aca, se acercaron al grupo que se encarga de la agricultura
familiar dentro del INTA: «Les pedimos que nos ensefiaran cdmo hacer para trabajar y vivir mejor,
que nos ensefien buenas practicas», dice Daisy que sabe que, de algun modo, logré sacudir el
conveniente desinterés que ostenta la politica en todo esto y hacer del suyo, un asunto con cierta
visibilidad.

«Estamos cerca de la ciudad y somos muchisimos. Producimos la verdura y alguna fruta que
comen todos en Buenos Aires y en muchas otras partes del pais, y sin embargo nos tiene aislados,
ignorados. A veces es como si la agricultura familiar no existiera», agrega Daisy poniendo en
perspectiva esta realidad: mientras la agricultura familiar practicamente no aparece en discursos
oficiales hace treinta afios (alcanza con tomar nuevamente el Plan Estratégico Agroalimentario para
comprender el minimo espacio al que se los ha relegado), la base de la produccion horticola esta
armada sobre personas que viven y trabajan en condiciones paupérrimas, con poco conocimiento y
sin ningun control, mientras practican una aplicacién irrestricta de venenos que dafian su salud, y
que inevitablemente terminan en la comida que comemos todos.



Y se trata de muchos venenos.

3. Tuve tu veneno

En Argentina hay mas de 3600 formulados de pesticidas autorizados. Si bien no es posible
conocer cudles fueron los procedimientos y el personal involucrado para la inscripcion de los
laboratorios donde se establecio su toxicidad, si es posible aventurar que la evaluacion a la que se
los sometié no dejaria tranquilo a nadie. En nuestro pais la toxicidad de un veneno —que de un
modo u otro va a llegar a los alimentos— se establece seguin un polémico proceso que se consolido
en nuestro pais en aquellos afos turbios donde se le abrid la puerta grande a la industria quimica
internacional sin medir las consecuencias: los tardios noventa. Como explica el ingeniero forestal
Claudio Lowy desde RENACE (Red Nacional de Accion Ecologista): «La norma nacional que
categoriza los agroquimicos por su toxicidad en Argentina no es una ley, ni tampoco el reglamento
de una ley. Es parte del texto de un manual que esta incluido como anexo de la Resolucién 350 del
afo 1999».

¢Qué dice ese manual con el que legislan las provincias a falta de una ley nacional de
agroquimicos? Que la toxicidad de un producto se evalta segun la Dosis Letal 501'4; es decir, qué
cantidad de veneno hace falta para matar al 50 por ciento de un grupo de ratas de laboratorio sobre
las que se testea el producto. Cuanto menos cantidad de veneno sea necesario para matar a esos
animales, menos tdxico se establece que es, en un ranking que tiene cinco posibilidades: muy
toxico, toxico, nocivo, poco peligroso y normalmente no ofrece peligro.

Amén de que «la mitad» es un margen grande y difuso, que palabras como «poco peligroso»
0 «normalmente» deberian ser al menos explicadas, y que cada vez tiene mas vigencia la discusion
que dice que no se puede hacen una analogia precisa entre lo que ocurre con las ratas y con las
personas, los detractores de este indice van més alla. Porque la norma de clasificacion de venenos
tampoco tiene en cuenta queé sucede con la toxicidad subletal (ésa que no mata), la cronica (las dosis
bajas de veneno que se acumulan en el organismo generando pequefias alteraciones diarias en
nuestro ADN) y la combinada (la que se produce cuando se mezclan quimicos en una fumigacion o,
peor, en una ensalada que tiene verduras tratadas con venenos distintos).

«La metodologia de clasificacion basada en la DL50 no tiene en cuenta, por ejemplo, si el
agroquimico analizado mata un par de afios después de una aplicacién, porque no es toxicidad
aguda; o si mata después de exposiciones repetidas a lo largo de varios afios; o si produce o induce
malformaciones congenitas, abortos espontaneos, cancer, afecciones cardiacas, afecciones
neuroldgicas, alergias, dafios oculares, y tantos otros dafios a la salud que sefialan los estudios
realizados por investigadores que no dependen de las empresas productoras y/o comercializadoras
de estos productos. Todo agroquimico que cause estos dafios, pero que no mate a la mitad de la
muestra de ratas en forma aguda con altas dosis, es categorizado por el SeNaSa como producto
clase IV, y considerado como que normalmente no ofrece peligro», dice Lowy en un documento
breve aunque muy valioso titulado: «Agroquimicos, normas infames».

Pero los puntos flojos de esa ley que no existe, no terminan ahi. Porque la norma también
permite que las empresas ingresen al pais o fabriquen nuevos agroquimicos sin realizar ningun
analisis aduciendo que son «similares» a los que ya estan a la venta. Lo que evita, como dice Lowy,
«los correspondientes gastos».

En 2011 SeNaSa hizo una consulta publica para incorporar insustanciales modificaciones en
la clasificacion de algunos agroquimicos, que seguian evaluandose segun la Dosis Letal 50. Lowy
—que particip6 como uno de los 270 contribuyentes voluntarios— vot6 al igual que el 98 por



ciento, contra el proyecto justamente porque no implicarian ningn cambio. «El SeNaSa puso a
consulta publica hasta el 31 de agosto de 2011 la sustitucion de la Clasificacion Toxicologica segun
riesgos y valores de los pesticidas vigentes por la de la OMS en 2009, que utiliza el mismo método
de la Dosis Letal 50 Aguda, sélo que con otros valores. Este método de analisis no considera dafios
subletales ni los dafios cronicos, como canceres, enfermedades neuroldgicas, pulmonares,
deformaciones congénitas ni abortos espontaneos. Esta clasificacion no es suficiente para cuidar la
salud de la poblacion porque la propia OMS dice que no tiene garantia alguna (para apoyar esa
evaluacion) y aclara que los criterios de clasificacion son sélo una guia complementaria; y ademas
porque se sustenta en investigaciones desactualizadas y sesgadas. No considera tampoco
importantes y reconocidos estudios actualizados realizados por investigadores independientes
argentinos y de otros paises», escribié Lowy, cuando, de todos modos el proyecto fue aprobado sin
contemplar ninguna observacion. «La consulta publica del SeNaSa es una simulacion falaz que
engafia, es fraudulenta y miente con el objetivo de dafiar a quienes participan, ignorandolos a ellos y
al esfuerzo que realizan, asi como a las personas que continuaran padeciendo las consecuencias de
las aplicaciones de los pesticidas», dijo Lowy entonces.

Sigamos.

Una vez aprobados y clasificados los agroquimicos, el Estado deberia garantizar que la
anarguia no se expanda por los campos, por los cultivos, por las huertas. Si bien lo que ocurre en los
pueblos rurales de cara a las plantaciones de soja podria ser una muestra acabada de que los
controles son nulos, lo que ocurre con los quimicos destinados para la comida ostenta la misma
desidia.

Bajo el ala del SeNaSa (el organismo del que, recordemos, el ultimo informe de la Auditoria
General de la Nacion dijo que tiene «demasiadas atribuciones que no puede cumplir
adecuadamente») hay dos organismos que aprueban y vigilan los venenos: el Sistema Federal de
Fiscalizacion de Agroquimicos y Bioldgicos (SIFFAB) y el Sistema de Control de Productos
Frutihorticolas Frescos (SICOFHOR). El primero estaria en la base de la piramide controlando todo
lo relacionado con ese registro defectuoso de productos y productores. El segundo tiene la mision
maés delicada: controlar un vastisimo universo de cien mil productores que cultivan mas de cien
especies de frutas y verduras a lo largo y ancho del pais para garantizar «la proteccion de los
consumidores». Se supone que un batallon de inspectores deberian visitar huertas, hablar con
productores, tomar muestras de cultivos en forma aleatoria y constante, y hacer un seguimiento del
monitoreo que también se supone que deberian hacer los mercados mayoristas. Pero alcanza con
asomarse un poco a la realidad y hablar con Lidia, con Daisy, o con cualquiera de los productores
que conoci aquella mafiana en el Parque Pereyra Iraola, para darse cuenta qué de eso sucede
realmente: ¢alguien los visitd alguna vez? ;Alguien les preguntd qué estaban haciendo y cémo?
¢Alguna vez pasd por la huerta un inspector a tomar una prueba? Las respuestas son todas
negativas.

En Argentina los controles son de poco y nada. Y ese poco no proviene de la orbita del
Estado, sino que queda en manos de ONG locales o de fiscales que acttan de oficio.

4. Allanamiento en el mercado

Federico Kopta —grandes ojos celestes, calidez de docente y chispeante gracia cordobesa—
es bidlogo y coordinador del Foro Ambiental Cdordoba: una de esas ONG conformadas por médicos,
abogados, ambientalistas y comunicadores que aparecieron para llenar el espacio que el Estado deja
vacio. Una persona preocupada que unos afos atras, se formuld la siguiente pregunta: ¢cuanto del



veneno que se arroja en los cultivos frutihorticolas llega a nuestras mesas? Porque no importa si se
trata del cordon productivo que rodea La Plata, o del cordobés que nutre los mercados de su barrio:
quien se inmiscuya dentro de ese mundillo encontrara que los productores no saben a ciencia cierta
quée estan utilizando, para qué alimento estd aprobado cada veneno, cuando deberian dejar de
hacerlo (para respetar el periodo de carencia necesario en el que el quimico pierde algo de su
toxicidad), y por qué es peligroso si no lo hacen.

La produccion horticola en Argentina es amplia. Tiene productores inmigrantes como Daisy
(una tendencia que esta en franco retroceso en los ultimos afios) o argentinos como Lidia, que viven
y producen en condiciones precarias, en menos de una hectarea, a pedido de un acopiador, y que
estan solos o unidos en cooperativas. Sus cultivos no son huertas bajo el sol sino espacios cerrados
que facilitan el monocultivo y las hortalizas fuera de estacidn: invernaderos con techos y paredes de
plastico, ambientes pocos aireados cargados de humedad y vahos téxicos. Por otro lado, hay
también empresarios que tienen ese mismo sistema de cultivo en extensiones de tierra mas grandes
y usan incluso mas quimicos para mantener las plagas a raya. En ese caso no son ellos quienes se
exponen al trabajo sino que contratan jornaleros precarizados, muchos de ellos nifios 0 mujeres que
mantienen en negro. Finalmente, estan los productores mas grandes, exportadores o proveedores de
cadenas de supermercado, que se atienen a practicas un poco mas estudiadas. Pero, mas alla de
todas esas diferencias, la falta de control que se ejerce desde los organismos estatales, y la mezcla
inevitable de productos que llega a los hogares, cuando un verdulero compra de un cajon que se
completd con distintos proveedores, lo cierto es que los venenos, tarde o temprano, estan en todos
lados.

«Eso era lo que sospechabamos nosotros: que las frutas y verduras que comprabamos tenian
residuos importantes de agroquimicos», dice Kopta. «Porque teniamos relatos de como los
productores aplicaban venenos sobre las frutas y verduras hasta el dia antes de venderlos sin
respetar periodos de carencia, que mezclaban los quimicos guiados nada mas que por los precios de
los venenos. O sea, de que los productores no tenian mayor informacion sobre lo que estaban
haciendo. Pero eso hay que demostrarlo y eso procuramos hacer».

Durante tres afios el equipo del Foro se dedico a elaborar un informe en el que recopilaron
los venenos permitidos y los prohibidos, expusieron las inmensas ganancias que genera el uso
extensivo de agroquimicos en los alimentos, los peligros a la salud que suponen, y se preguntaron
—ante una tacita falta de evidencia— por los hipotéticos controles que deberian hacerse:
«Finalmente, como conclusion del trabajo, propusimos que, con los datos que les habiamos
acercado, la Municipalidad hiciera un control —una prueba— sobre las frutas y verduras que se
vendian en el Mercado, poniendo el eje en 44 plaguicidas cuya toxicidad los vuelve de mayor
riesgo, a ver qué encontraban», dice Kopta.

Se trataba de un desafio concreto y a la vez sencillo: un par de muestras, un laboratorio
imparcial, un presupuesto de alrededor de ocho mil pesos y ver qué estaba sucediendo en torno a
eso que es invisible a los ojos pero que degenera el organismo progresivamente.

Era 2009 y el informe ya completo no sélo llego a las autoridades competentes sino que
salio publicado en una nota del diario La Voz del Interior, de la que obtuvo un repique veloz y
contundente. «El fiscal Carlos Matheu, el mismo que habia actuado en el juicio de las madres de
Ituzaingd y estaba bien al tanto de lo que implica el uso de quimicos, se encontrd con la noticia del
informe y decidio ir a ver qué pasaba», cuenta Federico.

Asi fue como una mafana, el fiscal organizé un allanamiento en el Mercado cordobés en el
que se tomaron 30 mil muestras sobre verduras y frutas que se comercializaban todos los dias.
Encargados de la Facultad de Ingenieria Quimica de la Universidad Nacional del Litoral se hicieron
de acelgas, espinacas, lechugas, manzanas, duraznos, papas y tomates y las llevaron al laboratorio.
Ahi seleccionaron 16 muestras al azar en las que buscaron clorpirifés y endosulfan: dos insecticidas
con efectos comprobadamente devastadores sobre la salud.



Unos dias después los resultados obtenidos fueron terminantes: nueve pruebas dieron mal.
Mas del 50 por ciento. El dato méas alarmante era que habia residuos importantes de clorpirifos en
espinaca, acelga y lechuga. «Con esa informacion, el fiscal Matheu elevé una denuncia penal contra
tres productores por envenenamiento (caratulado como “Envenenamiento doloso de sustancias
alimenticias™), contra la cupula del SeNaSa en Coérdoba por no hacer los controles pertinentes
(“incumplimiento de los deberes del funcionario publico”) y contra el director de Ferias y Mercados
de la provincia por la distribucion de mercaderia peligrosa para la salud. Finalmente fue denunciado
el intendente por abuso de autoridad y distribucion de mercaderia peligrosa para la salud», recuerda
Kopta.

Y entonces, durante unas semanas, hubo un cierto revuelo.

Similar al que habia habido unos afios atras cuando cientificos de la Facultad de Ingenieria
de la Universidad Nacional de Jujuy hallaron residuos de un fungicida Illamado Zineb en la mayoria
de las 37 muestras de hortalizas y tomates que habian tomado al azar en su provincia. El Zineb no
solo puede provocar irritacion del sistema respiratorio, urticarias, nauseas y convulsiones en una
intoxicacién aguda, el problema principal ocurre cuando se cocinan las verduras tratadas con ese
producto: ahi el fungicida muestra su gran potencial carcinogénico.

Similar también al que se vivi6 cuando el Laboratorio de la Universidad Nacional del Litoral
encontro rastros de plaguicidas organoclorados (compuestos persistentes a lo largo de los afios y
cancerigenos) en leches maternas y productos lacteos. ;Como habian llegado hasta ahi? Los
organoclorados llegan a las madres humanas o bovinas a través de los alimentos (pasto, granos,
frutas, verduras) y se fijan en las grasas (en este caso en forma de leche), que las transmiten a
quienes las consumen (en ese caso bebés).

Similar habia sido el revuelo también, cuando la revista cientifica estadounidense Breast
Cancer Research publico un excelente trabajo realizado en la misma universidad litoralefia, donde
se estudio el caso de 76 mujeres con cancer de mama, todas ellas con residuos de organoclorados en
sus tejidos que, segun concluia el informe, habian sido incorporados a través de la comida.

Y similar a lo que ocurriria afios después —a comienzos de 2013— cuando el Instituto
Nacional de Tecnologia Industrial (INT1) hallé residuos de plaguicidas organoclorados en la leche
de madres lactantes que habian dado a luz en la provincia de Buenos Aires y habian transitado su
embarazo en zonas de cultivos. Otra vez: eran madres que estaban dando a sus hijos leche con
residuos venenosos, en ese caso con un 15 por ciento de residuos por encima de los limites
permitidos.

Noticias asi levantan revuelo: una mencion en un diario, un comentario en una radio local, la
atencion de la red de especialistas y victimas. En el caso del informe del Foro cordobés, el revuelo
tuvo un poco més de alcance porque a la informacién cientifica se le agregd la novedosa y valiente
denuncia de un fiscal que decidio actuar. Pero al fin del dia, no dejo de ser un revuelo breve: un afio
después, al igual que sucede en todos los casos, no habia pasado nada. EI Mercado de Cordoba
seguia recibiendo sus frutas y verduras de quinteros que, en su defensa, esgrimian que en una
economia de subsistencia como la suya, no contaban con los medios para capacitarse y asi seguian,
sobreviviendo, sin entender qué hacian mal o como podian hacer las cosas mejor.

«Nos imaginamos que ante ese escenario, un afio después, pocas cosas debian haber
cambiado, entonces le propusimos a La VVoz del Interior hacer una nueva nota preguntadndonos qué
habia pasado», dice Federico. Y asi, como en un bizarro déja vu, al otro dia el fiscal Matheu volvia
a leer en el diario un articulo que lo llevaria de nuevo al Mercado, a las muestras, al laboratorio y a
los temidos resultados que corroboraban que la poblacion estaba siendo lenta y progresivamente
envenenada cuando creia que estaba comiendo algo tan inofensivo como una lechuga (que esta vez
resultd embebida en endosulfan con residuos el doble de lo permitido) o una acelga (que no debia
tener ni un rastro de ese veneno porque el endosulfan esta prohibido en esa produccion y sin
embargo tenia residuos).



El fiscal Matheu hizo una nueva denuncia, contra las mismas autoridades y los nuevos
productores, y lleg6 a una instancia en la que fue apartado de la causa. EI 13 de mayo el periodista
Cristian Maldonado entrevisté al Fiscal para la revista Veintitrés y le pregunté por qué creia que no
lo habian dejado continuar el proceso, presentar pruebas. «La verdad es que no sé exactamente
—respondié el fiscal— pero tengo la idea de que como he puesto cierto énfasis en investigar este
tipo de delitos que, recalco, ponen en juego nada mas y nada menos que la salud publica de los
ciudadanos, y como he actuado siempre de oficio, es decir, sin denuncia penal, sino por el deber que
me impone la Constitucién y la ley, como he puesto tanto énfasis digo, quizas alguien, no sé quién,
esté interesado en que estos hechos no se sigan investigando».

«El SeNaSa, que es el encargado de controlar la aplicacién de agroquimicos, que autoriza la
venta de los mismos, esta integrado por representantes de las Confederaciones Rurales Argentinas,
de la Federacion Agraria Argentina y de la Sociedad Rural Argentina, por ejemplo: entidades que
tienen un interés comercial en todo este asunto», le especifica el periodista unas preguntas mas
adelante. «Si, por supuesto», responde Matheu. «Yo advierto como ciudadano que si el ente que
tiene facultad de controlar los agroquimicos estd integrado por entidades con intereses, esto
conspiraria contra una real independencia en cuanto a las decisiones que deberian tomarse en
resguardo de la salud de la poblacion. EI SeNaSa en su directorio tiene entidades privadas
interesadas en la materia y, si, creo que habria que rever esto. Y creo que habria que rever también
el método que se utiliza para clasificar un producto toxicolédgico. EI SeNaSa los categoriza como |,
IB, II, I, IV teniendo en cuenta nada mas que el estudio que se hace con respecto a la intoxicacion
aguda. Pero deberia replantearse eso y tomar como parametro cual es el efecto que produce la
intoxicacion crénica».

«El aporte del fiscal Matheu fue y es fundamental», dice Federico Kopta. «Pero volvamos
que el asunto no termina ahi. Porque hubo una tercera investigacion sobre los alimentos de ese
Mercado». Entre febrero y septiembre de 2010 la Municipalidad (poniendo su lista de deberes al
dia) analizd 107 muestras de lechugas, espinacas, acelgas, apios, manzanas y uvas. En cada una
buscd detectar la presencia de 21 plaguicidas organoclorados como el endosulfan, 20 fosforados
como el clorpirifos y 7 piretroides. ¢El resultado? 22 dieron positivos. Se trataba de residuos por
arriba de lo permitido y también de plaguicidas que no estaban permitidos para los alimentos en los
que se encontraron (lo que significaba que estaban pervirtiendo el fragil equilibrio establecido
internacionalmente de méaximas para preservar a la sociedad de un envenenamiento).

«Si bien el porcentaje del total de las muestras contaminadas era menor al que habian
encontrado en el andlisis anterior, hubo un caso particular en donde la cantidad encontrada era
directamente venenosa. Se trataba de muestras de acelga con metamidofos en 10 mg (diez veces
mas de lo permitido)», dice Kopta.

¢Cuan peligroso es el metamidofds?

«Altamente», dice. Como el endosulfan, el metamidofos esta prohibido en la mayoria de los
paises y es tan tdxico que ni siquiera en estudios cientificos puede ser utilizado en grandes
cantidades. Genera dafios en los sistemas endocrino, nervioso, reproductivo e inmunolégico. «;Y
qué hacia ahi en esa acelga? ¢Cuantas personas comieron esa verdura? Porque hay que tener en
cuenta que todos estos estudios no son inmediatos; las verduras que no estaban siendo analizadas
siguieron su recorrido, y las personas que ese dia compraron de esa partida de acelga con gran
cantidad de veneno lo comieron sin saberlo, o se la dieron a sus hijos de comer. Eso es imposible de
rastrear. Una vez obtenidas esas pruebas, ya era tarde».

Con semejante informacion dando vueltas, en los dias posteriores Cérdoba fue presa del
panico. Las ventas de frutas y verduras cayeron en un 40 por ciento. Habia llamados a hospitales, a
la Universidad, a los laboratorios. Madres, abuelas, encargados de comedores: todos preguntaban
qué podian hacer, si lavar la verdura, cocinarla, pelarla. Pero nadie podia ofrecer una respuesta
definitiva. El lavado pocas veces limpia el alimento de los plaguicidas. La coccidn puede empeorar



el quimico. Y, si se absorbio por las raices de la planta y corrio por la savia, por mas que se pele, el
veneno sigue impregnandolo todo.

5. Las pistas que la ciencia no tiene

Ricardo Fernandez es pediatra y encargado del area de Toxicologia Pediatrica del Hospital
Municipal de Cérdoba y colaborador del Foro Ambiental Cordoba. Y en el informe que comenzo la
redada, tuvo un aporte fundamental: fue quien recopild los estudios que alertaban sobre la
peligrosidad de la exposicion sobre todo en mujeres en edad fértil, embarazadas, mujeres que lactan
y particularmente en nifios. Como Medardo Avila VVazquez, Fernandez es uno de los pocos médicos
del Interior que se hacen tiempo para hablar sobre los efectos de los plaguicidas, aungue se trate de
una mafiana tumultuosa (como de costumbre) en el hospital.

«Es importante hablar de esto, es importante que se sepa», dice mientras los pacientes lo
esperan, las enfermeras le acercan cosas y otros teléfonos suenan a su alrededor. «Es importante
hablar de esto, porque es diferente a otras contaminaciones. Por ejemplo si una poblacién esta
expuesta a los vapores toxicos de una fabrica, casi siempre tienen posibilidades de organizarse y
movilizarse para frenar la situacion, o irse del lugar si no encuentra como. Pero el uso de quimicos
en los alimentos, en cambio, es un tema de salud publica, de seguridad alimentaria que no es tan
sencillo de manejar. Los agroquimicos estdn en demasiados lugares, y en diferentes organismos
generan dosis acumulativas cuyos efectos no se ven en el momento en forma directa, sino que sélo
se pueden analizar a largo plazo, haciendo un seguimiento epidemioldgico sobre las tazas de
autismo, cancer o malformaciones. Es algo complejo, y en este pais esa informacion estadistica es
bastante pobre», dice Fernandez. «Pero las estadisticas que provienen de otros paises con mejores
niveles de registro muestran una clara evidencia a favor de lo que estamos planteando: la gravedad
de la intoxicacion cronica.

El debate que plantea Ferndndez tiene como ejes varias problemaéticas fundamentales
alrededor de los quimicos que nos rodean. Por un lado, que se consideran parte de una nueva
generacion de productos menos toxicos que —al igual que cuando aparecieron los que ahora se
consideran extremadamente nocivos— se presentan como mas seguros y mas confiables. Aunque,
tal vez, lo que habria que redefinir es qué es seguro, qué es confiable. ;Es mas seguro comer una
verdura rociada con un producto que esta demostrado que provoca cancer (como los pesticidas
clorados) que con uno que estd fuertemente vinculado al Parkinson o a la infertilidad (como los
piretroides de Ultima generacion)? ;Qué significa que algo es méas confiable cuando quienes
aseguran eso siguen siendo las mismas empresas fabricantes? ;Se obtiene el mismo resultado de
toxicidad haciendo un estudio que intente demostrar que algo no hace dafio (como plantean las
compafiias cuando estudian un producto) que buscando demostrar que algo puede hacer dafio (lo
que reclaman las victimas que se haga)? Las respuestas a esas preguntas —o la imposibilidad de
ofrecerlas, por motivos que van de lo econémico a los limites que todavia tiene la investigacion
pese a tanta tecnologia— llevan a una segunda problematica: como se posiciona un cientifico frente
a eso que todavia la ciencia no ha determinado.

«Yo creo que la falta de evidencia no deberia ser utilizada de otro modo que como un
limite», dice Fernandez. «La falta de pruebas no puede llevarnos a concluir que las consecuencias
no son tales, sino que lo que muestran es que no se han hecho las investigaciones suficientes por lo
cual es doblemente necesario preservar a la poblacién ante la inquietud», dice.

«Te doy un ejemplo. Se podria decir que el endosulfan produce mayores tazas de chicos con
autismo si sus madres fueron expuestas al insecticida en el segundo trimestre de su embarazo.




Imaginate las dificultades metodoldgicas que existen para poder tener esta evidencia, para mostrar
coémo se genera ese dafio. Y sin embargo hay quienes todavia plantean el asunto en esos términos».

Si bien Fernandez asegura que el consumo cronico de residuos de agroquimicos no es
inocuo para nadie, tanto en el informe que presentd como en lo que transmite diariamente a sus
pacientes, destaca que el efecto mas peligroso se da en los nifios: «Esa es una de las cuestiones que
mas me ocupan. Los nifios tienen mayor absorcion intestinal que los adultos y, al no haber
completado el desarrollo de todos los sistemas, tienen menos mecanismos detoxificadores. Ellos
necesitan ingerir mas alimentos y tienen una dieta mas restringida, lo que hace que la exposicion a
los plaguicidas en sus primeros cinco afos represente el 50 por ciento de la exposicion que van a
tener a lo largo de todas sus vidas».

Lo que plantea Fernandez es una preocupacion mundial. En diciembre de 2012 la Sociedad
Norteamericana de Pediatria (formada por 60 mil prestigiosos profesionales) emitié un comunicado
mediante el cual por primera vez en su historia fijo posiciéon al respecto: «Los riesgos por
intoxicacion aguda por pesticidas son claros, y la comprension sobre la exposicion cronica esta
empezando a emerger. Hay evidencia epidemioldgica que demuestra las asociaciones que hay entre
la exposicion temprana a pesticidas y el cancer pediatrico, la disminucion de la funcion cognitiva, y
los problemas de comportamiento». Para finalizar, los pediatras recomendaban a todos los médicos
trabajar junto a los colegios y las agencias gubernamentales para generar «métodos de control de
plagas menos toxicos».

«Es algo en lo que se deberia trabajar seriamente, y se deberia hacer en forma integral
entendiendo qué significa realmente que algo sea menos toxico», dice Fernandez. «Por ejemplo,
cuando se abandonaban los agroquimicos clorados y los piretroides fueron ganando un mercado
cada vez mas amplio (porque se consideraba que tenian una dosis letal con menos persistencia), no
se tuvo en cuenta el efecto toxico particular que se podia dar en la combinacion de ambos, y es algo
que todavia se estad estudiando. El tema es que se trata de procesos largos y todavia hay muchas
cosas que se desconocen, porque en lo que es subletal hay poca evidencia. En lo que tiene que ver
con dafios reproductivos, malformaciones, carcinogénesis, genotoxicidad, mutagénesis, hay muy
poco nivel de conocimiento. Y en lo que se refiere a la exposicion infantil hay menos todavia. En
general cuando se hacen estudios se toman datos evaluando la situacién de adultos que pueden
haber tenido contacto con los quimicos en situaciones laborales. Entonces se dice que: No se
observaron manifestaciones en esta concentracion determinada. Pero uno tiene que pensar que no
tiene nada que ver con los sistemas de los nifios, cuyos sistemas inmunoldgico y neuroldgico estan
en franca etapa de proliferacion y diferenciacion, lo que hace que tengan muy distinto nivel de
toxicidad que los adultos». Dicho en otras palabras: lo que un chico incorpora en su etapa formativa
le provoca un dafio irreversible.

6. Operativo Espinaca

Avance de la soja mediante, la provincia de Cérdoba se fue convirtiendo en el escenario
donde se libraron muchas de las mas importantes batallas en contra y campafias a favor de los
agrotoxicos en el pais. Por un lado, la provincia fue la primera en condenar penalmente a quienes
fumigaron el barrio Ituzaingd con glifosato y endosulfan, y por el otro, en ese mismo 2012, el
gobierno nacional abrié las puertas de esa provincia a una monumental planta de experimentacion
con maiz transgenico a cielo abierto de Monsanto en el partido de Malvinas Argentinas (desde
entonces enredada en una lucha de medidas cautelares y apelaciones que la mantiene frenadalt®).
En medio de todo eso, la gobernacion propuso a comienzos de 2013 una medida que para muchos
(para Medardo Avila Vazquez y a Sofia Gatica, por ejemplo) es una provocacion 0 una



descabellada estrategia para adoctrinar al Poder Judicial. «Esto es fuerte: la Fiscalia General
convocd a los fiscales a un curso obligatorio sobre agrotdxicos organizado por el Ministerio de
Agricultura y el Colegio de Agrénomos. Los pasan a buscar con una combi, los llevan a un campo
al lado de la planta de Monsanto y les bajan linea sobre el agronegocio», dice Medardo Avila.

Para otros (para los organizadores, por ejemplo), este tipo de encuentros ofrece la solucion a
cdémo seguir produciendo a gran escala sin intoxicar a nadie més: instruir a todos los involucrados
(fiscales incluidos) sobre como son las buenas practicas agricolas: o sea, sobre como se tiene que
aplicar el veneno para que sea lo mas seguro posible.

«La idea de las buenas practicas agricolas es un discurso que pone la atencion no en
producir sin venenos —algo que esta demostradisimo que se puede hacer— sino en que la sociedad
aprenda como se pueden hacer aplicaciones mas seguras de los venenos en cuestion: tirarle directo a
la plantita, respetar periodos de carencia, no mezclar venenos. Pero para la situacion general son
paliativos engafiosos: los toxicos son toxicos y hay que dejar de aplicarlos y el esfuerzo que se usa
para hacer capacitaciones en el otro sentido sélo malgasta recursos», dice la periodista cientifica
Silvana Bujan, coordinadora del grupo Bios, un espacio similar al Foro Ambiental Cordoba, pero en
Mar del Plata: uno de los cordones frutihorticolas méas importantes del pais, que si bien no estuvo en
el epicentro de los debates sobre agroquimicos, tuvo sus arremetidas para frenar el envenenamiento
general por fumigacion.

Silvana Bujan es rotunda y contundente al hablar sin perder templanza. Todo en ella remite
un poco a una profesora joven con la voz de una encantadora locutora dispuesta a explicar una y
otra vez nuestra historia ambiental, la destruccion natural y social que transitamos y como la Unica
salida posible es regenerar un espacio sano, un sistema social méas justo y alimentos sin quimicos
para todos.

Y para eso, nada mejor que investigar y generar la informacion que deje en evidencia eso
gue no se quiere mostrar. Como lo hizo cuando, junto a otras compafieras del grupo, emprendio lo
que Ilamaron Operativo Espinaca.

«Nos inspir6 el trabajo que habian hecho en Coérdoba los del Foro. Porque es I6gico pensar
que lo que ellos mostraron es una situacion mas de las tantas que se replican en todo el pais. Hay un
modo de producir que se propone y se estimula en todos lados y con los mismos efectos: nadie
respeta los periodos de carencia porque el Estado no tiene control sobre los cultivos; en las
aplicaciones se utilizan productos que no estan aprobados o que son mal utilizados (aplicando un
producto que era para un alimento determinado a otro), y todo resulta una combinacion muy
peligrosa, una bomba de tiempo».

No debe haber algo menos sospechoso que tres mujeres en el mercado: ni aunque una de
ellas sea escribana, y las otras dos periodistas y se presentaran (tal como exige la ley) como
personas que necesitan tomar muestras para un estudio. «Hay muchas maneras de decir una cosa sin
alarmar a nadie. Decir que estabamos haciendo un estudio sobre distintos alimentos, no era falso. Y
lo que ellos creyeron cuando nos daban los productos corre por cuenta de ellos. Nosotras
cumplimos nuestra mision: nos llevamos al laboratorio las muestras de acelga, apio, espinaca,
lechuga y morrén. Y unos dias después nos encontramos con los resultados.

De los cinco vegetales, tres testearon mal. «Uno tenia dos productos: dimetoato (un
insecticida organofosforado que ingerido crénicamente produce neurotoxicidad, disrupcion
endocrina y aberraciones cromosdmicas, Parkinson y posiblemente cancer) y clorpirifés (el mismo
insecticida altamente toxico que encontraron los del Foro cordobés); y la otra tenia clorpirifos solo.
La que mas tenia era la lechuga».

Tal vez se trate de una pregunta tardia, pero ¢puede haber algo peor que encontrar veneno en
la comida?

«Si, puede: por ejemplo descubrir que quienes deberian encargarse de que €so no ocurra, lo
habian encontrado antes y no habian hecho nada», dice Bujan enfética.



«Desde hacia un afio que SeNaSa venia extrayendo del mismo mercado muestras donde
habian encontrado de todo, incluso organoclorados, cosas que no tendrian que estar ni de casualidad
en los alimentos. ¢Y qué hacian cuando los encontraban? Informar al municipio que en el mercado
se habia encontrado verdura no apta para consumo humano. En el municipio, por su parte, lo Gnico
que hicieron en todo ese tiempo fue abrir un expediente en donde empezaron a encuadernar
informes y pruebas. Accedimos al expediente del mismo modo que cuando fuimos al mercado:
diciendo que estdbamos haciendo un estudio. Lo fotocopiamos completo y con todo el material
hicimos una denuncia penal contra SeNaSa, el Ministerio de Asuntos agrarios y la Municipalidad».

«Todo era muy grave —dice Bujan— habia un érgano nacional (SeNaSa) que desde hacia
un afio le venia avisando a la Municipalidad que se estaban vendiendo en su distrito verduras
envenenadas y nadie hacia absolutamente nada. Tampoco la Provincia, que tiene la obligacion de
fiscalizar la aplicacion de fumigaciones y de hacer que los agronomos cumplan con redactar una
receta agrondmica para autorizar la venta de un veneno, como los médicos deben hacer cuando
recetan un remedio: es algo que exige la ley pero, por supuesto, nunca se cumple.

Silvana Bujan también habla de una ausencia notoria del Estado, que, por otro lado, ejerce
un boicot directo sobre los funcionarios que quieren hacer bien su trabajo: «Nuestra zona esta
agrupada con otros seis distritos que estan bajo la dérbita de una sola persona. Hay una sola mujer,
sin presupuesto, sin oficina, sin auto y sin caja chica, que supuestamente tiene que recorrer Mar del
Plata, Madariaga, General Pueyrredon y controlar y hacer las actas. Me he juntado a tomar litros de
café con ella, pero no sé qué pretenden: que la mujer sea practicamente una heroina. Las veces que
logra entrar a algun campo la sacan con la escopeta. No la dejan fiscalizar, no la dejan ver qué
productos estdn usando. Por eso nosotros denunciamos al Ministerio de Asuntos Agrarios en la
figura del ministro que tedricamente es responsable también de que ella no pueda trabajar».

Otra vez, el rebote mediatico que tuvo el trabajo de Bios, fue inmediato. Y el sacudén dentro
de algunas oficinas, también. «Al mes nos llamaron muy amorosamente a una reunion en el edificio
que SeNaSa tiene junto al Puerto de Mar del Plata. Fue una reunidon a la que no faltd nadie. Estaba
el secretario de salud local, el director provincial de control sanitario, el presidente de SeNaSa, el
secretario de la produccion local».

¢ Y qué les dijeron?

«Que habia una vaca pasandoles por adelante y que no la veian y que nosotros —una
pequefia ONG donde todos trabajamos de otra cosa y hacemos esto casi como un servicio de
defensa al consumidor ad hondrem—, metiéndoles el dedo en el ojo, los habiamos hecho
reaccionar».

7. La huerta toxica

En 2012, antes del informe lapidario sobre control de agrotéxicos que hizo sobre SeNaSa, la
Auditoria General de la Nacion presentd un informe analizando las acciones que debia haber
implementado ese mismo organismo para controlar los agroquimicos en alimentos. Como era de
suponer, encontraron graves fallas. Por ejemplo: que hay una escasa articulacion entre los
organismos provinciales y municipales, que no hay un «registro del universo de comercios
expendedores y depositos de almacenamiento de agroquimicos», que cuando se toman muestras hay
un retraso en las respuestas de los analisis y que los inspectores salen a hacer analisis con softwares
obsoletos. Entre 2009 y 2010 se tomaron 409 muestras de las cuales «el 55 por ciento de las frutas y
en el 34,8 por ciento de las hortalizas se determind la presencia de residuos de plaguicidas».
Aunque el informe aclara que —salvo en 13 muestras— en el 96,7 por ciento los residuos estaban
dentro de los limites de concentraciones permitidos, en el 87 por ciento de los casos se trataba de



«productos que no estan autorizados para el cultivo en el que fueron encontrados».

El informe también alerta que de los 14 centros regionales que deberian monitorear, sélo
visitaron la mitad de los centros y que recibieron informacion incompleta aunque el SeNaSa no
solicito rectificaciones «ni elabord un informe consolidado con toda la informacion recibida». De
los casos irregulares, sélo se abrieron cuatro expedientes, con un solo caso multado por
infracciones. «En general no se abren expedientes cuando se efectdan acciones de vigilancia por
deteccion de residuos de plaguicidas (...) y la capacidad operativa para realizar los controles en
tiempo y forma es baja, al carecer de recursos humanos suficientes».

El ingeniero agronomo Javier Souza Casadinho participé de ese informe: de hecho es una de
las personas que mas saben sobre plaguicidas en nuestro pais. Como profesor, como asesor de
diferentes gobiernos y comisiones internacionales, como autor de libros, como investigador, y como
coordinador de la Red de Accion en Plaguicidas y sus Alternativas para América Latina (RAP-AL),
lleva veinticinco afios trabajando en el tema y ha recorrido todos los rincones del pais y muchos del
mundo difundiendo las atrocidades que generan un sistema productivo sostenido por el uso
indiscriminado de venenos. Este mediodia de calor en la ciudad, sentados en unas sillas un poco
desvencijadas, que contrastan con el halo modernista que reviste a los edificios del resto de la
facultad de Agronomia, mientras el techo cruje trayendo el eco de los pasos de quienes caminan
encima nuestro, Javier dice que si, que «ese informe de la Defensoria develé cosas importantes.
Pero sobre cémo llegan los productos al consumidor hay mucho mas para decir».

Y cuando dice «<mucho mas», se refiere a como de cada uno de los lugares que visita, se ha
ido llevando una especie de coleccidon de ejemplos que denotan el peligro al que todos estamos
expuestos.

«Por ejemplo, en 2011 hicimos un trabajo con productores de Matheu, donde comprobamos
que bajo invernaculo se aplican entre 10 y 12 productos diferentes, y hay plantas a las que se le
aplican hasta 20 veces. Se trata de plaguicidas de distinta toxicidad: bromuro de metilo,
insecticidas, herbicidas, funguicidas; mucho funguicida sobre todo en tomate, berenjena, pimiento;
productos mezclados. Porque por supuesto hay que tener en cuenta que los insectos, los hongos y
las hierbas generan cada vez mas resistencia. Ese fenomeno lo sufren todos: productores de soja, de
frutas, de verdura: todos se enfrentan tarde o temprano a la necesidad de arrojar mas y mas
quimicos para obtener los mismos resultados».

Nuevamente: como si se tratara de un gran experimento colectivo: el sistema productivo
somete a diferentes especies (en este caso de hongos, de plantas, de insectos) a dosis cronicas de
productos que las combaten, provocando una evolucion acelerada hacia la resistencia.

«Hemos ido a una produccion en La Matanza donde un productor nos mostré donde tenia
los agrogquimicos y parecia un arsenal: habia mas de 50. Porque los productores aplican con una
idea anticonceptiva: “Aplico todo lo que puedo y me quedo tranquilo”, dicen, y asi incluso aplican
productos para adversidades que no tienen, sobre productos que no son necesarios».

Un experimento que empieza en la naturaleza y termina sobre la mesa: «No se puede saber
exactamente qué de todo ese veneno aplicado llega a no ser que se hagan anélisis: lo que queda
claro en las recorridas es que los productores, en su gran mayoria desconocen los periodos de
carencia. “Hay que esperar un tiempo”, dicen algunos. jPero lo que hay que esperar varia entre
cinco dias y meses segun de qué producto se trate! ;Como desarmas esa forma de trabajo que llevan
hace tanto tiempo, como les explicas lo grave que es no respetar ese tiempo? Eso lleva no sélo
mucho trabajo sino una politica publica muy vastax.

Los problemas de esta falta de criterio son aun mas peligrosos y complejos que los que
suceden dentro de esos otros espacios saturados de quimicos que son los criaderos de pollos. «En
los galpones de pollos siempre encontras una gran cantidad de animales, con las mismas edades,
incluso el mismo sexo. En la produccion de hortalizas, en cambio, también puede haber
monocultivos pero se mezclan las etapas de crecimiento: hay brotes nuevos y plantas para cosechar.



Si no se trata de monocultivos las diferentes variedades genera necesariamente que se utilicen
quimicos distintos. Como sea, en ambos casos cuando arrojas un producto para una planta recién
sembrada o para una de varias semanas ¢cOmo podés hacer para que no se te mezclen? Asi es como
a veces aplican, sin saber, productos quimicos para un cultivo que estdn autorizados para otros
cultivos. Por otro lado, Argentina no esta al dia con todas las aprobaciones. Por ejemplo, en el caso
de la racula, un vegetal que se puso de moda en los ultimos afios, no hay un producto reglamentado
para fumigarla, por lo cual un productor no sabe con qué agroquimicos y en qué cantidades tiene
que trabajar. ;Qué estan haciendo? Le tiran lo que le tiraban a la acelga».

¢Y qué sucede con las frutas?

«Los frutales son monocultivos donde el uso de plaguicidas también estda muy exacerbado.
Pero con una salvedad: mucha fruta se exporta, entonces el productor se cuida mas. Si vos pasas al
lado de los cajones de citricos cuando estan recien cultivados, tienen carteles que dicen: Peligro, no
ingerir la cascara de la fruta. En el caso de las hortalizas, si vos pasas por una huerta y le pedis que
te vendan, te pueden traer un cajon de lo que sea, recién cortado, aunque esté fumigado hace unos
minutos. Hace mucho que se acab6 eso de que comprando en el campo los productos son mas
naturales: hoy puede ser al revés: del campo pueden salir las cosas méas tdxicas porque se trata de
productos donde muchas veces no se respeta el tiempo de carencia.

Veinticinco afos: en todo ese tiempo que lleva recorriendo campos, conociendo
productores, pasando dias enteros en parcelas productivas, Javier Souza Casadinho no se topd
nunca con un inspector, con alguien que estuviera haciendo una inspeccion inesperada sobre los
campos. «El control es muy bajo. No hay control sobre la produccién, tampoco sobre las
condiciones laborales. Sélo hay laboratorios de SeNaSa en el Mercado Central, el mercado de Mar
del Plata y el de La Plata; en los demas no existe. Sobre los analisis, puntualmente, ellos dicen
producir un muestreo intencional haciendo hincapié en determinadas zonas sospechadas. Habria que
ver. Mientras tanto, estd demostrado que estamos expuestos a mil cosas, y que cada uno de acuerdo
a su genoma tiene mas o menos vulnerabilidad para enfermarse. Hemos llegado a un punto en que
enfermarse parece algo normal. Hay personas que viven con alergia como algo normal, o con dolor
de cabeza, o con erupciones en la piel. Y ese umbral de tolerancia que tenemos con nuestra salud se
puede ampliar mucho: hay personas que dicen que tuvieron abortos espontaneos como algo normal,
0 que no pueden tener hijos y toman la infertilidad como algo que simplemente sucede. Pero no es
asi. Y uno de los peores problemas que tenemos que enfrentar es la naturalizacion de todo esto: del
sistema y de sus consecuencias».

8. Ecologia Subversiva

Volvamos un poco a los comienzos de la Revolucion Verde, cuando las voluntades del
mundo parecieron de pronto coincidir en que la solucion a los problemas agricolas de la humanidad
estaba en los poderosos paquetes quimicos y biotecnoldgicos. (Qué pasaba en nuestro pais? ¢Se
coincidia tan plenamente con ese plan que hoy seguimos al pie de la letra?

Guido Prividera es sociélogo y pertenece a varios nucleos de trabajo del INTA, entre ellos,
la Comision de Reparacion Historica, desde la que se estan abriendo archivos internos vy
documentos clasificados para intentar averiguar qué fue exactamente lo que sucedié ahi dentro en
los afios de plomo. Algo que para Guido seria poder descubrir nada menos que quién le marco a su
madre —Marta Sierra— a los militares que el 30 de marzo de 1976, cuando él era un bebé de pocos
dias, entraron a su casa, la secuestraron y la desaparecieron. «<Mi mama era bidloga y trabajaba en el
area de ecologia del INTA —dice Prividera—. En el 75 intervienen la institucion y cesantean a una



quinta parte de las personas que trabajaban dentro de su area, de Economia Social y de Extension, y
en el 76 le toco a ella».

Lo que ocurrié dentro del INTA, resume lo que sucedidé en todo el pais, cuando quedd
asolado por el totalitarismo que elimind, entre otras muchas cosas, cualquier otra forma de pensar la
produccion que no fuera la que estaban imponiendo las potencias econdmicas: «Si bien en 1973
hubo dentro del INTA un giro muy importante hacia la derecha, antes de la dictadura habia serias
lineas de investigacion y sobre todo muchas discusiones sobre como debia ser el desarrollo
productivo del pais», dice Prividera. La discusion entonces, y desde hacia al menos diez afios giraba
en torno al rol que habia que darle al pequefio productor y el problema que implicaba acaparamiento
de tierras por acaudalados empresarios del agro. En ese contexto, la Ley Agraria y el Impuesto a la
Renta por Improductividad era dos anteproyectos impulsados por 1o méas progresista de la Secretaria
de Agricultura y Ganaderia, que, sumado a la alta actividad estudiantil reformista y al
fortalecimiento de los gremios vinculados al INTA, ponia los pelos de punta a los poderosos
terratenientes y grandes corporaciones. «Los debates estaban a la orden del dia en todas las areas.
Pero tal vez la propuesta mas importante era la de incorporar en la Argentina un modelo tipo
farmer: no grandes campos monocultivados, sino granjas medianas diversificadas. Eso planteaba un
modelo mas equitativo para todo el pais y ubicaba a la regién pampeana como el gran productor y
exportador de alimentos. No era una revolucién ni mucho menos pero eran lineas que iban contra
los intereses de la Sociedad Rural Argentina y en contra del modelo que finalmente se termina
instalando». Porque con la desaparicion de las personas, desaparecieron sus trabajos, sus
investigaciones, sus ideas. «Con el Golpe vol6 todo lo que tenia que ver con agroecologia y también
con mejoramiento genético local, con una idea mas equitativa del pais impulsada desde el campo»,
dice Guido.

Guido Prividera usa dos anecdotas para explicar lo que significd la llegada de los militares y
la imposicidn de un sistema productivo que le conviene a muy pocos. La primera vuelve a los pollos
y las gallinas cuando la genética extranjera se imponia pero no habia terminado de exterminar la
avicultura de raza nacional, todo lo contrario: las marcas de afuera implicaban un desafio para
mejorar animales localmente y segun las necesidades del pais y sus productores. «Sigfrido Kraft era
uno de los cientificos que estaba trabajando en el INTA sobre una raza de gallinas local. Tenia 2400
animales», dice Guido. Se trataba de ponedoras mas rasticas que las que venian de los flamantes
galpones de genética del Primer Mundo. Animales parecidos a las gallinas africanas, que no se
alimentaban con alimento balanceado importado (o desarrollado localmente con férmulas
importadas), sino con semillas de amaranto, sorgo y algodon y daban huevos nutritivos y en
abundancia. ¢Qué paso con las gallinas? «Dos dias después de tomar el poder, la dictadura las
mando a matar», abriendo la puerta de par en par a las multinacionales europeas y norteamericanas
que venden sus fragiles ejemplares que dan los huevos de calidad inferior que actualmente
comemos.

«La otra anécdota no es menos sutil», dice Guido. «Al Instituto de Biologia Animal le
cambian el nombre y pasaron a Ilamarlo: Instituto de Patologia Animal. Podria parecer un detalle
pero yo creo que resume una ideologia muy fuerte: el problema nunca son los ecosistemas, sino las
enfermedades dentro del sistema que hay que combatir con un arsenal».

El ciclo que inaugurd la dictadura —sometiendo y desapareciendo a los cientificos que
pensaban que otra forma de hacer ciencia es posible— no termind por supuesto ahi. «El ciclo
tragico se completé en los noventa con la exportacion de cientificos y la privatizacion total del
conocimiento que habia empezado en los setentax.

«Pero algo de eso estd empezando a cambiar», dice Guido abriendo muy grande sus 0jos
negros: «¢Sabés por qué? Porque esto, como esta ahora, no da para méas: o se produce un cambio o
los problemas nos van a estallar en las manos. La produccion que estamos haciendo no es
sustentable ni economica ni ambiental ni socialmente. Y en ese sentido la oportunidad que tenemos



de cambiar las cosas es Unica. Porque no somos sélo los sociélogos tildados de zurditos los que lo
decimos: muchisimos cientificos ya se dieron cuenta, muchisimos productores ya se dieron cuenta,
y no tenemos mucho tiempo antes de que la realidad nos pase por encima.

El segundo trabajo de Guido Prividera dentro del INTA es en el departamento més raro de la
institucion: el Instituto de Investigacion y Desarrollo Tecnologico para la Pequefia Agricultura
Familiar (IPAF) Regién Pampeana (uno de los cinco que hay en el pais, y el que tiene una
orientacion mas marcada hacia la agroecologia). Se trata de un organismo que trabaja para contener
a esa gran masa de productores que no estan contenidos por los sistemas de produccion pensados en
laboratorio para sistemas de gran escala. Es a donde fueron a golpear la puerta Daisy y Lidia para
pedir ayuda. Es el grupo del INTA que organizé el encuentro de productores del Parque Pereyra
Iraola. Y es el que se encarga también de los miles de chacareros que tienen cien o doscientas
hectareas que quedaron cubiertas por el manto de soja de algin pool pero les gustaria volver a
producir (cualquier otra cosa); agricultores que se quedan en el campo porque les gusta trabajar la
tierra; cooperativas —de tambos, de huertas, de vacas— que dejaron de funcionar y no saben bien
por qué y —un fendmeno también reciente— jovenes hastiados de la mala vida, que quieren salir de
la ciudad para irse a trabajar al campo. Ante semejante universo heterogéneo, y a contramano de la
tecnificacidn nacional que propone el resto del organismo que lo rige, el equipo de profesionales del
IPAF se dedica a investigar como ofrecer soluciones sustentables de produccién agroecoldgica a
largo plazo.

«Es un trabajo dificil —asegura Prividera—. La agroecologia puede brindarle soluciones a
pequefios productores de hortalizas pero todavia no hay soluciones para el que tiene cientos de
hectareas de granos porque la agroecologia se basa justamente en la diversidad, va en contra del
monocultivo. Por eso empezar el cambio con los productores horticolas es mucho mas sencillo por
la simple razon de que hay una larga tradicion agroecoldgica en toda Latinoamérica que sobrevive
en las culturas campesinas y originarias».

Para Prividera la situacion que se plantea es Unica, tal vez apenas comparable con la que se
vivia cuando en el pais se debatia qué caminos tomar, pero ahora incluso es mas urgente. «<EI INTA
es un transatlantico que lleva a bordo la ciencia y la tecnologia que puede modificar el pais. Pero asi
como estan planteadas las cosas ni siquiera tiene sentido que exista, porque Monsanto no precisa al
INTA, ningun pool de siembra precisa al INTA. S6lo cambiando el rumbo profundamente,
retomando los caminos alternativos que ocultd la dictadura, el INTA tiene una logica y un sentido».

9. ¢Si se puede?

Entonces, los productores que se acercaron esta mafiana al parque Pereyra Iraola, deberian
preservar con firmeza la esperanza. En primer lugar, porque el encuentro fue organizado por la
Unica organizacion que reivindica esa funcion primigenia del INTA —el IPAF—, y en segundo
lugar, porque se trata de casi cien personas que quieren transformar su produccion hacia la
agroecologia: es decir, que quieren ir hacia una produccion diversificada basada en el manejo de la
naturaleza sin agroquimicos, a través del enriquecimiento de los suelos y pensada desde los
intereses de sus propios intereses y no los del mercado.

Para recibirlos, la casa de la familia Krayeski (una de las 200 familias que produce en el
Parque) tiene las puertas abiertas, todo ese monton de comida casera (pastelitos, tortas fritas,
bizcochuelo y mate con leche) y también ganas de hablar, de compartir experiencias; de mostrar
esto que para los visitantes va a mostrarse como el si se puede dentro de un contexto muy dificil.

Alrededor de la casa, entonces, hay hombres y mujeres de todas las edades; argentinos y



bolivianos por igual; con chicos, con bolsas, con cuadernos para anotar. Con un entusiasmo
contagioso y un poco desesperado como el que expone Daisy cuando habla acerca de cuanto veneno
puede haber en una ensalada.

Las jovenes del IPAF (la mayor parte del equipo son mujeres) también tienen un entusiasmo
que desborda; Mariana, Guillermina, Laura: no paran de sonreir porque de algin modo esto para
ellas también es un triunfo: alcanza con imaginar lo arduo que debe ser mantener las ganas de hacer
un cambio desde el Estado, para devolverles la sonrisa.

La propuesta es recorrer en grupos las huertas del Parque e ir intercambiando ideas,
hallazgos, férmulas. Porque el planteo del IPAF no s6lo es bastante revolucionario sino que la
metodologia de trabajo que usan es infrecuente. Lejos de dictar recetas para que los productores
apliquen, los investigadores ensayan practicas de manejo sustentables en conjunto con los
productores. Son ellos quienes plantean cuéles son los problemas que los aquejan y practican las
soluciones que proponen entre todos: tomando recetas atemporales, inventando otras, devolviendo
la idea de saber a la de conocimiento.

«Los IPAF se crearon cuando la agricultura familiar era un problema tan grande que ya no
podia ser ignorado», dice Laura de Luca, una de las cientificas que trabaja en el programa desde el
inicio. «Porque la produccion argentina parece concentrada en los productores sojeros. Pero
(cuantas veces por semana comés soja?, seguramente ninguna. O incluso podés trasladarlo a
cualquier otro monocultivo. Tomates, por ejemplo: nadie vive sélo de tomates. Todas esas grandes
producciones sobre las que se asienta la economia dependen de paquetes tecnoldgicos. Es un
modelo que no tiene nada que ver con el que necesitan ni pueden acceder los pequefios productores.
La tecnologia aplicada a la agricultura que plantean las empresas es costosa, estd repleta de
complejos agroquimicos, maquinaria y semillas donde una cosa funciona a partir de la otra. Pero
cuando un pequefio productor necesita hacer uso de esa supuesta modernizacion de la agricultura se
enfrenta con un montén de impedimentos que hace que los aplique mal, que aplique lo que pueda
segun el mes o el afio. Y eso tiene tremendas consecuencias que van desde el desgaste de los suelos
a la mayor resistencia de la plagas, y la intoxicacion de los mismos agricultores. Es como si vos te
sintieras un poco mal y supieras que hay antibidticos entonces hoy tomas medio, mafiana no tomas,
pasado te sentis peor y a la semana te tomas el blister entero. Bueno, eso es lo que sucede en
muchos casos con los agroquimicos que se usan en la produccion de estos alimentos. Entonces
nosotros trabajamos en conjunto con ellos para que disminuyan la dependencia a esos insumos,
puedan producir alimentos sanos y comercializarlos de un modo mas justo. Y, si ese proceso es
exitoso, permea a toda la sociedad. Porque vos comés diversidad. Y esa diversidad te la dan estas
personas que ves a tu alrededor, agricultores que muchas veces estan muy ignorados».

«Miranos: tenemos 30 y parecemos de 60», dice, mientras caminamos hacia la huerta, una
de las productoras: diminuta, el pelo lacio y negrisimo sujetado hacia atras, los ojos rasgados, la
ropa colorida. «Estamos hartos como las plantas deben estar hartas. Por eso digo: ojalé todo esto
funcione del todo alguna vez».

«Funciona. Como no va a funcionar», dice otro productor marplatense que viajé toda la
noche para llegar hasta acd. Espigado, y algo encorvado, debe tener unos 65 afios, tal vez un poco
menos. «Mirame: yo fui operado del pulmon, gastaba mil pesos por semana en venenos, y ahora
para combatir las plagas hago caldos con lo que me ensefian los del INTA: uso cola de caballo,
tabaco, azufre, palo amargo. Puedo comer lo que cultivo que antes me daba miedo. Y me hace
mejor.

«Tiene razon: miralo —dice otro—. Que un productor cuente que rejuvenecid porque
cambid su sistema de produccion es una noticia que tendria que salir en todos lados. Porque yo no
puedo decirte si esto estd 0 no esta en los libros, pero eso deberia ser una prueba de que esa comida
que hace ahora es mejor, mas sana. ;Te das cuenta lo que significa poder cultivar sin usar
Venenos?».




Escucharlos y mirarlos es, por momentos, ver personas con un alivio y un orgullo tan intimo
como indescriptible: estan revirtiendo eso que parecia a punto de extinguirlos. Se ven esperanzados
y deseosos. Libres. Autosuficientes. Es un sadbado de sol y varios no durmieron en toda la noche
para recorrer seiscientos kilémetros y llegar al horario pautado. Otros hicieron hasta tres
combinaciones de colectivo. Y muchos se subieron encimados en los autos de los técnicos del
INTA que también se desplazaron de lugares lejanos para compartir la recorrida por este lugar.
Mariano Krayeski, por su parte, también parece haberse levantado al alba para hacer de orgulloso
anfitrion. Hombre robusto, de piel rojiza y pelo color avellana, de ésos que en el campo llaman
gringos, camina al frente de esta hilera de hombres y mujeres que lo escuchan hablar. A su
alrededor, la tierra himeda, vivaz, revuelta se levanta en monticulos alrededor de los que todos
estamos invitados a caminar, donde los productores aprendices caminan juntos y mezclados con los
técnicos del INTA.

La huerta de Mariano Krayeski que recorremos es un emprendimiento de cinco hectareas en
donde crece de todo: zapallitos, lechugas, tomates, pimientos, brocolis, albahaca. Mariano muestra
las cosas y cuenta que €l también es un convertido: la agroecologia le tocé por los avatares de la
coyuntura. Un dia, a su familia, que desde 1975 estaban ocupando una parcela del Parque,
empezaron a llegarles amenazas de desalojo: los acusaban de contaminar el espacio que Domingo
Per6n habia expropiado en 1949 para que fuera el pulmén verde del conurbano. «Esta es una zona
histérica de quintas, pero hasta ese momento (2003) nadie habia venido a plantear que los
agroquimicos que usabamos en la produccion podian afectar la salud de las personas. A partir de
ese momento, y con la amenaza del desalojo empezamos a pensar alternativas, vinieron del INTA y
nos propusieron hacer un recambio en los sistemas de produccion. Eso hicimos y los resultados
estan a la vista».

El de los Krayeski es un caso similar al que estan viviendo muchas localidades como
Cafiuelas y Lujan, o San Genaro en Santa Fe: localidades vecinas a campos sojeros que para limitar
las fumigaciones de esos campos, armaron un cerco perimetral libre de agroquimicos. Asi, quienes
quisieran seguir produciendo dentro de esos margenes urbanos, sélo podrian hacerlo mientras no
usaran pesticidas. La reconversion de esas zonas también fue un éxito —inesperado para muchos—
que muestra que la agroecologia no sélo es una opcion posible sino mas conveniente.

«Al principio parece algo dificil de entender, cuesta convencerse de que es algo que se
puede hacer», dice Mariano mientras camina entre las verduras que produce con su familia.
«Nosotros éramos productores tradicionales y nos planteabamos como ibamos a trabajar de una
manera tan distinta. Pero fuimos aprendiendo cosas. Por ejemplo, que la mosca blanca se combate
con tabaco hervido mejor que con insecticida, y que los hongos que atacan algunas verduras
desaparecen si se las rocia con cola de caballo», dice mientras algunos toman nota y otros apuntan
preguntas que van a hacer después. «Con los quimicos uno esta siempre detras de la plaga, como los
que estan detras de las cucarachas: nunca las vas a derrotar. En cambio, la agroecologia se anticipa
al problema: tenés que saber como manejar a los enemigos naturales de las plagas para ponerlos al
servicio de la produccion». Plantas aromaticas junto al tomate para ahuyentar algunos bichos, o
brécoli en zonas estratégicas, porque sus raices liberan sustancias toxicas para un gusano que, de
aparecer, tiene consecuencias tragicas para la huerta. Todas son ideas que parecen exactamente lo
que son: recetas antiguas, transmitidas de generacién en generacion, basadas en lo que mejor ha
servido al hombre en su aprendizaje: la experiencia recogida en el contacto con la naturaleza.

«Es un sistema que demanda mas presencia, mas trabajo fisico. Pero que con este despertar
que estan teniendo las personas, puede ser también mas valorado comercialmente», dice Laura De
Luca. Algo como lo que en el Parque Pereyra Iraola lograron armar: un sistema de comercializacion
sin intermediarios que garantiza mejores precios para los productores y una llegada directa a sus
clientes. Con puestos en las ferias organicas (como el Mercado de Bonpland, el Galp6n Chacarita y
Sabe la Tierra en San Fernando) mas un circuito de distribuidores, esta gran cooperativa de familias



logré derribar la barrera que hay entre quienes producen y quienes compran y ofrecer productos que
no son ni mas ni menos que lo que parece: frutas y verduras sanas, frescas, naturales. Y, de ese
modo, tomando el mando de la venta pudieron independizarse del circuito de acopiadores que digita
los precios de los alimentos y se quedan con un porcentaje mucho mayor del dinero que los que
producen.

«Es una realidad muy dura con la que trabajdbamos antes de juntarnos», cuenta otra
productora que desde que empezd a reconvertirse y asociarse a otros productores, unos meses atras
pudo decirle al acopiador que ella y su marido ya no se regian por eso que él pedia —cantidad— y
que ahora iban a trabajar con calidad: cosas que pudieran vender mejor y, a otras personas. «Fueron
muchos afios de estar a merced del que compra. Y eso genera cosas muy feas. Porque el acopiador
hace todo para ganar la mayor cantidad de dinero posible y para eso nos usa a nosotros. Un dia
aparece diciendo que necesita racula; a todos nos dice lo mismo: “Dejen de plantar lo que estan
plantando y pasen a la rtcula”. Nosotros lo hacemos, le pasamos la rastra por encima a toda la
huerta y empezamos a plantar rdcula porque crece rapido, y tenemos la venta garantizada y a buen
precio. Pero resulta que como el acopiador le ordend lo mismo a cincuenta productores mas, logré
multiplicar la oferta. Asi cuando llega a comprarte a vos te la paga unos centavos o directamente te
dice que ya no la necesita. Ahi vos le tenés que pasar el tractor por encima a todo el cultivo que
estabas por cosechar. Perdés todo tu trabajo, y se desperdicia un monton de comida. Pero ¢qué otra
cosa se puede hacer? Son situaciones que pasan todo el tiempo: es una forma que tienen de bajar y
subirle el precio a la rucula o a lo que sea que ordenen cosechar: garantizan que haya mucho,
después que no haya y asi lo pagan lo que quieren y cobran lo que quieren también. Y después las
personas no entienden por qué cuestan tan caras las cosas. Mira acd, mira lo que tenés a tu
alrededor. A esto es importante llegar».

«Esto no es una vuelta al pasado de la agricultura sino una apuesta al futuro apoyado por
una idea distinta de lo que significa la tecnologia», dice Laura De Luca mientras caminamos entre
una vastedad de colores y aromas que podemos oler de cerca, alimentos que podriamos arrancar de
la planta y comer asi como salen de la tierra. «La agroecologia es una ciencia y una practica con un
largo camino recorrido. Lo que desconcierta a muchos técnicos e ingenieros es que no se tratan de
férmulas fijas que salen de un laboratorio, sino de propuestas dinamicas y naturales que dependen
de la zona geografica, el grupo social, los recursos naturales con los que cuentan quienes los
desarrollaron y utilizan».

Asi, las nuevas herramientas productivas son la entrada para romper con muchas otras ideas
preconcebidas, como, por ejemplo, que hay que producir mucho de una sola cosa. «Si producen
alimentos variados, de calidad, y esos alimentos son mejor pagos y gastan menos en producirlos
porgue no son dependientes de insumos externos, ya no tienen que pensar en producir sélo lo que se
estd pagando bien en ese momento», dice De Luca.

Con apoyo gubernamental y una tradicion campesina mas numerosa y organizada, son
varios los paises latinoamericanos que estan haciendo de la conversion a la agroecologia una
campafia de produccion de alimentos sanos, independientes de compafiias multinacionales, y
produccion abundante. Brasil, que ya tiene un ministerio dedicado al tema. Cuba, que con un
programa de participacion comunitaria llamado De Campesino a Campesino ostenta los indices de
mayor productividad y sostenibilidad de la region. O México, que esta refundando su campesinado
en un proyecto nacional de cuidado de todos sus recursos naturales. Son solo tres ejemplos de un
camino que para Argentina todavia es incipiente y que se puede mirar con esperanza frente a estos
productores y técnicos, 0 con cinismo si se tiene en cuenta el terreno mas bien hostil sobre el que
trabajan estos profesionales.

De voluntad politica hablaba Guido Prividera.

¢Hay voluntad politica en la Argentina de hoy para pensar un programa agropecuario mas
justo y razonable a largo plazo?



«Si uno se atiene a lo que propone el Plan Estratégico Agroalimentario, es mucho mas
parecido al modelo de desarrollo agropecuario de la dictadura que a un modelo progresista de
desarrollo», dice Prividera, del lado de los que pujan por un cambio dentro del INTA.

El camino para ellos es de piedras filosas: se les exige un excesivo trabajo burocrético para
demostrar que su trabajo es mas necesario que el desarrollo de una nueva semilla transgénica que
terminara engrosando las patentes de Monsanto, y se les da pocas herramientas para poder hacerlo.
«Para aplicar estos programas seriamente hace falta saber cuantos productores hay, qué cultivan,
cudles son sus requerimientos. Y €so en este pais no se sabe y no hay quién se esté ocupando de
generar esa informacion estadistica», dice Prividera. «El censo agropecuario que se hizo en 2008
nunca sali6 a la luz. Trabajamos con datos de 2002, que es lo mismo que decir que trabajamos con
datos de un pais que no existe mas. Porque el campo cambi6 rotundamente en los ultimos diez afios.
Hay técnicos encargados de localidades importantisimas que no tienen idea de cuantos productores
viven en su localidad, qué producen, para quién. Y hay otros que ven que todo esta colapsando pero
no saben en qué medida porque no podrian decir a cuantos afectax.

Asi la certeza que comparten muchos es que, si no fuera por la cantidad de productores
asustados que hay —porque se estdn envenenando y porque estdn en situaciones econdmicas
paupérrimas—, un programa de agricultura familiar como el IPAF dejaria de existir rapidamente.
«Si los productores no se convencen y se acercan al Estado a pedir ayuda, esto se cae. En el INTA
todavia hay demasiados que estan detras de la venta de biotecnologia y agroquimicos como para
pelear por un cambio. Seria una locura, ¢/por qué irian en contra de sus intereses?», se pregunta
Prividera. «Los cambios solo suceden cuando el Estado se da cuenta de que esta frente a un
problema serio. Y en este caso, eso es bien evidente». Debe haber pocos problemas tan serios como
los millones de litros de agrotdxicos que se arrojan sobre el agua, el suelo, el aire y la comida de
todos.

10. La clave en el 0jo

«Es todo muy lindo pero no es ni por asomo todo tan facil», dice Lidia, la lider de la
cooperativa El Peligro, que después de un rato de caminar, se sentd con otras cuatro mujeres a unos
metros del resto, abandonando la recorrida. Aunque dice que se alejé porque le duele un poco la
rodilla, no puede disimular ese dejo de fastidio que le producen algunas cosas que escucha: «Ahora
vas a ver cuando todos se pongan a hablar y cuenten por qué no pueden hacer el cambio, por qué no
pueden dejar de usar venenos, ni de comprar semillas», dice y mueve las manos espantandose las
palabras antes de que le lleguen a la boca: «Ahora vas a ver».

La recorrida de Mariano Krayeski continda adentro del inverndculo donde cultiva plantas
aromaticas, algunas flores y hortalizas mas delicadas. No es un espacio cerrado ni brumoso, como
suelen ser los invernaculos. Tampoco huele a quimicos sino a tierra y a establo. Mariano sigue
hablando de férmulas y combinaciones que parecen mas pdcimas magicas que otra cosa. Habla otra
vez del suelo: de que el secreto de toda la produccion es mantener la sanidad del suelo, conocerlo,
ayudarlo. Y todos lo escuchan sin dejar de moverse, de mirar lo mas posible. Tocan las plantas,
cuchichean por lo bajo, huelen las hierbas, pasan las puntas de los dedos por la tierra. Son
productores pero, en algun punto, es como si estuvieran aprendiendo todo por primera vez. Como si
estuvieran volviendo al futuro: a esa idea de futuro abundante en alimentos que hizo nacer la
agricultura hace miles de afios.

Es dificil mirarlos sin preguntarse qué podria ser tan dificil.

«Ahora vas a ver», dijo Lidia y por eso espero con ansiedad que todos terminen de
agruparse para el cierre del encuentro. La propuesta de las técnicas de INTA es compartir lo que



aprendieron, hablar sobre lo que pueden incorporar, contar cuales son sus problemas para hacerlo y
escribir todo en un papel afiche blanco que colgaron de la pared.

«¢Quién quiere empezar?», pregunta Guillermina, que coordina el grupo, en el que estan
Daisy, su marido y diez productores més. Timidamente hay algunos que se largan a hablar, a contar
por qué todo eso les resulta todavia lejano. Los problemas, que desbordan enseguida del afiche
blanco, comienzan en la falta de tierra propia y en lo pequefia que es su parcela (si para dejar de
usar quimicos antes hay que dejar descansar la tierra, ellos deberian dejar de producir por un
tiempo, ¢y durante ese tiempo de qué vivirian?), siguen en el acopiador (si bien todos estan de
acuerdo en que querrian cambiar ese sistema de comercializacion, ¢alguien les garantiza que
empezarian a comprarles la semana que viene? Si el Estado realmente estuviera dispuesto a
impulsar esa reconversién, ¢no deberia volverse el principal comprador de estos productores?). Y
terminan en un reclamo superpuesto en donde la demanda mas grande se pierde en el Estado
ausente.

«El Estado deberia ayudarnos con créditos o con algo para que podamos mejorar», dice
alguien.

«Si nosotros trabajamos la tierra, si hacemos todo esto que ustedes nos dicen, enseguida lo
primero que pasa es que nos suben el alquiler».

«Los duefios de la tierra lo Unico que esperan es una oportunidad para eso».

«Mi terreno lo aduefia un hombre que vive en Japén. Y todos los meses manda a su
representante a ver cuanto puede subirme. La Gltima vez me lo queria llevar al doble, y cuando le
pregunté por qué, me contestd: porque aca tenés casa. Si vieran lo que es mi casa: son paredes
apenas levantadas que si te apoyas, se cae».

«ESo es asi: por eso tenemos que vivir con bolsas, chapa y cartdén: porque ni bien
levantamos con material no podemos seguir pagando».

Hay que subrayar esto: la mayoria de los pequefios productores horticolas estan obligados a
vivir en la miseria porque de otro modo no pueden costear los alquileres de sus casas: ni bien
levantan una pared, o cierran una ventana, les duplican los precios.

«Y ademas a nosotros nadie nos va a vender tierra. Ni aunque tuviéramos plata para
comprarla nos la venderian. A nosotros cuando alquilamos un tractor nos lo cobran mas por ser
bolivianos. Y lo mismo las semillas, el veneno, todo. Hace afios que los bolivianos les producen la
comida pero nos tienen como si no existiéramos, 0 como si No quisieran que existiéramos».

«Nosotros somos argentinos y tenemos los mismos problemas: la tierra es un problema de
todos, y el gobierno no hace nada para los que viven en el campo, no les importa este tipo de
produccions.

Segun las estadisticas oficiales, en nuestro pais el 2 por ciento de los productores tienen el
control de mas de la mitad de la tierra —la gran mayoria utilizada para monocultivos de soja—,
mientras el 60 por ciento de los productores tiene acceso sélo al 3 por ciento de la tierra. Y la
calidad de los alimentos parece inevitablemente atada a esa situacion.

«Pero hay cosas que pueden ir haciendo», dice Guillermina intentando recuperar el sentido
del cierre del encuentro. Y entonces aparece Daisy y dice lo que cree empezaria a movilizar un
cambio: «Yo creo que la clave esta en educar a las personas, cambiarles el ojo: son ellos, los que
van a comer lo que nosotros producimos los que tienen que entender que esto es importante: que es
hora de cambiar. Todos necesitan alimentos sanos y nosotros se los podemos brindar pero no bajo
estas condiciones. También tienen que empezar a entender qué es sano. Porque yo me acuerdo de
cuando tenia la verduleria: el que compra siempre busca el tomate mas grande, el mas durito, el que
no tiene ninguna marca. Las personas le tienen mas miedo a si esta picado por un pajaro que si tiene
un litro de quimico encima. ;Como le hacés entender que la calidad pasa por otro lado? ;Qué lo que
importa no es que sea lindo? /Qué las verduras no salen todas iguales de la misma planta? ;Qué
muchas veces si son mas chicas son mas ricas también?»6l,



¢Qué pasaria si eso se modificara; si abandonaramos la idea de que lo que entendemos por
perfecto es bueno? Seguramente no s6lo dejaria de ser casi imprescindible el uso de un arsenal
quimico, sino que podrian recuperarse cualidades olvidadas como el sabor y el aroma de las frutas y
verduras, y muchisimas propiedades nutritivas.

11. Una manzana, tres manzanas

Al final, resulta que todo el asunto va mucho mas alla del miedo a morir lentamente
envenenado. Porque ni la manzana, ni la papa, ni mucho menos el tomate tienen hoy, en su formato
de crecimiento acelerado industrial, algo ni vagamente mejor para ofrecernos que su contraparte
original. Eso dice el ingeniero agronomo Pedro Landa, director del Movimiento Argentino para la
Produccién Organica (MAPQ) y de la Organizacion Internacional Agropecuaria (OlA), una de las
agencias de certificacion organica mas importantes del pais. En un coqueto edificio de la zona norte
de Buenos Aires, en una oficina pristina, luminosa, enorme, Landa es un importante representante
de esa industria paralela que crecid en proporcion a la paranoia colectiva mundial frente a los
quimicos. La industria organica es una industria que no es por definicion socialmente responsable.
No atiende la necesidad de tener un trabajo digno que tienen los pequefios productores o los
campesinos, sino que se basa solamente en generar sistemas de produccion que no utilicen insumos
quimicos ni artificiales, y en generar costosas certificaciones de esos procesos para que los
alimentos puedan ser vendidos como organicos en el mercado internacional. Los productores que
venden para el mercado interno suelen quejarse de eso: de que si bien sus productos son organicos,
como los producen en un esquema del negocio mas pequefio, les resulta tan caro hacer frente a una
certificacion que optan por no hacerlo y comunicar personalmente sus procesos a sus clientes. Asi el
sistema de produccién orgéanica para consumo local queda en un terreno dificil: con muchos
productores que hacen las cosas seriamente y otros que venden por organicos productos que no lo
sonl,

Hecha la salvedad, Pedro Landa es una de las personas que méas sabe sobre lo que gana una
persona que come un alimento sin venenos, Y la explicacion empieza por la planta. «El sistema de
defensas natural de una planta puede asemejarse al de las personas», dice. «Si una persona crece en
un ambiente controlado, recibiendo remedios preventivos para fabricarle una barrera defensiva,
puede no enfermarse, pero seguramente tampoco va a desarrollar su sistema inmunitario. ;Y cuél es
el sistema inmunitario natural de la planta? Las vitaminas, los antioxidantes, todas esas sustancias
que recibimos cuando comemos una fruta o una verdura».

A eso hay que sumarle que la calidad empobrecida de los suelos castigados y medio muertos
tampoco hace que la planta reciba los minerales a los que estaba acostumbrada, y nos tenia
acostumbrados a nosotros. Al igual que en las producciones de granos, el uso de fertilizantes
sintéticos, que propone reemplazar o reforzar con shocks quimicos lo que las plantas necesitan para
crecer, inhibe el desarrollo de las raices (que normalmente se estirarian hacia lo profundo de la
tierra para hacerse de eso que la planta necesita, creciendo en proporcion con todo el resto) y
produce desequilibrios que llegan a la mesa. «Los fertilizantes son como esteroides, hace que la
planta crezca como inflada muy rapidamente. Pero el desarrollo de cualquier organismo es el
crecimiento armoénico de las partes. Si vos midieras un metro noventa y calzaras treinta y tres no
tendrias estabilidad, estarias desproporcionada y serias mas fragil. Bueno: el concepto que la
agricultura convencional tiene sobre el crecimiento es sélo visual, y las raices, los pies de la planta
que estan bajo tierra, no se ven. Ellos crean plantas para que se vean hermosas y para eso les
inyectan productos que logran hacerlas crecer abruptamente, pero las raices no tienen la proporcion



necesaria y esas plantan no sorbieron del suelo todo lo que necesitaban sino sélo eso que las hacia
crecer. Por eso tampoco llegan a concentrar el color, ni el aroma, ni por supuesto el sabor que
deberian tener; y por eso cuando una persona descubre la produccion organica se reencuentra con
algo que ni se dio cuenta que habia perdido: el gusto por la comidax.

En 2007 el Centro Organico de Estados Unidos generd un valioso informe en el que reunio
las investigaciones mas importantes sobre la composicion de los alimentos que comemos. Entre
datos de la FAO, el Departamento de Agricultura de ese pais, y estudios de universidades europeas
y norteamericanas, los resultados suman a esas multiples causas del debilitamiento de los alimentos,
el aumento en la intensidad productiva. Que una planta crezca pegada a la otra, genera una
competencia invisible sobre los nutrientes que necesita, aunque sus hojas luzcan enormes 0 sus
frutos sean del doble del tamafio de lo normal.

En 2004, el Instituto de Bioquimica de la Universidad de Texas, completd un estudio en el
que evaluaron 13 nutrientes en 43 cultivos que solian ser de huertas pequefias y locales, como
nabos, frutillas y maiz, y descubrieron que entre 1950 y 1999, los indices de seis nutrientes habian
caido estrepitosamente. Las verduras y frutas analizadas tenian 6 por ciento menos proteinas, 16 por
ciento menos de calcio, 9 por ciento menos de fésforo, 15 por ciento menos de hierro, 38 por ciento
menos de riboflavinas (vitaminas fundamentales para el desarrollo celular y la calidad de los
glébulos rojos), y un 20 por ciento menos de vitamina C.

«Una persona deberia comer tres manzanas en 1991 para suplir la cantidad de hierro que esa
misma manzana hubiera tenido en 1940», dice el informe del Centro Organico, que habla de una
«erosion en la nutricion» para resumir todo el asunto.

Lo auspicioso es que esa tendencia de empobrecimiento de los alimentos se modifica
cuando el suelo se regenera adoptando un sistema de cultivo agroecoldgico diversificado (que no es
lo mismo que un campo orgénico industrial en donde, si bien se ahorran todos los quimicos, el
sistema de crecimiento que se busca de las plantas muchas veces es igual de acelerado y de
productos igual de insipidos y vacuos que uno netamente industrial).

El Instituto Rodale lleva desde 1981 el ensayo mas largo para comparar los alimentos
organicos y convencionales. En su campo experimental una parte estd cultivada con maiz, soja,
trigo, tomates, aji y zanahorias a los que tratan con una agricultura convencional repleta de
quimicos, pesticidas y fertilizantes. Del otro lado, los mismos cultivos son fertilizados con compost,
estiércol y coberturas, y sus plagas, controladas con rotacion de cultivos y controles bioldgicos.
«Luego de 22 afios de investigacion —dice el estudio del Centro Organico— han encontrado que
los cultivos orgénicos de maiz y soja, por ejemplo, tienen niveles mas altos de nitrogeno, fosforo,
potasio, calcio, magnesio (con muestras que oscilan entre un 6 y un 27 por ciento mas) y sulfuro,
hierro, manganeso, boro, cobre y zinc (con 17 y hasta 128 por ciento mas)».

Claro que para llegar a recuperar los nutrientes exactos no sélo hay que recuperar el suelo y
abandonar los quimicos, sino también, la calidad de las frutas y verduras que todo tenia antes de ser
adaptado bruscamente a la estética y otras necesidades de la industria. Porque, al igual que con los
pollos, la eleccidn y redisefio de las hortalizas y las frutas también tendid hacia variedades méas
sosas, Y menos nutritivas. (A qué se debe? Resulta que los antioxidantes naturales de las plantas
—al ser su escudo protector— son un poco amargos, acidos y astringentes. Por eso, buscando
productos mas apetecibles, historicamente la seleccion se orientdé hacia frutas y verduras que
tuvieran menos de todo eso, y méas azlcar. Pero con la irrupcion cientifica que empezé a ofrecer
variedades hibridas nacidas en los laboratorios, lo que curiosamente termind sucediendo fue que los
productos se tornaron menos dulces, o directamente sin sabor a nada.

«La produccion convencional logra frutas y verduras mas grandes disefiando especies que
acumulan mas agua mientras diluyen las concentraciones de vitaminas y sus sabores naturales. La
Biblioteca Nacional de Agricultura de Estados Unidos publicé en 2004 un informe comparando el
sabor y el aroma de nuevas y antiguas variedades, apoyando la hipotesis de que las nuevas



variedades tienden a tener menos de ambas cosas», concluye el informe del Centro Organico.
Aunque, ¢hace falta que aparezca un estudio que lo demuestre?

En un supermercado, una frutilla enorme y roja; un tomate redondo, como trazado por un
compas, 0 una pera que parece pintada, no se pueden parecer méas a la idea que uno puede tener
sobre lo que deberia ser una frutilla, un tomate, una pera. En cambio, cualquiera de esos alimentos,
cuando creci6 a su tiempo, sobre un suelo sano, resultan mas pequefios, mas oscuros, incluso, mas
opacos y manchados. Pero alcanza un mordisco para que expliquen por si solos lo que son y lo que
dan.

Para desarrollar una produccion sustentable y sin quimicos, al productor le conviene volver
a esas plantas originales y con propiedades completas (no a sus ancestros silvestres, no se trata de
anular el largo proceso de seleccidn y domesticacion de la agricultura sino recuperarlo). Asi, de la
mano de huerteros agroecoldgicos en nuestro pais estan reapareciendo productos que habian
desaparecido de los campos con el avance de las semillas hibridas importadas y sus combos
quimicos.

«Hay que volver al tomate platense», dice Daisy, como si fuera una proclama, al terminar de
exponer sus teorias sobre cdmo hacer entender a las personas —los comensales— los beneficios
que tienen los alimentos que ellos proponen por sobre los convencionales. «El tomate platense se
producia mucho por toda esta zona. Pero cuando llegaron las semillas importadas se dejo de hacer,
al igual que otro monton de frutas y verduras. Pero este tomate es mejor: no es tan blandito para las
plagas, no hay que ahogarlo en veneno y es mucho mas rico. El problema es que de una misma
planta nunca sale un tomate igual al otro».

El tomate platense es una propuesta ambiciosa (volver a ensefiar lo que es bueno) que
conjuga las necesidades de los productores (encontrar productos mas resistentes y variados) con lo
mejor del pensamiento cientifico. Porque se trata justamente de una apuesta de la Universidad
Nacional de La Plata, con el ingeniero agronomo Juan José «Lolo» Garat a la cabeza, para volver a
poner la investigacion al servicio de las personas. Con campos de la universidad dedicados al
cultivo de variedades, un festival que convoca miles de curiosos (la Fiesta del Tomate Platense) y
un sitio web con newsletter (el boletin electronico del tomate platense) para compartir experiencias,
recetas y conectar productores, el tomate platense —con su forma lujuriosa de flor rellena y su rojo
multicolor— es ademas la punta de lanza que le abre el camino a otros cultivos: el alcaucil fiato
(con mucho maés gusto y consistencia que el francés que se vende en todos lados), el grillo nabo
(una planta herbacea de flores amarillas que se utiliza para distintas comidas, desde fioquis hasta
tartas, y que se cree fue introducida hace cientos de afios por inmigrantes italianos) o la nabiza
(parecida a la acelga, pero con un sabor mas intenso).

«Mas alla de toda la informacién, lo mas interesante de la diversidad es que no sabemos
todavia todo sobre las relaciones que establece ni con nuestro organismo ni en la naturaleza entre si.
Y, con eso por descubrir, es fundamental que no disminuya, que se conserven las especies y que se
produzcan plantas diferentes», dice Pedro Landa abriendo un debate muy interesante: en la era de la
ciencia todavia hay muchas cosas que no sabemos, mientras repetimos los mismos errores.

«YO0 creo que si se puede, al menos, intentar algo mejor que esto», dice Daisy, todavia
aferrada a la frase con la que termind su exposicién cuando todos estaban bajando los brazos: «No
hay nada mas importante para la vida que los alimentos y eso a mi me da esperanza. Porque el que
come, el que cocina, y el que da de comer busca estar bien o hacer bien. Entonces, yo creo que si se
puede. Sera cuestion de tiempo pero se va a poder, no queda otrax.



Parte 5

Los Estados al gobierno y la
Industria al poder




1. Comiendo el gusto

En Caballito, sobre el techo de una casa en apariencia normal, anida una embriagadora
metéfora de nuestra relacion con la comida. A nuestro alrededor hay cientos de orquideas apretadas
una junto a la otra: un paisaje de flores que se despliega sobre la mesa, y sale de la pared. Algunas
tienen flores blancas, otras, rojas. Hay verdes y azules estridentes. Hay rosadas insulsas. Hay
amarillas como abejas. Y hay una frente a la que Patricia Aguirre se detiene por mas tiempo: «Esto
es lo que me apasiona de estas flores —dice y acaricia la garganta de pelicano de esa planta que
tiene la boca rodeada por pétalos violetas de finas rayas blancas—. Si los insectos vieran con luz
ultravioleta, la orquidea crearia rayas fosforescentes. Si los insectos buscaran hembras oscuras, ellas
se oscurecerian. Porque las orquideas coevolucionan con los insectos: se transforman para
seducirlos, desplegando mil estrategias. Esta por ejemplo, tiene este saco —dice acariciando la
garganta de la flor— que esta lleno de glucosa. El propdsito de la planta es que el insecto se le meta
adentro, se quede el mayor tiempo posible, y que cuando salga lo haga embebido de su polen, que
ird esparciendo por donde vayax.

Patricia Aguirre —una mezcla particular de creativa y obsesiva, de cientifica dura y
blanda— ejerce una profesion, como ella, fuera de lo comin: es doctora en antropologia
especializada en alimentacion. Trabaja para el Ministerio de Salud de la Nacion y es consultada
frecuentemente por la OMS, la FAO y UNICEF, entre otros organismos sobre pautas y cultura
alimentaria. También da clases en la Universidad de San Martin y escribe a destajo para intentar
explicarle al mundo por qué comemaos lo que comemos, o por qué no lo hacemos, y qué efecto tiene
eso sobre nosotros. Y, aunque las orquideas le sirven como un descanso mental para dejar de pensar
en platos todo el tiempo, es imposible, unos minutos después de haber paseado por su magico jardin
de laboratorio, no quedarse con la idea de que la las flores de su terraza y su relacién con los
insectos explican la relacién que tenemos nosotros con la comida.

Somos como los insectos, habia dicho Fabian (el agroaplicador entrevistado por La Liga en
el programa sobre agrotdxicos) mientras mostraba los tremendos efectos —iguales a los de los
bichos— sobre su cuerpo fumigado. Ahora, cuando Aguirre se siente a hablar en su oficina, una
habitacion pequefia, repleta de libros y recortes, sin nada verde, ni una planta ni una maceta, esa
imagen de los hombres como insectos resonara de manera ominosa durante las horas que durara la
charla.

Por un lado, porque nosotros también llevamos millones de afios de evolucion sincronizada
con lo que nos nutre, y el modo en que estamos rompiendo esa relacién, incorporando nuevos
ingredientes, gustos y habitos, pone en peligro nuestra supervivencia, al igual que un cambio brusco
en la flor pondria en peligro la supervivencia de los insectos que la necesitan.

Pero sobre todo, porque hace ya un tiempo que hemos conseguido alterar nuestro habitat
poniéndolo en contra: la planta que ahora nos alimenta a nosotros (la industria) no busca mejorar la
vida de sus polinizadores (sus comensales), sino que ha sabido mutar hasta ofrecernos sélo dosis
pantagruélicas de eso que adoramos (sal, azucar, grasa Yy harinas refinadas) sin nutrirnos. Asi, ha
alcanzado mas de cincuenta afios sostenidos de poder, durante los cuales ha logrado atraparnos en
su garganta, haciéndonos comer hasta reventar.

Nuestra cultura alimentaria es actualmente una de las amenazas mas serias que debemos
enfrentar para sobrevivir hasta la vejez. Por primera vez, los factores de riesgo que inducen las
enfermedades que mas muertes causan por afio en los paises desarrollados o en vias de desarrollo no
tienen la forma de agentes extrafios y microscopicos, sino que son la consecuencia directa de la
forma de vida dafiina que adoptamos revistiendola de modernidad. Morimos por insuficiencia
cardiaca. Porque las arterias estan intoxicadas de grasa y se obstruyen provocando explosiones



letales en nuestro cerebro en cualquier momento. Porque el azlcar en la sangre es tanta que los
6rganos dejan de funcionar. Porque el ADN de nuestras células es agredido constantemente por una
cantidad de factores quimicos tdxicos que no logra recomponerse con la rapidez y efectividad que el
cuerpo requiere, hasta que todo empieza a fallar hasta volverse cancer.

Y ademas estamos muriendo antes: por primera vez los expertos en salud plantean que las
tazas de esperanza de vida de los paises desarrollados estan en caida: que la nueva generacion (los
chicos de hoy) tendra menos esperanza de llegar a la vejez que la que tenian sus padres.

Segun la Organizacién Mundial de la Salud, al menos un tercio de los canceres que afectan a
la poblacion son producto directo de la dieta actual.

La diabetes tipo 2 (la que no es genética sino adquirida y afecta al 90 por ciento de esos
enfermos) se esparce por nifios y adultos como una pandemia que aumenta los indices de ceguera,
discapacidad por amputacidn, infertilidad y muerte temprana. Con mas de 300 millones de personas
afectadas actualmente (en un indice que lideran las personas con menos recursos), la OMS calcula
que para el afio 2030 esa cifra se duplicara.

La obesidad afecta en el mundo a mas personas que el hambre: 1500 millones de obesos
contra 1000 millones de famélicos. Y la enfermedad —Ilejos de poder ser leida como un factor de la
riqgueza— es otra cara de la malnutricion que aflige mas fuertemente a los pobres que a los ricos.

La mayor cantidad de desnutridos, por su parte, se da entre campesinos con y sin tierra,
pescadores artesanales, jornaleros del campo, pueblos originarios. Lo que quiere decir que la mayor
cantidad de hambreados del planeta se da entre los que producen o deberian producir comida. Entre
aquéllos que trabajan para (o fueron dejados sin trabajo por) las industrias agroalimentarias.

Esas compafiias, que se transformaron tecnoldgicamente para funcionar sin trabajadores,
tienen como logica la superproduccién (de animales, de granos y de una gran diversidad de
productos procesados) y han logrado desarrollar las formulas perfectas para que engullamos un
promedio de entre 400 y 700 calorias mas por dia de las que nos conviene.

Si hay apenas un pufiado de multinacionales que se dedican al agronegocio, la otra mitad de
la produccion (la industria que se dedica a procesar los alimentos) no se queda atras en la
concentracion: apenas 250 compafiias, radicadas en un 95 por ciento en paises anglosajones son las
encargadas de digitar qué comemos, cuando comemos y cOmo comemos, mientras su propuesta
monolitica avanza, a caballo de la publicidad con una firme promesa: hacer nuestra vida mas facil y
mejor.

Y nosotros entramos, como los insectos en las flores.

2. Comemos como Vivimos

Aungue se hayan conseguido volver casi invisibles a los ojos de las ciudades, las huertas que
crecen bajo invernaculos plasticos en sus alrededores, los campos toxicos y los corrales de animales
maltratados y drogados, sigue habiendo algo que no se puede ocultar: lo que sostenemos en el
tenedor que nos llevamos a la boca. Vemos la comida, la olemos, la saboreamos, la elegimos, la
combinamos. En todas las casas, en todas las mesas, se sigue construyendo y desarmando y
volviendo a armar eso que todavia Ilamamos comida argentina, y lo hacemos dentro de los
maérgenes de libertad que da un amplio mercado.

;0 no?

Responder esta simple pregunta no es facil, porque intentarlo abre un abanico de dudas por
momentos inabarcable.

¢En Argentina, cuan participes somos de nuestra cultura alimentaria? ;Cémo llegamos a



comer lo que hoy comemos? ¢ Tiene nuestro menu algun rastro de los pueblos indigenas que vivian
en esta tierra antes de la conquista? ;O lo que comemos s6lo habla de las costumbres de nuestros
inmigrantes europeos? Y si ni siquiera habla de alguno de los dos, ¢de qué habla? ;Es importante
pensar en la cocina? ¢Para qué si ya casi no cocinamos? ¢Tendriamos que volver a las ollas y
sartenes? ;O eso seria algo asi como involucionar socialmente? ;Qué lugar ocupa el auge gourmet
—con sus programas de television, sus revistas, sus libros, sus chefs, sus restaurantes— en este
asunto? ;Y los deliverys, los quioscos, McDonald’s y Starbucks? ¢Y los supermercados? ;Estamos
al mando de lo que deseamos comer y de lo que comemos?

Si nuestro patron alimentario fuera una comida, tendria en su receta ingredientes
geogréficos, climaticos, politicos, econdémicos, al igual que cualquier creacién cultural.
Histéricamente las provincias del norte con sus cosechas de maiz llenaban sus cucharas de sopas y
guisos, mientras las del centro y el sur, disfrutaban de sus carnes con sus cuchillos. Tenemos gustos
de culturas originarias alli donde quedaron sobrevivientes de ese genocidio, pero tenemos muchas
mas recetas creadas por los inmigrantes que bajaron de los barcos y se sintieron dichosos de poder
tirar su dieta mediterranea por la borda para hincarle el diente a las vacas. Tenemos también la
fortuna de toda la tierra fértil y la gracia de la prosperidad y los suefios de desarrollo llevados a la
mesa, lo que dieron hasta hace relativamente poco, un pais bastante bien comido.

«Hasta 1965 los pobres y los ricos comian de manera similar: variedad, calidad y cantidad
—dice Patricia Aguirre—. No es que comian exactamente lo mismo: de una vaca el pobre comia el
cuarto delantero: matambre, carnaza; y el rico comia lomo, cuadril, cuarto trasero. Pero todos nos
encontrabamos en las milanesas y la carne picada, que eran cortes multifuncion. Asi, si bien unos
cortes eran mas blanditos y acuosos y otros mas fibrosos y grasos, al final del dia la carne era carne,
con sus proteinas y todos sus otros nutrientes, y la gran mayoria la podia comer».

Pero el relato del pais de la bonanza en que tantos se educaron, dura poco, porque alcanza
con que Aguirre se adelante apenas en el tiempo, y es como si hubieran pasado cientos de afios: un
flash foward a la realidad de hoy en la que las carnes rojas (con la vaca y el chancho metidos en la
misma bolsa) son un lujo de cada vez peor calidad, los pobres y ricos comen cosas especularmente
opuestas, y la mesa argentina se parece cada vez mas a la de Estados Unidos.

«El hecho de que tuviéramos un patrén alimentario unificado no habla s6lo de la comida. La
sociedad de hace unas décadas era una sociedad mucho mas igualitaria que la sociedad posterior,
cuando termind la época del desarrollo y empezo la época del ajuste en los setenta. Con la dictadura
arranco el crecimiento enorme de la pobreza, y la alimentacion, por supuesto, empez6 a cambiar,
porque cambi6 la vida de todos», dice y la historia se adentra en varias lineas simultaneas que
atraviesan cada segmento de la sociedad de un modo particular.

La modernidad post Segunda Guerra, con su desarrollo tecnolédgico y su elogio del confort,
invitaba a las mujeres a dejar sus casas y subirse al tren productivo del nuevo mundo en gestacion.
El planeta entero parecia estar siendo redescubierto, redisefiado, reinventado y rotulado para ser
comprado. Y habia lugar (y necesidades) tambien para ellas. En los diarios las mujeres encontraban
notas que les decian que dejaran de pensar s6lo como madres y esposas: «Te mereces lo mejor de la
vida. El mejor trabajo, el mejor entorno, el mejor sueldo, los mejores contactos», rezaba un aviso
famoso de aquella época.

Parecia haber un solo obstaculo para la liberacién femenina que se acortaba las polleras y se
subia a los tacos: ¢quién iba a encargarse de lo que sucedia adentro del hogar? La respuesta venia de
la mano de una industria cada vez mas fuerte, encargada de facilitar la vida a la mujer moderna,
relevandola del que hasta ahora habia sido su territorio: la cocina. Los electrodomesticos prometian
preparar, limpiar y cocinar lo mismo infinitamente mas rapido. Gracias a la ciencia habia tortas,
postres, salsas que podian hacerse a un click de microondas y una taza de agua de distancia.

Pero lo que al principio parecié una tentadora sugestion —ser moderna, independiente,
aventurera— para los setenta se habia vuelto una imposicion casi obligatoria: ajustes mediante, con



un solo sueldo en el hogar no alcanzaba y, estuvieran convencidas o no, a las mujeres no les quedd
otra que salir a trabajar.

Asi —al tiempo que por audacia, independencia o necesidad, las mujeres dejaban de
dedicarle largas horas a la cocina— una poderosisima industria alimentaria de la noche a la mafiana
se aduefio de eso que era un saber ancestral (dar de comer) y reemplazé ingredientes pasados de
moda por aquellos modernos que se producian en serie y a gran escala.

Debieron pasar veinte afos hasta que se reflejaran en nuestro pais los cambios de ese
fendmeno que abarc6 todo Occidente. «En 1996, luego de dos décadas de ajustes econémicos, el
patrén alimentario estaba roto como la sociedad: ricos muy ricos y pobres muy pobres —explica
Aguirre—. Para los pobres, los alimentos eran cada vez més caros y lo que se les ofrecia era comida
preparada para ellos, llenas de todo lo que se podia producir de forma mas barata: hidratos de
carbono refinados —sobre todo azlcar y harinas blancas—, grasas y sal. Mientras, los ricos cada
vez mas ricos se relamian en su comida que consideraban de primera calidad».

Ahora bien, ;cuan distinta es actualmente una comida de la otra?

Comer ya no es solo alimentarse sino practicar un acto de consumo con todas sus demandas
y satisfacciones. La comida nos rodea, nos colma, nos invade. En la tele, en el cine, en la calle, en el
shopping, en Internet, en los diarios, en la radio, en las esquinas, en las estaciones de servicio, en los
micros, en el tren, en las librerias, en la peluqueria, en la farmacia, en el colegio, en la universidad,
en la sala de espera, en la ropa, en el aroma de los cosméticos, en los cuerpos gordos y en los
cuerpos flacos.

Hay oferta para todos los bolsillos. Del helado al pochoclo, de la hamburguesa con Coca
Cola al pancho con Nu Pora. En la mayoria de los casos se trata de productos que no fueron
elaborados por cocineros sino por quimicos, publicistas, psicélogos, contadores y CEO. Productos
que constituyen una nueva dieta que sobrepasa la ingesta diaria recomendada de varias sustancias
(sobre todo, otra vez, de grasa, azucar y sal), que cuenta entre sus compuestos con ingredientes
quimicos impronunciables e irreplicables en espacios caseros, pero que comemos con los 0jos
cerrados como si los hubiera cocinado nuestra abuela.

La paradoja de esto es que, al mismo tiempo, esa inconsciencia alimentaria convive con la
preocupacién de meter en el cuerpo cosas mas sanas. Cada vez son mas los médicos y nutricionistas
que nos explican como tenemos que hacer bien eso que antes simplemente haciamos: comer.

Patricia Aguirre habla de todo lo que rodea a la comida contemporanea como de «un nuevo
sistema experto». «El movimiento cultural que trajo la Revolucion Industrial aplicada a la
alimentacion tiene que ver con que ya nadie es responsable de sus propios alimentos: la industria lo
es. Asi como en una democracia representativa delegas el gobierno en tus representantes, en este
sistema alimentario delegas el control de tus alimentos en aquéllos que los fabrican por vos. Y vos
no los podés controlar. ;De verdad hay un lactobacillus en este yogurt? ;Coémo se diferencia un
lactobacillus de una levadura? ¢ Necesito lactobacillus? ;Como puedo saberlo? No lo sé: delego mi
confianza en un sistema experto que incluye al Estado y sus agencias, como Bromatologia, pero en
el que principalmente esta la marca del producto diciéndome qué es bueno, qué es saludable, qué es
inocuo, qué es rico. Y asi funciona: yo delego porque no lo puedo controlar, y las marcas
construyen confianza para funcionar como un sistema experto. Si lo hace La Serenisima debe ser
mejor que si lo hace La Usina Lactea Magoya. ¢Por qué? Porque es méas conocida, porque hace mas
propaganda, y eso es lo unico que evalla el comensal. Porque después no puede saber nada. La
construccion interna del producto cae bajo la responsabilidad del Estado, que es quien tiene que
evaluarlo y garantizar, por lo menos, que sea inocuo».

Tras recorrer durante mas de un afio el sistema de produccion de alimentos argentino para
este libro, es muy dificil confiar en los controles del Estado, menos todavia confiaria en lo que las
marcas hacen con sus lactobacillus, y muchisimo menos, en los presentadores de noticias que
publicitan de saco y corbata yogures, leches y quesos, cuando deben saber lo mismo sobre la



férmula de los lacteos que Britney Spears sobre la de la Pepsi.

Pero creamos lo que creamos, lo cierto es que lo consiguieron: lograron que en Argentina
confiemos en ellos aunque no confiamos en el horario que llega el tren, en que el proveedor de
Internet cumpla con la cantidad de megas que nos promociond o en que la Policia no esta envuelta
en asociaciones delictivas.

Confiamos en quien nos da de comer, y ademas nos convence de que nosotros mismos
elegimos nuestra comida.

3. Como moscas a la miel

La siguiente pregunta es como lo hicieron. Porque mas all4 de haber independizado a las
mujeres de su rol dentro de la casa, y de haber contribuido al desarrollo de un sistema que no nos
deja tiempo ni para respirar ni mucho menos para pensar con claridad, la industria verdaderamente
logré dar con lo que nos encanta, nos hace destapar felicidad y a la vez nos promete energia para
no parar.

La formula perfecta de este negocio multimillonario tiene varias aristas. Pero el pilar que
sostiene todo tiene mucho que ver con las recetas secretas, que dejan en evidencia como la industria
alimentaria se ha dedicado a estudiar nuestras debilidades para convertirlas en sus oportunidades.

Lo méas asombroso, es que la investigacion puede retrotraernos hasta las raices mismas de
nuestro patron evolutivo como especie: «Durante millones de afos, el disefio corporal humano
coevolucion6 con ambientes que alternaban entre abundancia y escasez. Hace méas de dos millones
de afos, en las sabanas del Africa ecuatorial habia periodos de abundancia en primavera y verano
—con animales, tubérculos, nueces— Yy épocas secas en las que los animales morian y la vegetacion
se agostaba. Eso hizo que nuestros antepasados desarrollaran un genotipo preparado para sobrevivir
a la escasez. Porque la abundancia era maravillosa, el problema era vivir cuando no habia nada que
comer. Por eso, por ejemplo, para los humanos la grasa es gustosa: nos esta indicando la placidez
que viene después; esa misma placidez que le era garantizada a alguien que iba a tener muchas
reservas aungue no encontrara prontamente otro alimento. Por eso no bien el ser humano empez6 a
domesticar animales, se inclind por aquellos mansos y con abundante grasa. Y, por eso, hoy la
industria es tan exitosa: porque nos ofrece una tentacion para la que estamos disefiados a caer»,
explica Patricia Aguirre.

Una explicacién similar puede encontrarse con lo dulce: nuestro cerebro y nuestros
musculos, acostumbrados a combustionar glucosa, reciben una buena dosis de bienestar luego de
acceder a ese polvito que blanqueamos de la cafia de azlcar, y —en los Ultimos afios— también de
la fructosa que sacamos del jarabe de maiz.

El combo se completa con el sodio —que agrega intensidad a férmulas procesadas que, en
algunos casos, de no tener sal no tendrian gusto a nada—, y con hidratos de carbono refinados: la
quintaescencia que conforma la mayoria de los alimentos que podemos conseguir.

En otras palabras, todo es una precisa manipulacion de nuestra relacidn biologica con la sal,
el azlcar y la grasa. Asi, entender nuestra relacién histérica con los alimentos es entender el modo
en que reaccionamos, de manera casi instintiva, a ellos.

«Nuestra historia con los hidratos de carbono refinados, por ejemplo, también se ancla en
nuestro miedo a la escasez», dice Patricia Aguirre. «En algun momento, con la agricultura ya
desarrollada, hubo que hacer una negociacion entre la conservacion y la nutricion. Porque en la
Edad Media podia haber una buena cosecha pero la alimentacion a largo plazo de toda la poblacién
seguia sin poder garantizarse porque los granos no se conservaban durante mucho tiempo». ;Ddnde



se encuentra eso que humedece los granos y contribuye a que se pudran? En la cascara: en el mismo
lugar donde se encuentran sus compuestos méas valiosos: los minerales, las vitaminas, la fibra.
«¢Qué era mas importante? ;Que la cosecha nos durara todo el afio 0 que esa cosecha fuera muy
completa, muy vitaminica pero a los seis meses estuviera llena de hongos?», se pregunta Aguirre
explicando en pocas palabras el nacimiento de ingredientes paradigmaticos para nuestra salud como
la harina blanca, o el arroz blanco. «Mejor descortezar, sacar la cascara, y guardar la harina, comer
de peor calidad pero comer constante. Esas fueron las decisiones que se tomaron en esta historia
social de la alimentacién. Ahora, por qué seguirlas hoy a rajatabla como si siguiéramos siendo esos
hombres y mujeres del siglo XIlII, eso es otro temax.

Ese otro tema se ancla otra vez en la industria que pareciera reafirmar con sus decisiones las
decisiones del siglo XIII, aungue su logica para justificar el refinamiento de los granos sea otra:
procesar los alimentos, empaquetarlos y someterlos a largos momentos de guarda es mas sencillo y
mas barato si se hace con ingredientes menos vivos, mas inertes, como la harina blanca (que a su
vez por ser de digestion mas ligera genera menos sensacion de saciedad induciéndonos a seguir
comiendo).

En otras palabras: costos de produccién bajos y alimentos adictivos.

Hay mucho estudiado sobre esto: fuera de la industria pero sobre todo dentro. Hay estudios
que muestran truculentas similitudes entre el consumo de alcohol, morfina y nicotina y el consumo
de azUcar: nos provoca tal placer que no podemos escapar de él. Hay estudios que muestran como la
sal y las texturas crocantes nos hacen pensar en que estamos haciendo algo incluso mejor que comer
cuando comemos y no podemos parar de hacerlo. Hay estudios que comprueban que casi ni
notamos las calorias cuando son liquidas y que por eso podemos tomar jugos sintéticos, cafés que
parecen postres o gaseosas hasta estallar. Hay polémicos hallazgos de cafeina (sustancia que genera
una gran dependencia) en productos como papas fritas, jugos sintéticos y chupetines, cuya presencia
ahi no pueden justificar.

Asi, mientras la industria sostiene que sus elecciones estan basadas en darle al cliente lo que
al cliente le gusta, y que el cliente es un individuo al mismo tiempo libre y responsable de sus
decisiones, cada vez hay mas chicos obesos y a una edad mas temprana, adolescentes con relaciones
maés que conflictivas con la comida y adultos desesperados que se sienten culpables por hacer eso
que se les pide todo el tiempo que hagan: comer, no dejar de comer.

4. Vivir para comer

«Seguimos con lo mismo: ni cien gramos adelgazaste. ;Te cuesta tanto bajar menos de
cincuenta gramos por dia? O sea: /te cuesta tanto bajar menos de una manzana por dia?», increpaba
Sergio Veron —el médico esmirriado y siempre furibundo del equipo de Alberto Cormillot— a su
paciente frente a las camaras de television en Cuestion de peso: uno de los programas con mas
permanencia en la grilla de nuestra televisién de los Gltimos afios cuya mision es adelgazar obesos.
Lucia, la paciente rosarina de 22 afios, mirada azul, boca carnosa y uno de los cortes de cara que
mejor responde a nuestros estandares de belleza, lo miraba impavida. «Cincuenta gramos», le
repetia el médico que no ocultaba su rabiosa impotencia: ésa era la cifra que Lucia necesitaba para
romper el limite de sus setenta kilos y no lo habia logrado. ¢Era un fracaso del tratamiento? ;Era un
fracaso de la tele? No: era un fracaso de ella que no podia dejar de tentarse. Y como todos los que
fracasan deben esconder su fracaso de la vista de la sociedad (no vaya a ser que la sociedad piense
que hubo algo de si misma que fracaso en eso). Lucia estaba condenada (autocondenada) a irse del
programa.



Maés alld de lo repudiable de la escena, lo interesante es que condensa una posicion
extendida entre muchos comunicadores y profesionales de la salud que tienden a transmitir que la
obesidad es un problema de inseguridad, pobre amor propio y, sobre todo, falta de voluntad.

Para otros, en cambio, profesionales que leen nuestro sistema alimentario como un asunto
politico donde el individuo no es ni por asomo libre de sus elecciones, el tema tiene que ser
explicado desde otra perspectiva. «La epidemia de obesidad es ya una pandemia», dice el pediatra 'y
endocrindlogo estadounidense, especialista en obesidad infantil, Robert H. Lusting: uno de los
profesionales mas renombrados entre los dedicados a desentrafiar como salir de la encrucijada y
encontrar donde se origind. «Tenemos una epidemia de bebés obesos, ¢le dirian también a un bebé
que tiene que comer menos, que reprima su voracidad o que tiene que hacer mas ejercicio?».

Ni siquiera se trata sélo de calorias, dice Lusting. Se trata de sustancias que estan puestas ahi
adrede, para hacernos comer y tomar y absorber las calorias que se sobreproducen.

La obesidad es una enfermedad occidental producto de nuestra vida y sistema que avanza a
paso firme entre los pobres que comen lo que pueden y entre los ricos educados para trabajar de
consumidores. (Mas delicado es el papel de ciertas capas intelectuales con alto poder adquisitivo en
plena busqueda de alimentos méas sanos, organicos, gourmet. Los ricos, en este caso, se refiere a
personas que vuelcan su dinero y sus ansias en un menu aparentemente mas amplio, sin saber que,
en el fondo, mas alla del packaging, sus opciones se parecen bastante a las que se les ofrecen a los
pobres: calorias vacias de nutrientes y llenas de dafio). Cada uno a su manera, asi como compran
zapatillas o iPods, compran también la idea de comida-programa, comida-consuelo,
comida-entretenimiento, comida-lujuria, comida-estatus, comida-libertad.

Asi, hay paises acaudalados como Abu Dabhi (el mas millonario de los arabes) donde 1 de
cada 5 nifios es tremendamente obeso. Y otros como Estados Unidos donde la poblacién obesa ya le
gand a la normal (dos tercios), conformando una sociedad extra large que preocupa a los gobiernos
de todos los Estados.

En Argentina en 2009 el Ministerio de Salud contaba 20 millones de personas con exceso de
peso, de los cuales 7 millones eran obesos, casi un 5 por ciento mas de personas que en 2004. Pero
el dato que més preocupa es que nuestro pais lidera el ranking latinoamericano de chicos de menos
de 5 aflos con esa enfermedad.

Nuestro pais obeso no solo es una preocupacion inmediata que se traduce en millones de
pesos invertidos en el sistema de salud (el 20 por ciento del presupuesto de ese Ministerio ya esta
destinado a enfermedades relacionadas con la obesidad), sino que es una preocupacion ain mayor a
futuro. Porque esta nueva generacion de argentinos estd inevitablemente mas predispuesta a
enfermedades como diabetes tipo 2, cancer de mama, colon, estdmago, hipertension, insuficiencia
cardiaca y respiratoria, artritis, problemas hormonales, hepaticos y mentales como el Alzheimer.

Ahora sumémoslos a los desnutridos que no alcanzaran la talla corporal esperable ni tendran
la posibilidad de desarrollar un coeficiente intelectual completo, y a los millones que estan
expuestos a la agresion quimica directa de los venenos y, ¢qué tenemos? Un nuevo pais que se esta
configurandose a imagen y semejanza de las cuestiones mas lamentables de nuestra época.

Volviendo a los victimarios y a como logran hacer que sigamos metiéndonos cosas que nos
dafian: «Yo lo llamo la Conspiracion Coca Cola —dijo Lusting en el programa The Skinny on
Obesity de la Universidad de California para graficar en un solo ejemplo cémo funciona el
asunto—. La Coca Cola tiene cafeina, que es un estimulante mental y un diurético: eso es que te
hace orinar agua. Tiene 55 mg de sal por lata: es como tomar pizza. ;Qué sucede si tomas sodio y
orinas agua? Te da mas sed, claro. Entonces, ¢por qué tiene tanta azlcar la Coca Cola? Para ocultar
la sal. Mas sal y mas cafeina: ellos lo sabenx.

Con férmulas como éstas, empresas como el gigante de las colas han logrado aumentar los
recipientes de sus productos en mas de un ciento por ciento en los ultimos 40 afios, haciendo que
una persona tome en un cine un vaso con mas de 40 cucharadas de azucar, sustancia que por



supuesto se transformaran en grasa después de encender indtilmente los motores de nuestro cuerpo
que permanece echado en su butaca.

Las gaseosas y los jugos pueden incorporar, segin el tamafio del vaso, entre 500 y mil
calorias. Por eso son sefialados hace ya varios afios como los mayores responsables de la obesidad
que carga al planeta.

El éxito de la comida procesada es tan grande que en la Gltima década la industria logré
aumentar sus ventas a nivel global en un 92 por ciento, contagiando de entusiasmo a quienes
sostienen que todo vale con tal de mantener aceitado el engranaje de la economia.

En el lanzamiento del Plan Estratégico Agroalimentario, por ejemplo, CFK habl6 sobre un
tubo de papas fritas Lay’s transmitiendo orgullo nacional detras del valor agregado que una empresa
multinacional habia logrado poner sobre las papas: grasas, sal, quimicos y un envase dificil de
biodegradar en los proximos miles de afios. Lo que la presidenta celebraba era todo el trabajo
detrés, claro. El problema es que al tratarse de alimentos, ¢es politicamente responsable seguir
alentando a la sociedad a llenarse de calorias para mantener el sistema?

«Nuestra patron genético se hizo sobre la escasez, pero ahora nosotros, gobernados por la
I6gica de un mercado que necesita vender eso que sobreproduce, caminamos por la calle y en un
quiosco cualquiera encontramos mas energia almacenada que la que encontraban nuestros
antepasados durante todo un mes de recorrer la sabana —dice Patricia Aguirre—. Entonces, si nos
pensamos en términos de necesidades humanas, vivimos en una época de sobreabundancia. Y esa
cadena no se corta con la desigualdad social, porque en la zona mas pobre de Merlo o La Matanza
sucede lo mismo, 0 peor: en esos quUIOSCOS seguramente vas a encontrar cosas mas grasas, mas
azucaradas, productos industriales de tercera y de cuarta categoria que estdn hechos con los
ingredientes mas baratos: los hidratos de carbono, las grasas y los azlcares. Todos nosotros estamos
expuestos a una cantidad terrible de alimentos: vivimos instados a comer. Y desplegar nuestro
cuerpo paleolitico en esa abundancia permanente, con sustancias que no habia hace pocos afios, trae
aparejadas todas estas lamentables consecuencias».

5. Another alfajor, please

Ir en contra de esa maquinaria que nos insta a comer no es sélo ir en contra de nuestros
instintos y nuestra inducida adiccion, sino es ir en contra de la gran maquinaria de la publicidad
internacional que hace décadas se dedica a contarnos qué nos conviene.

«A partir de los setenta y sobre todo en los noventa, florecié eso que se conocié como
comida del Primer Mundo: ser moderno era comer alimentos que venian de afuera y no los que
salian de las recetas de la casa. Las patitas de pollo industriales tenia onda, los escalopes ya no»,
dice Patricia Aguirre resumiendo la l6gica que siguio al liberalismo mas extremo, una época a la
que le debemos que, actualmente, ni las marcas de alimentos procesados nos pertenezcan, y que las
empresas que nos venden comida sean en mas de un 90 por ciento transnacionales.

«El tiempo pujante de marcas nacionales termind. A partir de la década del 90, y a lo largo
de sucesivas oleadas extranjeras, el poderio de las principales multinacionales del sector alimentario
comenzo a hacerse sentir con fuerza en el pais. Pasados los afos, se llegd a un presente en el que el
grueso de los alimentos que pueblan las mesas, alacenas y heladeras de los argentinos dejaron de ser
producidos por compafiias de capitales nacionales. Peor aun, muchas de estas naves insignias han
desaparecido», escribia el editor de IProfesional.com Patricio Eleisegui en un articulo en el que le
seguia el rastro a productos iconicos de nuestro folklore industrial. Terrabusi y Canale fueron
compradas por la norteamericana Nabisco Foods, que luego fue absorbida por una multinacional



méas grande: Kraft, que enseguida se hizo de Cadbury a nivel internacional (capturando asi
productos como Melba, Express, Royal, Tita y Manon). Bagley, por su parte pasd a ser de la
francesa Danone (y con ella las Criollitas, los Bon 0 Bon y las Sonrisas) junto con gran parte de La
Serenisima y toda el agua de Villavicencio. Dentro de los lacteos, Milkaut también cambi6 de
bandera, y Gandara se hizo marca de los supermercados chinos. En la industria de la carne, Paty y
Swift tampoco son mas argentinas (una es Quickfood y la otra Magrif), y la lista sigue, sin limites,
hasta ocupar todos los estantes de todas las gondolas de todos los supermercados que, salvo Coto,
también son extranjeros.

Las estrategias de las grandes compafiias para hacerse de los paladares sin fronteras, y labrar
un gusto homogéneo y transcultural, va mucho més alla de la adquisicion de las marcas. Desde
adoptar nuevas formulas (probadamente exitosas en la mayoria de los paises), hasta realizar
estudios psicoldgicos étnicos para lanzar algunos productos y reservarse otros es parte de la
estrategia que siempre termina en la evangelizacion lisa y llana.

Un ejemplo de marketing selectivo es el de McDonald’s: la empresa descubrid que los
afroamericanos prefieren sus bebidas chocolatosas y con un dejo de caramelo, mientras que los
latinos saborean con placer lo que tenga algo tropical como mango; acto seguido, se lanzan a
superproducir y distribuir, segun la densidad étnica de cada barrio, eso que a los nativos les encanta.

Un ejemplo de marketing agresivo es el de Nestlé, una de las tres empresas de alimentos
maés grande del mundo (junto con Unilever y Kraft), que tiene un equipo en Brasil especialmente
dedicado a recorrer los lugares a donde todavia no llegaron sus productos. Como el Amazonas. Con
un barco-supermercado, desde 2012, lo vienen surcando de arriba abajo promocionando sus
productos industriales —cereales, chocolates, leche maternizada, helados, sopas Maggi— en
versiones mas pequefias y baratas para una poblacion pobre, campesina, indigena que en muchos
casos todavia cultivan, recolectan, cazan y pescan lo que comen. Ploteado con sus productos
estrella, el barco también ofrece acceso a discapacitados y mayores, 0 personas que no sabrian
como leer un cartel escrito. La estrategia es una version ambiciosa de otra que llevan a cabo
también en Brasil: la venta puerta a puerta, con el que salen a tentar a los que todavia estan fuera de
ese sistema de comidas procesadas. En Argentina, por su parte, la difusion de la marca esta
enmascarada en un programa de responsabilidad social: Rico Negocio, se llaman los cursos de
capacitacion que Nestlé brinda junto con el municipio de Tigre para ensefiarles a las mujeres de
bajos recursos a preparar viandas y menues con sus productos.

Finalmente, en el libro Salt, Sugar and Fat, del periodista Michael Moss, hay reveladores
ejemplos de marketing liso y Ilano (ésos que operan solamente como mensajes pero logran torcer
gustos y voluntades de un modo mas radical que si cambiaran recetas), como el que llevo a
Kellogg’s a llegar a un acuerdo con la NASA cuando nadie se planteaba seriamente que un
desayuno completo de campedn o astronauta debia incluir toda esa cantidad de azicar compacta a la
que llaman irénicamente cereal. O el que llevé a Coca Cola a empapar de publicidad los estadios
para relacionar sus productos con momentos saludables de felicidad y emotividad deportiva.

Hace décadas que la industria trabaja desde la estética y el lenguaje para mantenernos fieles,
dentro de su universo encantado.

Afiches, publicidades, menues, carteles, revistas, folletos: la comida es fotografiada y
mostrada con el cuidado de las producciones de moda y la artificiosa naturalidad de las modelos.
Esté tan estetizada que logra ofrecerse como lo que no es: una hamburguesa casera, un pan recién
horneado, tomates de la huerta y huevos de campo.

Detras de las publicidades de comida hay largas sesiones de produccion cuyos criterios
iluminan los esfuerzos por presentarnos no tanto un alimento sino una idea del alimento. En esas
producciones de fotos y videos se hacen castings de productos hasta dar con los que satisfacen los
estandares de apetitosidad que se quiere transmitir. Una lechuga no es s6lo una lechuga sino la idea
que se tiene de una lechuga. Lo mismo con las papas fritas, o con un alfajor. Durante esos castings,



son kilos y kilos de comida que se evalUan hasta que se da con lo que se busca. Asi, la lechuga que
uno Ve en un aviso puede estar fabricada con hojas de muchas lechugas. Y el asunto es todavia peor
cuando se trata de productos procesados: puede que haya que abrir cincuenta paquetes de papas
fritas para armar el que finalmente llegara a la foto. O que haya que cocinar méas de treinta pollos
hasta dar con el ejemplar que la marca quiere comunicar que vende. Hasta ultimo momento los
alimentos se maquillan, se resaltan, se engalanan, vistiéndolos con productos ni siquiera comestibles
que en camara funcionan: crema de afeitar, gotitas de plastico, vaselina. Finalmente el cuadro se
completa con el retoque digital y voila: ya tenemos alguno de esos hologramas que siguen
Ilevandonos de las narices.

La estrategia para mostrar que algo es rico, que es fresco, que genera emociones, es tan
exitosa que resulta dificil pensar este sistema de produccion sin ella. ;De qué otro modo nos
convencerian de que un tomate que fue arrancado verde y madur6 a la luz violeta de un frigorifico
es fresco? (O de que es mas sano comer un cerdo que vive aprisionado entre barrotes con el cuerpo
lastimado y sin ver jamas la luz del sol, que el que anda revolcandose en el chiquero? ;Cémo nos
harian creer que el pan casero de un sdndwich de comida rapida puede ser casero si no tuvieran esas
gigantografias que nos lo recuerdan todo el tiempo?

Aungue en 2012 el cirujano Ahmed Ahmed del Charing Cross Hospital de Londres
demostré que ya no hay dudas de que los humanos tenemos neuronas no sélo en el cerebro sino
también en el estobmago, la publicidad lleva afios comprobando que comemos por los ojos, y que
quedamos atrapados ante la promesa en esa felicidad extatica que viene acompafiada de aquello que
compramos.

Asi, con una vida cada vez mas ocupada donde el ocio no puede ser entendido sino como
entretenimiento, entre fotos emotivas o divertidas o suculentas o sofisticadas, fuimos pasando de
una dieta tradicional a una cada vez mas corporativa. Y nuestras opciones cotidianas se asemejaron
cada vez mas a las que se ofrecen en paises como Estados Unidos.

Estados Unidos: el pais mas obeso del mundo que ahora no sabe como salir de su trampa
perfecta.

6. Del fumador pasivo al comedor compulsivo

De cara a un problema de salud mundial asemejable al que enfrentaba el mundo cuando
queria ponerle un coto a la avanzada de las tabacaleras (las mismas muertes, las mismas excusas, la
misma coartada de las marcas que se refugian en la libertad de eleccion y la responsabilidad
individual), en los ultimos afios se estan librando batallas todavia infructuosas para cuidar la salud
de la humanidad.

En 2012, Michelle Obama —que hace afios estd embanderada en esta lucha de bajar la
obesidad en los chicos de su pais— instd puablicamente a la industria alimentaria a tener un poco de
responsabilidad social y les pidi6 que «repiensen los productos que estan ofreciendo, la informacion
que brindan sobre esos productos y como los comunican a los nifos. (...) Porque esos productos no
s6lo responden a los deseos naturales de las personas, también contribuyen a generarlos».

El pedido no sélo muestra hasta donde Ilegd la preocupacion sino cuan presos de las leyes
del mercado son, incluso, los que parecen mas poderosos. ;O acaso no seria mas légico que Obama
prohibiera la incorporacién de ingredientes probadamente nocivos en la comida procesada?

«Ninguna empresa quiere envenenar al cliente porque si no se queda sin —dice Patricia
Aguirre—. Ahora, si el efecto del envenenamiento aparece dentro de veinte afios, esta barbaro. Y en
eso los cigarrillos son la prueba cabal. Era malo para la salud, era adictivo y te morias después de



veinte o treinta afios. Y no todo el mundo se moria. Algunos resistian mas. ¢Tenia efecto
deteriorante? Si. Pero mientras tanto los pagabas. Y la industria lo sabia. Ahora con la alimentacion
pasa lo mismo. No se trata de que el deterioro no aparezca sino de que aparezca lo mas lejos
posible. Tampoco se trata una conspiracion: se trata simplemente de que, como dice Milton
Friedman, el mercado es amoral porque su logica es la ganancia. Ellos quieren vender y si para
vender te tienen que mentir lo van a hacer. Alcanza con mirar la publicidad. Empeza a sacudir la
publicidad y no queda nada. Son todas mentiras. “Estas galletitas te dan energia”. Mentira: te dan
grasa. Es cierto que la grasa es energia porque es un ingrediente importante de las calorias: como
dice la formula de las calorias, multiplicas por cuatro los hidratos de carbono, la proteina por cuatro
y la grasa por nueve y te da el contenido caldrico. O sea que si tiene mucha energia. Pero ¢qué
energia? ;Podés usar esa energia o se va a acumular en tu cuerpo? ;O va a adormecerte en vez de
energizarte? Con la misma ldgica, si para vender mas tienen que hacer un alimento mas dulce, méas
colorido, méas salado, lo van a hacer. Es lo que han venido haciendo en los Gltimos afios: agregar
mas azlcar, mas grasas, mas sal y méas hidratos de carbono, mas harinas blancas: ingredientes
baratos y adictivos».

En una publicacion de la Universidad de Yale titulada Los peligros de ignorar la historia: la
industria tabacalera jug6 sucio y millones murieron. ¢Cuan similar es la industria alimentaria?, se
realiza un paralelismo detallado de las tacticas empleadas por ambos sectores para ejercer presion 'y
silenciar los efectos de sus productos: instalar ejecutivos suyos en altos cargos, comprar opiniones
de politicos haciendo generosos aportes de campafia, difamar a los cientificos que intentan
comunicar los dafios de los productos sobre la salud, aumentar el marketing y profundizar sus
estrategias de seduccion, agregar mas sustancias adictivas y volver una y otra vez sobre la libertad
individual y la libertad de mercado como lo que verdaderamente esta en peligro cuando se atacan
sus productos.

En esa linea, el estudio cita un dialogo que se generd en una reunién entre productores de
tabaco y alimentos en Nabisco: «Una mujer de la audiencia le pregunté al presidente de la compaiiia
Charles Harper si le molestaria que hubiera personas fumando junto a sus hijos y sus nietos, a lo
que el sefior Harper respondid: “Si los chicos no quieren estar en una habitaciéon fumadora...
pueden irse”. Y la mujer respondio: “Un bebé no puede abandonar la habitacion”. A lo que el sefior
Harper pregunt6: “;En alglin momento empiezan a gatear, no es cierto? Y después empiezan a
caminar’y.

La responsabilidad y las fallas siempre estan en el individuo. Ya sea si es una persona
expuesta al tabaco o si es una rosarina de 20 afios que quiere adelgazar.

«No se puede pretender que la industria haga cambios a no ser que se la fuerce a ello o que
en ello encuentre alguna forma de hacer marketing o la manera de generar otro negocio»: Patricia
Aguirre realizd trabajos dentro del Ministerio de Salud y conoce perfectamente esa mesa chica que
tiene a la libertad de mercado sentada en la cabecera. «A la industria se la puede obligar con
regulaciones. Para eso hay otras instituciones que no tienen que tener como légica la ganancia sino
el bien comin, la busqueda de la verdad. Si es por la industria, las empresas venden y la
enfermedad la banca el individuo con su padecimiento y el sistema social con los gastos en hospital
publico, con las horas perdidas de esas personas que no pueden atender a sus familias ni asistir a su
trabajo».

¢Y cdémo se fuerza a la industria? ¢Es posible eso en este pais?

«Las corporaciones son monstruosas, tienen un poder gigantesco y no quieren cambiar
porque les esta saliendo todo bien», dice Aguirre antes de reflejarlo en uno de los casos que le toco
vivir. «Hace unos afios habia en el Ministerio una comision para la reduccién de la sal: una
sustancia que se usa desmedidamente y genera serios dafos a la salud. En ese contexto, las
discusiones, que teniamos junto con la industria, estaban orientadas a disminuir el sodio en los
alimentos procesados (de donde obtenemos la mayoria del sodio). En paralelo a eso teniamos otro



frente: estabamos elaborando estrategias para disminuir la anemia. La necesidad era agregar hierro a
algin alimento que todavia no habiamos definido. Hay que tener en cuenta que se trata de
discusiones enormes donde estas sentado con gente que sabe: la Academia Nacional de Medicina, la
Universidad de Buenos Aires, la carrera de Nutricidn, la bibliografia internacional, los contadores.
“.Incluirlo en la leche?”, “;Por qué en la leche?”, “Porque la anemia se da mucho en los nifios mas
chiquitos que no comen todavia bife y toman leche”. “;Y la leche materna? Si a la madre le damos
leche con hierro, la calidad de leche de esa madre va a ser mas rica en hierro”. “Pero nuestro
problema no es cuando los chicos son amamantados sino con los que estan iniciando su
alimentacion complementaria”. A eso le siguio la pregunta sobre con qué se va a fortificar. “;Con
sulfato ferroso?”, “;Con biosulfato férrico? Porque hay muchas formas del hierro, ;cual es aquélla
que al metabolismo humano le permite la mayor absorcion?”. Vos estas metiendo algo en la panza
de esos nenes, tenés que garantizar que sea bueno. Tenés una responsabilidad. No todas las
moléculas de hierro son iguales. De una forma se metaboliza un 10 por ciento. De otra, un 30 por
ciento».

«La cuestidn es que en medio de esas discusiones aparece El Sefior Sal, que sin decir nada
de repente anuncia: “Fortificamos la sal y luchamos contra la anemia”. {Una incoherencia que no se
ha visto nunca! La sal como vehiculo de fortificacion en medio de la busqueda de que las personas
coman menos sal es una estupidez extrema. Se supone que queremos que los chicos no coman sal, y
los bebés menos. Un anuncio como ése induce a la mama al error. Si vos le decis: con esta sal
luchas contra la anemia, la mama tiende a ponerle mas sal a la comida. Encima fueron mas alla:
porque si ya era una estupidez fortificar la sal, los tipos la fortificaron con pirofosfato férrico, cuya
absorcion en el organismo humano es infima. No la fortificaron con sulfato ferroso porque era mas
caro aungue, por supuesto, a la nueva sal la cobraron tres veces méas».

«Ese es el comportamiento del mercado: perverso con la salud, pero legitimo con sus
propios valores».

Patricia todavia se exalta cuando recuerda hasta donde llegé la discusion sobre la libertad de
mercado y cdmo se permitio que la sal con hierro entrara a los supermercados acompafiada de toda
su campafa engafiosa. «Es asi todo el tiempo. ¢Por qué? Porque legitimamente nuestra cultura le ha
dado estas atribuciones a la industria: los alimentos son buenos para vender y no necesariamente
buenos para comer. Esto lo decia Marvin Harris en los ochenta y con el correr de las décadas es
cada vez peor».

¢Como forzar la ética en la industria? Asi se titul6 una nota de opinion del New York
Times de marzo de 2013. Su autor era nada menos que Michael Mudd: ex vicepresidente de Kraft
gue en medio esta polémica que gira en torno a los efectos colaterales que trae aparejado comer, se
despacho con una confesion inimaginable unos pocos afios atras. «Yo fui parte del negocio de la
comida y las bebidas por méas de veinte afios (y vi cdmo) a medida que la talla de las cinturas
aumentaba, la industria se refugiaba en muchas causas y usaba argumentos para justificar por qué
no tenia que cambiar lo que vendia y como lo vendia —escribié—. Pero la industria sabe cuéles
pueden ser las consecuencias de sus acciones. Las compafiias de alimentos procesados emplean una
flota de doctores en nutricion y cientificos: la conexion entre el consumo de calorias y el aumento
de peso para ellos es obvio».

Los ejecutivos que dirigen estas compariias suelen decir que ellos no crean demandas sino
que se dedican a satisfacerla. «Les estamos dando a las personas lo que las personas quieren. No les
estamos poniendo un revolver en su cabeza». Pero nada puede estar mas lejos de la verdad. En los
ultimos afios todos los esfuerzos de la industria se volcaron a aumentar la cantidad de ocasiones
para comer en las que las personas estan conminadas a ser autoindulgentes con lo que comen y en la
cantidad que lo hacen.

Incluso a medida que iba aumentando la conciencia sobre las consecuencias en la salud de
las personas, la industria continud enfatizando la oferta y aumentando la cantidad de ingredientes




poco saludables que maximizaban el sabor, la vida util y la ganancia.

La industria siempre intentard camuflarse como una de las causas del aumento de la
obesidad. Al igual que la Asociacion Nacional del Rifle, que apunta a los problemas mentales o a la
violencia de los videojuegos para desviar la atencion (cuando en Estados Unidos se produce una
masacre), ellos se regodean en la actividad fisica, y claro, los videojuegos. No deberiamos caer en
eso.

Es obvio que la industria no va a cargar contra si misma. Es simple: los cambios deben ser
forzados, mediante la presion de los consumidores, de la prensa, de regulacion y legislacion. Solo
asi las compariias van a apuntar a alguna version mejor para vos de sus productos tradicionales o
van a lanzar paquetes mas pequefios para demostrar que ofrecen opciones. Pero, si se las deja a sus
anchas, la industria sélo se va a concentrar en vender su problematica linea de productos.

En Argentina, todavia nadie advierte siquiera sobre los riesgos de la sal con hierro.

7. Habia vez una solucién que nos empeoré la vida

Nuestra forma de comer requiere un cambio, pero hay que tener cuidado. La situacién, que
parece Unica, ya estuvo muy cerca de este punto. Y fueron, justamente, aquella preocupacion social
y gubernamental en accidon lo que de algin modo nos termind trayendo hasta el presente.

Otra vez fines de los sesenta, comienzos de los setenta: los norteamericanos detectan con
gran preocupacion un aumento en las enfermedades cardiovasculares en su pais, y encargan
estudios a fin de determinar las causas. Entre ellos, un grupo de epidemiodlogos acercé una
explicacion que hallaron luego de seis afios de estudio en siete paises del mundo: las sociedades con
maés enfermedades cardiacas eran, segun los resultados, aquéllas que tenian un consumo de grasas
mas elevado. La conclusion derivaba en que la ingesta de grasa era igual al aumento del colesterol,
que a su vez era igual al aumento de riesgo cardiovascular.

El descubrimiento dio la vuelta al mundo, aunque en ese momento las acusaciones no
sefialaban a la industria sino a las mujeres que, guiadas por recetas de época como las que aca
popularizé Blanca Cota (llenas de manteca, huevos y crema) estaban tapandole las arterias a sus
maridos, a sus hijos y a ellas mismas.

Habian sido afios y afios de una cocina que estaban comandando a la humanidad hacia el
desastre. O eso decian los médicos con sus estudios en la mano: que las recetas de la abuela eran
asesinas.

Sobre la base de esa teoria amparada por Estados Unidos, se disefio un programa basado en
la eliminacion de grasas que debia llevar a mejorar la salud de toda la sociedad. El desafio que
planteaban era bajar la ingesta de grasas, sobre todo las de origen animal, cerca de un 40 por ciento.

En ese contexto, se difundieron grasas alternativas como la margarina y ocuparon un lugar
central los carbohidratos, sobre todo el azucar: porque con algo habia que reemplazar el sabor
perdido en la reduccién de grasa.

La campafia fue, globalmente, un éxito. Sobre todo en hacerles entender a las personas que
no sabian qué hacian cuando cocinaban y cuando comian. /Y quiénes eran los que si sabian,
quiénes los depositarios de la formula exacta que combina alimentacion y salud? Los cientificos,
por supuesto. Y detrds de ellos, la industria alimentaria, que los financiaba, que pagaba los
laboratorios, las investigaciones, las campafias para concientizar sobre los peligros de la grasa
animal y el riesgo cardiovascular.

Pero con los afos, la verdad resulto ser otra. Aplicada la teoria a rajatabla, las muertes por
enfermedades cardiacas habian disminuido, pero no el nimero de pacientes cardiacos (algo similar



ocurre con muchos tipos de cancer donde la sobrevida es cada vez mayor pero los enfermos son
cada vez mas). Para peor, los indices de obesidad empezaron una curva ascendente que trep6 del 10
por ciento de la poblacion a esta pandemia que hoy alcanza a mas del 50 por ciento.

¢Donde estaba la falla? ;Realmente las grasas eran tan malas? Si nuestras células, nuestro
cerebro, tienen grasa como componente esencial, ¢no habria que repensar el efecto de eliminarla de
la dieta tan abruptamente? Y qué sucedia con los carbohidratos, ¢eran todos tan buenos?

Los estudios que facilmente habian logrado asociar el consumo de grasas con las
enfermedades cardiacas habian pasado por alto cuestiones fundamentales. Por ejemplo, que el alto
consumo de grasas de Occidente nunca habia venido solo sino acompafiado de una serie de habitos
como la falta de ejercicio, el tabaquismo y el alto consumo de alcohol. Para peor, los estudios nunca
tomaron en cuenta que quien come mucho de algo deja de comer otras cosas: mucho de carnes es
igual a poco de pescado o de frutas y verduras, por ejemplo.

Los cientificos de entonces tampoco habian tenido en cuenta que el colesterol no es el
colesterol sino al menos dos colesteroles bien diferentes: HDL o colesterol malo (que densifica la
sangre provocando problemas cardiovasculares) y LDL o colesterol bueno (que fluidifica la sangre
contrarrestandolo). O sea: algo sin colesterol, podria ni siquiera ser bueno porque el cuerpo necesita
LDL para funcionar bien.

Las grasas no podian ser tomadas como las grasas, ni las calorias como las calorias. ¢Son
lo mismo las calorias de una banana que las de una barrita de cereal llena de granos refinados y
azlcar o aspartamo?

En ese sentido, las peores grasas resultaron no ser las animales sino las grasas trans:
justamente las que habian incluido a la dieta mediante el aceite vegetal hidrogenado, con el
propdsito de mejor la salud de la poblacion.

Con respecto a las grasas animales —también llamadas grasas saturadas—, lo importante
parece hoy no tanto eliminarlas sino consumirlas en una cantidad de 1 en 4 con respecto a las grasas
insaturadas que provienen de otras fuentes como el pescado, algunas semillas, el aceite de oliva.
Omega 6 y Omega 3, colesterol malo y colesterol bueno. Equilibrio por sobre todo.

Los carbohidratos tampoco podian presentarse juntos ocupando el mismo nivel dentro de
nuestras necesidades. Los cientificos hoy lo saben: no es lo mismo para el organismo una papa que
una hogaza de pan blanco o un té con azucar. Pero entonces no era tan claro y para cuando estas
salvedades aparecieron la confusion alrededor de la dieta era tal que por supuesto nadie sabia qué
era bueno y qué no. Y mucho menos por donde habia que empezar a corregir.

No solo la clasificacion de los alimentos (que terminarian dibujandose en una piramide que
todavia se difunde como si tuviera mayor consenso que los intereses de la industria que la
patrocinaron) era un fraude, los animales de granja que habian sido redisefiados para ser cada vez
mas magros habian perdido el equilibrio natural que tienen entre el Omega 3 y el Omega 6, al igual
que todos sus subproductos como los huevos y la leche. Pero mientras la ciencia se debatia, la
industria ya conquistaba campos, gondolas y consumidores. La palabra diet se imprimia con
fruicion al mismo tiempo que un montdn de nueva comida industrial altamente procesada y sin
colesterol habia ampliado el negocio hacia algo nunca antes visto.

Los resultados de nuevos estudios cientificos mas complejos que vendrian a contradecir esos
primeros ya no parecian poder detener la maquinaria de la industria alimentaria.

«Lo peor que hemos hecho es quitar las grasas para aumentar la cantidad de azlcar», dice
Lusting en su libro Azlcar: la verdad amarga donde analiza los efectos no sélo del azlcar, sino de
otro endulzante mucho peor: el jarabe de maiz de alta fructosa.

El jarabe de maiz de alta fructosa es una sustancia a la que nadie estaba expuesto antes de la
revolucién de los monocultivos transgénicos, que llevo a esta superproduccion de cosas que parecen
comida y que hay que incluir en algin lado. EI maiz es en Estados Unidos lo que la soja en
Argentina. En ese pais hay suficiente maiz como para exportar, darle de comer a sus billones de



animales, meterlo en forma de biocombustible a los autos y las maquinas y al mismo tiempo hacer
este tipo de sustancia (fructosa) que Lusting —y un tendal cada vez mas grande de médicos
preocupados— considera peor que el azlcar: «ni calorias vacias ni nada por el estilo: lisa y
Ilanamente, un venenox.

«El jarabe de maiz de alta fructosa es mas dulce que el azucar y su produccién cuesta la
mitad, lo que ha permitido mezclarla en casi cualquier producto: jugos, gaseosas, hamburguesas,
pan, kétchup, postres infantiles. Estamos siendo envenenados por esta sustancia que ha sido
subrepticiamente introducida en todos los alimentos procesados y en los jugos sintéticos, que, a su
vez, han aumentado su consumo exponencialmente en los Gltimos afios».

(Antes de seguir en la explicacion de Lusting, una aclaracion: El Departamento de
Alimentacion y Dietética del Hospital de Clinicas de nuestro pais lanz6 en 2012 su propia cruzada
contra el jarabe de maiz en la que alerta que Argentina esta séptima entre los paises del mundo que
mAas consumen esa sustancia. Y a medida que se asientan mas compafiias y cadenas de comida
extranjeras mas expuestos quedamos).

¢Por qué el jarabe de maiz de alta fructosa es tan dafiino?

Por varios motivos. Por un lado, la fructosa (que en la naturaleza ofrece en dosis minimas en
la fruta) disminuye la sensibilidad del organismo a la insulina, volviéndolo insulino resistente, lo
que lo predispone a la diabetes. Por el otro, actla sobre el organismo anulando la capacidad del
cerebro de producir una sefial de saciedad (anulando la leptina). Bioldgicamente nada nos dice
«basta, comiste demasiado».

Como el éxtasis a la musica electrdnica, esta sustancia es una droga absolutamente funcional
al consumo desmedido de comida.

Pero ademas, recientemente se ha demostrado que el jarabe de maiz de alta fructosa es
metabolizado por el higado, como si fuera alcohol, generando una serie de males que van de
hipertension, pancreatitis y disfuncion hepatica a infarto del miocardio, alteracién del metabolismo
y obesidad.

Por si fuera poco, la placenta es permeable a la sustancia, lo que tiene como consecuencia el
nacimiento de bebés programados para estar antojados de fructosa (un antojo que sacian muy bien
muchisimas férmulas de leche maternizada): un deseo que comandard sus vidas hacia la
dependencia.

Si bien el jarabe de maiz de alta fructosa esta muy ligado al aumento de peso, también esta
presente en muchos alimentos light o etiquetados como «sin azicar» lo que nos lleva
inmediatamente a otra cuestion importante para desentrafiar la confusion en la que estamos
embarcados: qué nos venden las empresas por saludables. ;Qué da Kraft, por ejemplo, que de 2005
a 2012 ha lanzado 5000 productos en esa linea? ;Realmente agregd a las géndolas esa cantidad de
nuevas y mejores opciones?

Entre los productos etiquetados como sanos que podemos comprar hay yogures que
equilibran el metabolismo enlentecido a causa de la comida sin fibras que se nos ofrece, y jugos
dietéticos con un 2 por ciento de jugo de fruta en su formula pero un montén de vitaminas,
minerales, y antioxidantes sintéticos incorporados. También opciones naturales de los productos de
siempre. En esa linea vienen trabajando Pepsi y Coca Cola que —alertados por la ida en masa de
clientes que no queria seguir consumiendo cantidades siderales de azlcar y jarabe de maiz en sus
bebidas, pero que tampoco encontraban una opcion en los endulzantes quimicos que les ofrecian
como reemplazo— se pusieron a investigar una planta medicinal que los guaranies utilizan hace
1500 afios: la stevia. Lo que hicieron con la planta fue estudiarla, aislar las partes que les servia y
lanzar dos nuevos endulzantes: PureVia, la stevia de Pepsi y Truvia, la de Coca Cola desarrollada
por Cargill. (El resultado? Una mezcla de esas partes de stevia (que ahora proviene de
monocultivos que nada tiene que ver con su origen tradicional), un poco de eritriol (un alcohol de
azucar que si tiene efectos secundarios, sobre todo estomacales) y otros dulces segun la linea que



necesiten desarrollar. Coca Cola Life, que se presentd en Argentina en julio de 2013, es producto de
esas investigaciones: una gaseosa que se promociona como endulzada con stevia y azlcar (un dato
curioso teniendo en cuenta que la stevia por si sola es al menos 200 veces mas dulce que el polvito
blanco), y que termina dejando a sus consumidores ante una conveniente confusion.

El supermercado es una selva oscura y no dejarse engafar es cada vez mas dificil. Se puede
tomar el caso de los productos Granix, por ejemplo. Uno lo compra esperando una maravilla
integral, pero alcanza con leer las etiquetas para encontrar que no usan grasas animales pero si
aceite de palma, una sustancia cargada de grasas saturadas; mas una cantidad de sal, azlcar, jarabe
de maiz, colorantes y conservantes artificiales que nadie imagina terminara consumiendo.

«Esta sociedad de consumo es cruel y opera sobre los cuerpos de las personas dominandolos
y masacrandolos», resume Aguirre. «Porque los niveles de enfermedad inducidos por nuestro modo
de vida han pasado a ser los principales problemas de salud en el mundo y eso es lamentable».

Finalmente, esta entronizacion de un sistema experto que todo lo sabe, todo lo investiga,
todo lo etiqueta cientificamente, sdlo es posible gracias a su reverso: la desvalorizacion absoluta de
la experiencia doméstica, o su aduefiamiento por parte del mercado: «EI uso social de los alimentos
es mdaltiple y riquisimo: la mesa todavia es mas importante socialmente que Facebook —dice
Aguirre—. Y la industria lo sabe y se aduefia de esos universos utilizandolos en la publicidad.
Alcanza con mirar las propagandas sobre comida: ellos saben que a través de un alimento se seduce,
se cura, se premia o se castiga, se muestra el lugar que cada uno ocupa en la estructura social, se
define una identidad, se miente, se transmite la pertenencia a un grupo y a la vez la separacion con
respecto a otro. ¢Y qué se estd haciendo actualmente con todo eso? Dominarlo, estandarizarlo,
controlarlo. La estandarizacion industrial, la homogeneizacion del gusto y las preferencias no van a
crear variedad mas alld de los nichos de mercado: mientras que una comida casera siempre €s
diferente, la industria nos ensefia que la mayonesa es eso que ellos ofrecen. El pan es asi. Algo
saludable, es esto otro. Todo atenta contra las diferencias. Y en este camino no sélo se pierde salud,
se pierde un capital cultural muy importante».

Lo asombroso es que el caso mas extraordinario con el que se puede graficar mas
acabadamente qué quiere decir la industria al poder, no se encuentra en un quiosco de golosinas o
una géndola de envasados, sino en un plato simple, neto y sofisticado que pretende reivindicar la
diversidad cultural de nuestra época.

8. Gobernar la felicidad

En este catdlogo homogéneo y acultural donde los alimentos fueron sustituidos por las ideas
que nos venden de ellos, donde lograron convencernos de que lo que comemos es lo que nos dicen
que estamos comiendo, y que la industria también puede contribuir a mejorarnos la salud, hay una
comida que sin dudas simboliza mejor que ninguna otra el paradigma del siglo XXI: el sushi.

Hecho exclusivamente por manos expertas, practico, sobrio pero glamoroso, aparentemente
saludable, discreto y con raices étnicas que lograron adaptarse hasta volverse cosmopolitas, el sushi
parece un alter ego gastrondmico de cualquier producto Apple. Por si le faltara algo, su significado
etimologico esconde una intencion emblematica: «Gobernar la felicidad».

El sushi fue descubierto por hombres de negocios que viajaban a un Japon cada vez mas
préspero y abierto al mundo via Nueva York, cerca de los afios ochenta, y en ese formato fue
importado: comida exdtica para trasladarse a través de los sentidos a un pais inimaginable.

Era un alimento codiciado y extrafio, para sibaritas y personas de mundo. Pero la
originalidad no durdé demasiado. Las raices asiaticas del sushi fueron amputadas y todos sus



atributos gastronémicos occidentalizados hasta lo imposible. En pocos afios el sushi tuvo mas sal,
grasa y azUcar que la imaginable, hasta llegar a este plato de 800 calorias promedio que comemos
hoy.

Nuestro sushi actual tiene un arroz considerablemente mas pegajoso y dulce que el original
(tiene azucar, un ingrediente que los japoneses desprecian en su dieta) y a la vez mas sal que lo que
tenia (una porcion de sushi brinda tres cuartas partes del sodio diario recomendado). Ademas, sus
piezas mas famosas tienen queso philadelphia (una metonimia del queso blanco de Kraft Food que
los japoneses no usan en su cocina pero que le agrega ese sabor conocido que todos buscamos y una
nada desestimable dosis de grasas trans). Y finalmente, la estrella de todos los rolls de masas:
salmoén rosado: un pescado que sabe a pescado lo justo y necesario y ostenta un color que
perfectamente podria revestir las paredes de esa felicidad que nos promete gobernar, pero que
esconde un detrds de escena inimaginable, al igual que todas las comidas que se consumen
desaforadamente en el planeta.

La tendencia popularizar el salmén —antes un producto Premium— y volverlo una
alternativa a la carne, fue abrupta: en los noventa McDonald’s Noruega presentd un combo de
McSalmén, mientras en Estados Unidos entraba en basicamente cualquier cosa que lo pudiera tener
entre sus ingredientes pescado. En Argentina, como en casi toda América Latina, la tendencia
populista tardé un poco mas en llegar, y el salmén mantuvo un tiempo su perfil exclusivo. Pero con
el nuevo milenio, la bonanza del modelo empez6 a extender la oferta del pescado en mas y mas
restaurantes, como ingrediente de mas y mas platos. A las cartas llegaron las ensaladas con salmon,
las pastas con salmon, los bagels de salmén y empezaron a multiplicarse los locales de sushi. En
pocos afios, sus motos de delivery conviven sin sorpresa con las de pizza y helados, y hasta los
supermercados chinos venden rolls a poco mas que un sandwich de jamén y queso.

¢Como sucedio? ;Como un pescado esquivo termind saltando a la mesa de todo el mundo?

Si hasta su boom, éste era el camino del salmén:

En el fondo de un rio turbulento una hembra elige a un macho para procrear en los ultimos
dias de su vida salvaje. La pareja se encuentra, deja un buen tendal de huevos y muere. La nueva
generacion de salmones se va haciendo fuerte dentro de un escondite cavado en el fondo del rio.

Cuando esos nuevos pececitos (o alevines) estan listos, salen de su pozo en la grava y se
lanzan al mar, donde vagabundean hasta hacerse adultos.

Cuando sienten llegar la madurez sexual, en un proceso que la ciencia todavia intenta
explicarse sin llegar a una Unica conclusién, los salmones, en soledad, nadan contra la corriente para
volver a ese mismo rio en el que nacieron. Cada uno atraviesa cientos de kilémetros. Los pocos que
sobreviven habran sido golpeados por las olas y por las rocas; habran esquivado predadores como
0s0S y pajaros. Y asi, un poco lastimados, gestaran una nueva generacion de peces raros que siguen
despertando admiracion y curiosidad entre aquéllos que los estudian, y hoy los recuerdan con cierta
nostalgia.

Para un pescador dar con un salmon asi, es algo interesante.

Para una flota de barcos pescadores, més aun: el salmén es solitario, lo que vuelve su pesca
mas compleja que la de los peces que nadan en cardumenes.

«Los atrapan en las rias chilenas», fue el dato de alguien que trabaja en alta gastronomia
hace méas de veinte afios. ¢Tantos hay? «Muchisimos», fue su respuesta. Pocos dias después, la
realidad se revelaba distinta, y mucho mas cruel: el salmén que comemos no s6lo no nada libre del
rio al mar, sino que —como los pollos y las vacas— apenas se puede mover mientras come
quemando las horas para volverse carne.

Lo cierto, si, es que para ir en busca del salmon rosado (y sin dudas para terminar de
entender por qué el sushi es una alegoria perfecta de todo lo que el sistema de produccion de
alimentos es y pretende ser) hay que ir a Chile, mas precisamente a Chiloé.



9. Capitalismo de importacion

De no ser por el frio humedo que llega del mar en invierno y cala los huesos, Chiloé tienen
una belleza natural tan magnifica que podria ser una de las versiones del paraiso. Sus playas
pedregosas contrastan con el horizonte verde esmeralda de sus laderas y cerca de la costa, al ruido
de los autos los tapa el sonido de las olas rompiendo en la orilla.

La imagen mas famosa de ese lugar siguen siendo los palafitos que trazan la arquitectura de
algunos poblados: casitas de colores que parecen flotar sobre sus aguas quietas. Gaviotas blancas
que surcan los cielos. Y todo lo demas que vuelve entrafiable un lugar pesquero.

Pero la realidad de su poblacion esta lejisimos de ser idilica. Porque en aquellas playas que
no salen en las carpetas de turismo, o tierra adentro, donde el mar es rios y riachos y todavia
sobreviven los descendientes de los campesinos que redibujaron la geografia de selva valdiviana
volviéndola tierra agricola y ganadera de subsistencia, lo que abunda ahora es una pobreza de
miseria que contrasta brutalmente con la vida humilde que llevaban las mismas personas hace unos
pocos afnos.

Todo fue méas o menos asi: imaginen un lugar donde después de la conquista espafiola, de la
lucha por las tierras y de la marginacién, los pueblos originarios de la zona, en su mayoria
mapuches williches y pastores y campesinos, consiguieron configurar una cultura particular de
sobrevivientes al margen de la modernidad y sus antojos. Una comunidad de trabajo duro pero de
solido espiritu comunitario. Un caso de disertacion para quienes no conciben que haya méas que una
forma de civilizacion en Ameérica: los chilotas —dicen los estudios antropologicos que se hicieron
en la zona— eran personas conversadoras y festivas que sabian hacer de cada jornada una excusa
para el baile.

Pero a fines de los ochenta, poco antes de la restitucién democrética, la industria salmonera
desembarcd en la region y todo eso empezd a cambiar, hasta sufrir una metamorfosis radical que se
precipitd en los noventa.

Como si se tratara de un experimento, la modernidad, con sus compafiias multinacionales,
irrumpio en una tierra virgen de capitalismo y la destrozaron social, cultural y ambientalmente. La
llevd, sin beneficios perdurables, a un estado de miseria liso y llano.

Las primeras empresas llegaron hace treinta afios de Noruega —donde la salmonicultura se
practicaba con éxitos y fracasos— y se instalaron con grandes promesas: traerian trabajo, un
sistema de produccion de alimentos (pescados) mas simple, y una solucién al problema de
sobreexplotacion pesquera que empezaba a saldar sus cuentas con el planeta. No se trataba de
contratar pescadores para salir a hacerse de pescado. Se trataba de encerrar peces en grandes jaulas
ubicadas en el mar, engordarlos y cosecharlos, como si fueran tomates.

En Chile (un pais altamente pesquero que, al igual que nosotros, casi no come pescado)
celebraron la propuesta. Muchos pescadores abandonaron sus redes y, con el negocio creciendo a un
ritmo del 15 por ciento anual, miles de campesinos se mudaron a los bordes urbanos para
convertirse en el batallon de obreros que las fabricas necesitaban.

Alejandro Salinas ahora vive en Santiago de Chile, pero hasta hace un tiempo era director
del Observatorio Laboral y Ambiental de Chiloé, donde trabajé por mas de cuatro afios con los
sindicatos del lugar. Con ese hablar veloz que tienen los chilenos, Alejandro tiene una rapidez
admirable para ser siempre muy cauto y por momentos un tanto evasivo al momento de hablar mal
de la industria, pero no deja de hacer hincapié en el efecto devastador que tuvo el nuevo sistema
social que trajo la llegada de la salmonicultura: «Para resumir, puedo decir que se perdid el
intercambio solidario y se desmembraron las familias, y eso se explica por la nueva relacion que se
estableci6 con el dinero».



En Chiloé, cuenta Salinas, con sus campesinos semianalfabetos convertidos de golpe en
seres urbanos, se vivieron todos los fendmenos de la posmodernidad atomizados en menos de diez
afios. Las mujeres salieron a trabajar. Los hijos empezaron a pasar gran parte de su tiempo al
cuidado de casas cunas. Los hombres se volvieron mas machistas y violentos. Finalmente las
parejas se divorciaron y por separado hubo muchos que fueron a ahogar sus penas a los bares. El
combo de drogas y prostitucién aparecid con fuerza en algunos barrios: hubo empresarios que
importaron prostitutas de Colombia: mujeres que luego terminaron mostrandoles qué podrian hacer
a las chilotas cuando quedaran desempleadas.

El de Chiloé tierra adentro, era (es) un desastre cultural que crecié en proporcion a la
dependencia cada vez mayor del pais al esplendor gastronémico que el mundo disfrutaba con
wasabi y salsa de soja.

10. Inventando el salmo6n chileno

El sushi, con sus algas y arroz japoneses, Su queso crema norteamericano y su salmoén
chileno (...), le digo a Juan Carlos Cardenas mientras le explico por qué quiero hablar con él.

Pero lo primero que responde es algo absolutamente inesperado: «jOjo que el salmon,
chileno no es!».

¢Cémo que no? (El salmdn chileno no es chileno?

«El salmén chileno es tan chileno como los elefantes», dice.

Juan Carlos Cérdenas es la persona para hablar sobre el salmoén y las salmoneras. Hombre
robusto y acelerado, gracioso también, tiene un impetu arrollador y un entusiasmo envidiable. Si
bien estudi6 para veterinario, hace muchisimos afios que tiene el corazén y el trabajo puesto en el
activismo mar adentro. Particip6 de cuanto comité y programa hubo sobre preservacién y estudios
marinos, y de la mayoria de los grupos sociales vinculados al mar. Fue el encargado de la campafia
de ecologia oceanica de Greenpeace Latinoamérica y con todo ese expertise, cre6 el Centro
Ecoceanos, una fortisima organizacion ciudadana y autbnoma con campafias que resonaron en todo
el mundo. Cardenas ha llevado a juicio a varias salmoneras y ha viajado varias veces para enfrentar
a los duefios de las grandes empresas que operan en Chile pero residen bien lejos de su pais. Cada
dos por tres asesora a la gente de la FAO y ha participado en acuerdos y comisiones de todo el
mundo.

Y ahora se rie y vuelve a insistir, con mas lujo de detalles:

«EI salmén rosado es una especie exotica introducida en Chile. No es un pescado chileno».

Una especie exotica que trajo una experiencia exotica que, ahora, esta en todos lados: en los
mercados callejeros de Puerto Montt donde lo venden entero y recién pescado; en la basura tirada
por ahi (en paquetes de comida de salmén, pedazos de redes salidos de las jaulas, productos de
limpieza); en la vida de los chilotas que practicamente se dividen entre quienes trabajan en la
industria salmonera y quienes estan desocupados por culpa de ella.

Aunque hace cincuenta afios nadie en la zona sabia qué era un salmon, hoy, es una presencia
acechante y hasta aterradora: las playas vacias huelen a pescado y las aguas, que vistas de arriba
parecen campos parcelados en circulos y cuadrados rodeados por muelles y boyas, contienen
millones de salmones encerrados frente a sus costas.

La zona vive y malvive del salmon. El salmén signa sus tragedias (si hay que sefialar un hito
tragico en su historia reciente, los chilotas no dudan en hablar de la aparicion del virus de anemia
infecciosa que casi acaba con los salmones cuatro afios atrds). Y el salmén también puebla la
esperanza de un futuro préspero donde, claro, también deberia haber mucho de ese pez, antesala del



anico dinero que les llega.

«Asi como lo escuchas: la idea del salmén chileno es hija de una campafia exitosa
promovida por la industria y el gobierno que nada tiene que ver con la realidad, aunque ya ha
logrado forzar a la realidad hasta casi convencerla», dice Cardenas.

La idea de cultivar peces es casi tan antigua como la humanidad. En una escala pequefiisima
comparada con la de ahora, lo hicieron los chinos, los babilonicos, los griegos y los romanos. Pero
es hace mas 0 menos cincuenta afios cuando los primeros anuncios de colapso marino se hicieron
relevantes, que las granjas del mar se volvieron esta gran actividad econémica que revienta en
Chiloé. Si el mar no iba a dar mas peces, iba a haber que producirlos intensivamente.

De la mano de paises pesqueros como Noruega, Japon e Inglaterra el estudio de técnicas de
fecundacién artificial de 1800 se perfecciond, el engorde de ejemplares aumentd en cantidad y en
velocidad, y el salmon (ese pez salvaje que requiere un esfuerzo mucho mayor que cualquier otro)
dio la vuelta al globo.

La importacion de los primeros ejemplares a Chile es motivo de un debate sin fin entre el
gobierno y los empresarios. Y no es una discusion que generen solo para alardear, sino porque
quien se arrogue la patriada es quien mas poder puede hacer sentir en una mesa de casi 3 mil
millones de ddlares al afio. Pero haya sido de quién haya sido la idea de importarlo, lo importante es
que el modelo de negocio y la tecnologia es puro invento noruego. De hecho, entre las empresas
méas importantes radicadas en Chile hay dos gigantes de ese pais: Marine Harvest (de capitales
privados) y Cermagq (directamente propiedad del Estado de ese pais).

Entonces: es de los noruegos de quienes los chilenos tomaron todo lo que saben. Incluido, lo
que estd mal hacer pero igual se hace.

El camino del salmén industrial no cumple un ciclo como el del que nada en el sur del
Atlantico o en los frios mares del norte, sino que los peces realizan un camino lineal que empieza en
un pequefio balde instalado en una planta en tierra, proxima a aguas dulces. Alli, cada pareja de
reproductores (seleccionados por su tamario, color y comportamiento a fin de extender la genética
solicitada por la industria) es puesta en posicién de largar todo lo que tienen dentro. Replicando el
instante de sincronicidad necesario para la fecundacion, a ambos peces se les extraen sus huevas y
espermios a mano: exprimiéndolos sobre ese balde como si fueran mangas de reposteria. Enseguida
esos machos y hembras (millones) son descartados. ¢Por qué? Porque ya no son color naranja: en el
momento de procreacion el naranja de sus carnes se muda de lugar: el macho se tifie para conquistar
a la hembra, y la hembra cede sus colores a sus huevos. Asi, grises y chamuscados, los flamantes
padres salmones iran a parar al tacho.

Los futuros alevines, por su parte, son preservados en esos baldes, en la semioscuridad,
hasta que crezcan y puedan nadar solos. Entonces, son mudados a piletones en donde se los
alimenta y se los prepara para su salida a las jaulas en el mar, donde engordaran un buen tiempo
maés, hasta que les llegue la hora.

¢Problemas de este sistema de crianza intensiva? Muchisimos y de lo més variados.

Cuando las empresas noruegas llegaron a Chile lo hicieron con un gran camino recorrido en
el que cosecharon, ademas de muchos millones de ddlares, un amplio prontuario. En Europa se los
acusaba de haber generado serios dafios ambientales y de atentar contra la salud de su poblacion y
la de medio continente. Si bien en el mismo conflicto se encontraban empresas inglesas o escocesas,
lo cierto es que las noruegas, lideres indiscutibles en piscifactorias, tenian entre sus planes ensayar
la produccion en escalas nunca antes vistas. Por eso antes de que se les viniera la noche —con un
escandalo regional en ciernes y sin poder seguir expandiendo su negocio con sus propias reglas en
una Europa cada vez mas sitiada por ambientalistas— los noruegos se lanzaron a colonizar un
nuevo océano.

El cultivo de salmones que implementaron tiene similitudes ideoldgicas con el cultivo
extensivo de soja en nuestro pais, y también productivas con la cria de pollos, cerdos y vacas en las



granjas industriales: se produce una sola especie a gran escala en condiciones de hacinamiento. Pero
tiene también importantes particularidades: los salmones son peces carnivoros y salvajes y sus
jaulas no estan adentro de galpones cerrados sino que en medio del mar.

Lo primero que hay que resolver tras la instalacion de la planta, es como alimentar tantos
peces encerrados y deseosos de carne que deben crecer lo mas rapido posible para que el negocio
sea rentable. En la dieta que requiere el sistema de confinamiento, para hacer un kilo de salmon
hacen falta alrededor de cinco kilos de otras especies. Y esto es importante repetirlo: son cinco kilos
de pescado silvestre que podrian alimentar a diez personas para hacer un kilo de exotico pescado
industrial con el que comen dos.

Chile es el quinto pais pesquero del mundo. En las 200 millas que le corresponden como
zona econdmica exclusiva, la riqueza de sus aguas se compone por una vasta fauna entre las que
hay enormes cardumenes de jurel, sardinas y anchovetas, de los que hasta hace un tiempo no sélo se
valian los pescadores, sino que servian de alimento para otras especies como los mamiferos
marinos. Hoy esos cardumenes son casi exclusivamente comida de salmén. Extrayendo de los peces
su aceite y haciendo harina de pescado, se arman pellets, bocaditos parecidos a los que comen los
perros y los cerdos, pero con sabor a mar.

«Para darse una idea de los volimenes que maneja esa pesca desde que se instalo la
salmonicultura —cuenta Cardenas— se puede tomar por ejemplo el jurel. En 1994, la captura
oficial de esa especie era de 4 millones y medio de toneladas por afio, a la que habia que sumar un
80 por ciento de pesca ilegal que no se registraba. Esto quiere decir que habia una captura de mas de
6 millones de toneladas al afio. En 2011 las capturas bajaron a 315 mil toneladas». También explica
que lo que queda sin pescar, estd en estado critico: si en 1995 se estimaba que habia mas de 25
millones de toneladas de jureles nadando cerca de Chile, hoy las estimaciones cientificas mas
optimistas aseguran que no quedan mas de 5 millones. Lo que quiere decir que en trece afios de
alimentar salmones se acabaron 20 millones de toneladas que no se estan recuperando. Un nimero
bastante poco sustentable, para hablar en los mismos términos que habla la industria.

«Y no hay nadie en el poder que esté planteando algin modo de recuperacién, mas bien todo
lo contrario —asegura Cardenas—. La industria pesquera en Chile esta controlada por siete familias
que tienen el 95 por ciento de los permisos de pesca y explotan el recurso como si fuera una mina.
Sacan todo lo que pueden y lo venden a las salmoneras o lo exportan. Los pescadores artesanales,
los Unicos que realmente ven colapsar sus vidas si colapsa el mar, han quedado con un magro 5 por
ciento de costa que, como no les alcanza, los esta llevando a migrar a zonas cada vez mas australes.
Asi estan dadas las cosas por aqui: si uno quiere salir a pescar tiene que ir a comprar acciones a la
Bolsax.

Sacando de lado la tragedia que puede significar el vaciamiento de los mares, lo que
preocupa a la industria es qué le daran de comer a los salmones cuando ya no queden peces en el
mar. La escasez es tan grande que hasta tiene nombre propio: La crisis del nuevo aceite (oil, aceite
y también petrdleo en inglés) o la crisis del aceite azul (blue oil, petrdleo azul) es como se llama a
esta loca carrera por conseguir insumos para los salmones.

Asi, tal como sucede con el petroleo, mientras los recursos se agotan, se prueban alternativas
que provienen de la grandilocuente cosecha agricola. Y una de ellas es alimentar a los peces como
si fueran cerdos, vacas, pollos, soja 0 maiz. Otra vez: alimentar animales con granos, pasando por
encima de sus instintos y su biologia.

El segundo punto algido es —al igual que en toda produccion animal intensiva— cémo
mantener sanos a peces que naturalmente tienen una inmensidad para moverse pero en sus jaulas
estan confinados a nadar durante toda su vida en espacios no mas grandes que un bidet.

Si en Europa los salmones ya andaban todos apretujados, en las granjas chilenas el
hacinamiento lleg6 a condiciones pasmosas: inspecciones hallaron que en instalaciones habilitadas
para 250 mil peces habian hasta un millén.



Para que resistan esas condiciones, a los peces no solo se los vacuna, sino que en su comida
también se incorporan antibidticos preventivos que ingieren durante toda su vida. Y acé aparece
otra muestra de doble estdndar noruego: mientras que en ese pais, luego de amplios debates y
grandes denuncias, la variedad de antibidticos permitidos llega a tres tipos, en Chile esa lista se
extiende a doce.

«EI volumen de antibioticos que se emplea en Chile es 600 veces mayor que el que se utiliza
en Noruega —enfatiza Cardenas—. Y ésta es una de las mayores denuncias que se hacen en
relacion con la salud de los consumidores: cuando existen situaciones de crisis, la industria no
respeta ningun periodo de carencia (deberian dejar de darle antibidticos al pez un mes antes de la
faena, de forma tal que su organismo elimine los residuos). Cuando hay situaciones de crisis,
rapidamente las compafiias sacrifican los peces no importa en qué momento se encuentren. Por lo
tanto, esas producciones tienen altos niveles de antibidticos, fundamentalmente de quinolonas».

Hasta hace un tiempo las quinolonas eran drogas muy efectivas para combatir bacterias
multirresistentes como Escherichia coli o salmonella. Pero fue tan grande el uso que les dio la
industria de alimentos, aplicandola a animales para que sobrevivieran en sus galpones y jaulas sin
enfermarse, que terminaron colaborando estrechamente con la evolucion acelerada de las bacterias.
Por eso, porque ante varios casos esos antibioticos representan la Gltima barrera antes de la muerte,
las OMS viene desaconsejando su uso industrial desde 1998.

El doctor Felipe Carrillo trabaja en el New York Medical College, pero naci6 en Chiloé, y
alli vuelve todos los veranos, no a descansar precisamente sino a investigar, y ha compartido sus
investigaciones con Cardenas. «El doctor Carrillo ha podido determinar que en el hospital de Canto,
capital regional de Chiloé, ha habido un aumento grande en la resistencia bacteriana que afect6 a
muchos pacientes. Y la Unica fuente de esta situacion son los altos niveles de uso de antibioticos en
la produccion de salmon».

Aparte de las quinolonas, del resto de los 12 antibidticos que se utilizan en salmonicultura
en Chile, alcanza con decir que 8 estan prohibidos en Estados Unidos, y 7 en Noruega.

Pero el arsenal quimico desatado para que abunde el sushi no termina ahi sino que recién
empieza. En palabras de Cardenas: «Quien come un salmén chileno, se juega a la suerte porque
nadie puede saber qué contienex.

Los que si saben (o al menos fueron alertados en 2004 sobre lo que comen) son los
europeos. En un informe publicado en la revista Science con muestras de salmén industrial y
salmoén salvaje provenientes de todas partes del mundo, un grupo de cientificos alertd sobre los
riesgos para la salud que tenia el consumo de salmén industrial. Si bien todos los peces tienen algin
grado de contaminacion quimica o de metales pesados, por lo contaminado que estd el medio
ambiente, los hallazgos de este estudio van mucho mas alla.

Se buscaban y se encontraron 14 contaminantes organoclorados en cantidades
significativamente altas en los salmones de granja de Europa y Estados Unidos. En Chile, por su
parte, las concentraciones resultaron elevadas en 6 contaminantes como PCB, dioxinas, Dieldrin y
total DDT: todos agrotoxicos y quimicos que fueron prohibidos por su peligrosidad hace varios
afios pero que tienen alta persistencia en el ambiente —como demuestra cada dos por tres su
hallazgo en frutas, verduras y leches— y que en los salmones tienen un efecto todavia mas
concentrado, ya que esos animales son bioacumuladores y biomagnificadores (es decir, que no sélo
acumulan toxicos sino que al ser carnivoros y comerse otros peces con toxicos, magnifican sus
dosis y se las transmiten multiplicadas a su vez a los que se los comen a ellos).

Mas alld de la cantidad especifica que encontraron de cada contaminante, lo grave es la
combinacion de todos ellos en un solo plato de comida, algo que ni siquiera ha sido estudiado.

«Este estudio sugiere que el consumo de salmén industrial puede resultar en una
bioacumulacién con riesgos potenciales para la salud», concluye la publicacion. Y, finalmente —y
en una toma de posicion poco frecuente— basados en un andlisis de los estandares de toxicos



permitidos, los cientificos se permiten sugerir que en los casos en los que se encontraron
contaminantes en mayor volumen (Europa), mas de media comida compuesta por salmon industrial
al mes aumentaba los riesgos de contraer cancer.

La presencia de la bomba bioquimica en los peces no solo proviene del mar (lo que si
explica por qué en Europa hay mas toxicos que en Sudamerica, porque sus mares estan en peores
condiciones), sino que guarda estrecha relacion con el modo en que se mantienen esas fabricas de
pescado, como se limpian las jaulas, y de qué manera se contiene la produccion —y sus
problemas— en un medio como el marino, bastante mas dificil de acotar que el terreno.

El medio marino no es un galpdn que se puede aislar y desinfectar como un pabellon de
enfermos agudos, como se pretende hacer con los galpones de pollos. Su riqueza se basa también en
la gran presencia de microorganismos, algas y crustaceos que trabajan como filtradores de suciedad
manteniendo el equilibrio. El problema para la industria es que los bichitos se pegan a las redes que
hacen de jaulas pudriéndolas hasta romperlas o volviéndolas tan pesadas que se hacen inmanejables.
Para evitar que eso suceda generalmente se pintan las jaulas con una pintura a base de cobre
Illamada antifouling. Este producto contamina las aguas y a la vez intoxica a los bivalvos o los
moluscos que también comen microorganismos. Un peligro para quien se tiente en Chiloé con un
plato de mejillones.

También para combatir parasitos, hongos y bacterias, la industria chilena ha utilizado en
varias oportunidades —y pese a la prohibicion internacional— de manera ilegal un poderoso
colorante llamado Verde Malaquita. Este probado cancerigeno fue hallado dentro de la carne de
pescado, en cargamentos decomisados por paises que no se consideran tan rigurosos como
Singapur.

«¢Y quiere escuchar algo mas? ;Algo bien curioso? —pregunta Cardenas—. Fijese que en
Chiloé casi no hay gatos».

¢ Gatos?

«Si, gatos. ¢Sabe a qué se debe? La cosa es asi: todos esos salmones generan una gran
cantidad de residuos que se depositan en el fondo del mar, generando alteraciones en las
condiciones ambientales: aumento de temperatura del agua y aumento de la luminosidad en los
periodos de verano, lo que da un ambiente propicio para las eclosiones de algas que resultan
mortales para las personas que consumen moluscos. Periédicamente estan ocurriendo casos de
contaminacion por algas y, entonces las autoridades tienen que cerrar el area y decomisar las
producciones de cholos y cholitos con un fuerte impacto para la economia de los pescadores
artesanales».

¢ Y los gatos?

«Ahi va. Resulta que los pescadores no tenian ningin mecanismo para detectar si aquellos
bancos de moluscos estaban 0 no contaminados. Entonces para chequear usaban gatos. Los subian
al bote, le daban de comer los moluscos, y si sobrevivian cinco minutos significaba que no estaba
contaminado. Llegd un punto en que los gatos se empezaron a vender. Luego se vendian muy caros.
Y mas adelante ya no hubo».

No solo los gatos son sacrificados por esta industria voraz. Otra victima dentro del reino
animal son los lobos marinos. Predadores naturales de los grandes peces y especie protegida al
mismo tiempo, estos animales se ven tentados a inmiscuirse entre las redes cada dos por tres.
¢Como los ahuyentan? De varias maneras. Las méas frecuente es de un escopetazo y que lleguen
muertos a las costas. Aungue las empresas lo nieguen, siempre hay hombres armados caminando en
los muelles de las piscifactorias.

Otro modo, aun mas cruento, es ahogandolos: los empujan con remos y palos, impidiéndoles
Ilegar a la superficie a respirar. También, segun cuentan los mismos trabajadores, se intent6 que los
lobos comieran peces muertos rellenos con veneno, pero no dio resultado. Como tampoco funcion6
la increible idea de rociar las rocas con bencina y dejarlas prendidas fuego para ahuyentarlos.



11. La cultura del trabajo

El cartel esta en un lugar estratégico, en medio de la ruta. La foto de un salmon acostado en
una especie de camilla, tapado con una mullida toalla de algodon blanco y un antifaz de ésos que
dan en los spas para momentos de relax. Arriba, la leyenda dice: «<AQUI-S, la formula de Bayer
para peces sin estrés».

Es que en Chiloé lo que abunda es la tensién y la angustia tanto adentro como afuera del
mar. Pero mientras algunos sintomas de los peces pueden tratarse con tranquilizantes, para otros no
hay productos.

Los trabajadores en Chiloé viven atemorizados de perder eso que aprendieron a necesitar: el
trabajo remunerado en una fabrica. Tienen miedo de hablar, de quejarse, de contar su historia.
Viven perseguidos en un sistema de espionaje constante, donde cualquier confesion es penada con
el despido.

Pero las historias igual se filtran e iluminan escenarios desgarradores.

Las plantas de proceso pueden tener entre mil y dos mil empleados cada una; estan en los
centros urbanos cercanos a Puerto Montt, Quillén y Chochi. Esos son los lugares donde las mujeres
consiguen entrar a trabajar: entre las maquinas de faena, eviscerado y fileteado. Hay mujeres
jovenes y otras mas maduras, pero ya casi ninguna tiene rastros del sol y el viento en la mirada.
Todos los derechos laborales femeninos conseguidos por la parte mas occidental de la humanidad
son violados sisteméaticamente en estas fabricas. Las empresas legalmente pueden despedir a las
embarazadas con autorizacién de un juez. Si las empleadas logran sortear ese juicio, una vez que
nace el hijo, ni dos afos llega a tener el chico cuando su madre queda en la calle. «;Es delito quedar
embarazadas? ¢Por qué nos despiden?», preguntd una de esas mujeres durante la audiencia por
desafuero maternal en marzo de 2012.

La flexibilizacion laboral y la terciarizacion son la base que rige los contratos que las
empresas gestionan. Y si bien la realidad de los chilotes es ésa desde que desembarcé la primera
fabrica de salmon, la flexibilizacién fue intensificada a partir de 2007, cuando el virus ISA enfermo
la produccidn de salmén reduciéndola a menos de la mitad.

«Ese virus fue tragico para la region», dice Salinas, refiriéndose a una peste que dej6 granjas
enteras sin peces.

Para Céardenas el virus fue el corolario de un desastre anunciado. «Todos los dobles
estandares que Noruega aplica en Chile quedaron en evidencia. Si nuestro pais se infectd de ese
modo fue por las grandes concentraciones de peces que habia. En Noruega no puede haber un
millén de peces por jaula. ¢Por qué? Porque tienen normas y las respetan. El virus se instal6 en
Chile porque aqui las empresas pueden hacer lo que quieren. Y si uno va y les pone los papeles
sobre la mesa como yo he hecho, lo que responden es que ellos se limitan a cumplir lo que el
gobierno chileno les exige».

El ISA produjo verdaderos estragos. Mientras millones de peces anémicos y oscurecidos,
con lesiones congestivas y hemorragias en distintos érganos, eran desechados para frenar el
contagio, el gobierno anunciaba pérdidas por 5000 millones de dolares. Se despidieron 26 mil
trabajadores, y los que quedaron lo hicieron en condiciones de mayor precariedad y menores
salarios.

Aparte de la persecuciéon laboral por embarazo, las empleadas de las salmoneras han
denunciado despidos por dolencias como tendinitis o hemorragias que devinieron abortos
espontaneos.



Los hombres, por su parte, se dividen entre quienes trabajan en proceso y quienes lo hacen
en los centros de cultivo. Andar entre las balsas es un trabajo de riesgo que ha puesto a la
salmonicultura a la cabeza de los accidentes laborales en Chile. S6lo entre 2005 y 2007 se
registraron 42 trabajadores muertos o desaparecidos en el mar.

«Las condiciones en altamar pueden ser muy adversas y eso muchas veces lo pagan los
trabajadores con su salud o con su vida», dice Salinas. En medio de un frio helado tienen que
recorrer largas distancias para llegar a las jaulas, y el trayecto, que hacen en embarcaciones que no
siempre estan en las mejores condiciones, puede ser fatal. Luego, los que llegan, tienen que
extremar los cuidados al andar entre las jaulas: las enormes estructuras hechas con hierros pueden
ser letales para sus resbaladizas botas de goma. Entre las enfermedades mas frecuentes hay varios
casos de hipotermia, desgarros, fracturas, y tendinitis y artritis por cargar pesos muy grandes.

Pero el podio de la peligrosidad se lo lleva el trabajo bajo el agua. Sin equipos adecuados, en
muchos casos ni siquiera con matricula o buen entrenamiento, los buzos improvisados deben
limpiar el fondo de las jaulas, controlar y reparar las redes, sexar a los peces, recolectar a los
reproductores y retirar los salmones muertos. Entre tanto subir y bajar la presion les genera serias
consecuencias, también llamadas sindrome del yo-yo. Los dafios van desde la rotura de timpanos
hasta la paraplejia o directamente la muerte. La industria no cuenta ni siquiera con camaras
hiperbaricas para cubrir toda la zona. Por lo tanto el tiempo crucial entre que ocurren los accidentes
y se presta atencion médica es tiempo muchas veces desperdiciado.

Si bien los trabajadores sociales han pedido una y mil veces que se regule el trabajo de los
buzos y que no se les exija que realicen una multiplicidad de tareas, las empresas contintan
encomendandoles labores que incluyen la carga de peso abajo del agua, como si fueran maquinas.

«Como veras, la situacion en la salmonicultura es una del far west donde el sheriff no
aparece, o si lo hace es como jefe de uno de los bandidos», dice Cardenas.

12. El que roba a un ladrén

¢Y en Chile hay conciencia de todo esto o se comen los salmones que producen? «En Chile
ha habido mas conciencia después del ISA —dice Cardenas—. Pero de todos modos,
histéricamente, y en contradiccion con ser un pais pesquero, se come muy poco pescado. Siete kilos
por afio es lo que han calculado. Y la alimentacion es un gran problema nacional porque el 40 por
ciento de los nifios de 7 afios tiene sobrepeso. Pero la industria pesquera, pesca para exportar y darle
de comer a los salmones, y los salmones que se cultivan se usan para alimentar una moda que se
extiende en otros paises».

En donde si se come salmdn es en Chiloé. Sobre todo salmén robado. «Y hay que destacar
que es robado porque las leyes son bien estrictas en lo que se refiere a propiedad privada», dice
Cardenas: como el salmon en Chile no existe, el que hay, incluso si se escapé de las jaulas y ahora
nada en el mar, es de la empresa que lo produjo.

Pero con los afios la industria también ha aprendido que llegan momentos en que es mejor
mirar para otro lado (aunque para hacerlo haya que torcer la cabeza 180 grados evadiendo mercados
callejeros que ocupan cuadras enteras con salmones colgando a la vista de todos). ¢Por qué? Porque
quienes compran en esos mercados contribuyen de algin modo a frenar el problema que deviene del
escape masivo de salmones. Como si en La Pampa a varias empresas se le ocurriera criar leones en
forma intensiva y cada tanto se le escaparan mil, diez mil o cien mil fieras con hambre voraz, que
no tienen idea como moverse en libertad, propagan enfermedades inexistentes para la zona,
excretan antibidticos y otros quimicos, y van arrasando con lo que encuentran a su paso hasta poner



en riesgo la fauna local. Lo mismo pasa en Chiloé pero en el fondo del mar.

Los numeros de escapes sumando los de las 35 granjas salmoneras que estan instaladas en el
sur chileno es espeluznante. Sélo en 2002 y 2004, a causa de tormentas o malas confecciones se
rompieron redes y jaulas liberando casi 4 millones de salmones a una parte del océano que no
cuenta naturalmente con esa especie. Por supuesto, en tamafia vastedad a los peces es imposible
seguirlos y volverlos a atrapar; y asi es como siguen propagando sus parasitos y acabando
totalmente con especies que solian hallarse en abundancia en esas aguas.

Otro desborde posible que ha contenido el robo es el de la crisis social por los altos indices
de desempleo. Porque solo el 10 por ciento de los 26 mil trabajadores que quedaron cesantes luego
de la crisis del ISA fueron recontratados.

Tan grave es la situacién a la que se ha llegado que muchos de los ex trabajadores que
estaban especializados en el manejo de salmén han vuelto a las jaulas a ejercer este nuevo empleo
ilegal pero no clandestino. «Es todo un negocio paralelo el que se ha generado con los ladrones de
salmoén. Los mas organizados trabajan con financistas que ponen buen dinero para que ellos les
paguen a los guardias de las granjas y a los controles carabineros. Porque ese pescado ya no solo se
vende en mercados callejeros sino que tiene una fuerte presencia en Santiago, en donde varios
restaurantes de sushi barato han descubierto que abastecerse de salmon robado —aunque no se sepa
en qué estado sanitario estd— es 60 por ciento mas barato», cuenta Cardenas.

¢ Y las empresas no hacen nada?

«Las empresas tienen asegurados a sus salmones. Si escapan —o si ellos los dejan escapar—
la aseguradora les paga».

Ignorando abiertamente este cadtico panorama, el mundo ya ensaya con el primer salmon
transgénico que esta listo para ser arrojado al mar. Producido por la empresa estadounidense Aqua
Bounty, este pez tiene incorporadas hormonas de crecimiento de salmon y el gen de un pez de agua
helada. EI combo hace que el nuevo Frankenfish tenga ganas de seguir comiendo incluso cuando
bajan las temperaturas y normalmente comeria un 25 por ciento menos. Todo apunta a creer que
este pez capaz de alcanzar el peso de faena en 18 meses en lugar de 30, sera el primer animal
geneticamente modificado apto para el consumo humano.

13. La industria perfecta

Olvidemos por un rato a los miles de trabajadores explotados, eso, a fin de cuentas, es una
realidad compartida con las zapatillas deportivas, las computadoras y los juguetes en este sistema
infernal que s6lo sabe producir excluidos y explotados. Hablemos de los efectos sobre el medio
ambiente y la salud del resto de la sociedad, ,qué mejor que generar un negocio cuyos efectos estén
tan ocultos como puede estar algo escondido en lo profundo?

No importa que haya informes que aseguren que bajo esas inmensas jaulas todo esta muerto,
que el alimento no consumido, las defecaciones de los salmones y los residuos que salen de las
plantas procesadoras arrojan cantidades de fdésforo y nitrogeno tan altas que liquidan todo a su
alrededor. Para las compafiias eso no representa un gran problema: cuando las aguas dejan de ser
productivas o entran en estado de saturacion, las granjas simplemente se mudan a otro lugar dentro
del inmenso mar, y las empresas siguen vendiéndole al mundo su pescado aparentemente salvaje,
fresco y exclusivo.

La salmonicultura —un eslabdn imprescindible para la creacion mitica de la epopeya de
dominio absoluto sobre la naturaleza (por tierra y por mar) que representa el sushi— puede
considerarse la realizacion méaxima de la industria de alimentos en todo sentido.



Aunque esconde una crianza tan turbia como el pollo y los huevos salidos de galpones
intensivos, y no es ni un poco lo saludable que nos lo muestran, nosotros lo saboreamos adentro de
un roll y, si no llegamos a gobernarla, al menos paladeamos la felicidad por ese rato. La economia,
por su parte, recibe las mieles de un producto hecho con una carga de valor agregado tremenda que
incluye a todas las industrias: la farmacéutica, la quimica, la agricola, la alimentaria, la publicitaria
y la gastrondmica.

Esa pequefia pieza rosada se volvié un poderoso anzuelo que mordemos, otra tentacion a la
que cedemos gustosos, transformandonos en una nueva variedad de insectos que comen hasta
saciarse, creyéndose amos absolutos de su antojo, sin saber que con cada bocado cargado de sal,
azlcar y grasas sdlo engordan la maquinaria industrial que los deglute.

En Chiloé ya nadie recuerda como era la vida antes de que llegaran los peces rosados.
Muchos de los chilotas parecen incluso convencidos de que el salmdn es chileno, de que el mejor
trabajo es el trabajo en esas fabricas, de que hay una Unica forma de vivir y es la que se les presento
cuando llegé esta colonizacion tardia que hizo Noruega. Hasta ellos, sumidos en la pobreza, tocados
por la violencia, tal vez deseen poder algln dia disfrutar de ese plato que es la sintesis de todos los
deseos, antojos y espejismos que incorpord tan bien la civilizacion moderna. Del otro lado del
mostrador los estara esperando sonriente, aunque probablemente igual de frustrado, alguien siempre
dispuesto a tomarles el pedido.



Parte 6

.0 que no comemos



1. Vaciar el agua

La industria alimentaria no solo enferma y contamina: si lo necesita, también se mueve,
como pez en el agua, por el ancho océano de la ilegalidad. Y en la orilla de Buenos Aires, junto al
rio, empiezan a aparecer las pruebas, aunque la ciudad no parezca mirarlas.

El taxi avanza por la Avenida Costanera. De un lado, las pistas de Aeroparque, el rugido de
los aviones y familias enteras que matan el tiempo siguiendo los despegues. En frente, el rio sin
orilla que rompe una y otra vez contra el murallon de concreto. Y asomados, aqui y all,
desperdigados, como olvidados, los pescadores: solitarios con sus sillitas plegables, sus gorras, sus
baldes con carnada y sus loncheras misteriosas.

Dificil no pasar por ahi sin preguntarse qué pescaran, qué sacaran de ese rio que hace
décadas carga sobre si la prohibicion de bafiarse. Su color marrén, que alguna vez llevo a los
espafnoles a llamarlo color de ledn, es hoy una mezcla de residuos industriales, de fabricas y
curtiembres, y de desagties cloacales.

De ese rio pueden salir zapatos, fierros, autos; incluso han salido muertos.

Entonces, todos esos pescadores ahi, ¢sacan algo que pueda comerse?

Contra toda suposicion, parece que si.

Los pescadores pescan, entre otras especies, bogas, bagres, armados y, desde un tiempo atrés
también dorados: pez que figura en la lista roja de las especies amenazadas hace ya varios afios.
Pero como nadie, salvo ellos mismos y su intuicion, controla ni el estado de los peces ni el tipo de
vida que hay ahi abajo, todo es un poco discutible: si los pescados son 0 no comestibles, si en vez
de sacarlos hay que establecer una veda a la repentina abundancia de determinadas especies, y si
podria abrirse una industria de pesca comercial en estas costas. Un debate que, por ahora, sélo
resultd en una situacién bastante conflictiva entre pescadores deportivos, personas que pescan como
la Unica manera que les queda para poder comer y empresas que, aprovechando la inesperada
riqueza del rio, estan vendiendo dorados en restaurantes y supermercados, que terminaran de una u
otra forma en los platos de personas que no tienen idea de donde sali6 lo que estan comiendo.

«Queremos que se prohiba la pesca comercial en esta parte del rio y que asi se protejan
especies que estan castigadas en todo el resto del pais», dira Ricardo Jirgensen, el presidente del
Club de Pescadores unos dias después de presentar junto al Partido Socialista, esta propuesta en la
legislatura portefia: prohibir toda pesca que no sea la recreativa con devolucion, y la de
supervivencia en esa parte del rio. «Porque aungue nadie lo tenga en cuenta, proteger a los peces
gue nadan en esta cuenca es protegerlos para el resto del pais: para provincias que si viven del
pescado en varios sentidos».

Antes de esa conversacion, el taxi abandona la avenida, entra en una calle interna y se
detiene al borde del rio. Son poco més de las once vy, en la otra punta del muelle, se ve la casona de
estilo francés, con sus techos bordd a dos aguas y sus paredes blancas, cede del Club de Pescadores.
Parece desierta, pero lo curioso no es eso, sino que pese a todo, transmita todavia una cierta
dignidad: de no ser por la torpeza en las obras de ampliacion de la Costanera, la casa deberia seguir
estando sobre el agua. Sin embargo, quedo erigida sobre pilotes que se hunden en el hormigon.

Por dentro, el Club conserva esa decadencia graciosa de nuestra interrumpida belle époque:
la boisserie, las luces amarillas que resplandecen desde gruesos vidrios, las escaleras de roble que
crujen, las fotos de los hombres y mujeres que supieron pasar sus mejores horas sobre el muelle,
dandole la cara al rio sin darle la espalda a la ciudad.

Unos minutos después, como salido de una de esas fotos, aparece Ricardo Jurgensen: 0jos
claros, el pelo peinado como Robert Redford, y el sosiego que sélo puede expresar alguien cuyo
trabajo es dirigir una institucion de tan s6lo 1800 socios que reposa tranquila y eterna sobre el



prestigio que alguna vez tuvo. El resto del dia, su tiempo libre, Jurgensen lo dedica a salir al rio a
pescar, como si fueran otros afios, como si fuera la Argentina de cuando él era un chico y su padre
lo llevo ahi por primera vez.

¢Hablamos del pasado?

«Mas que hablar del pasado me gustaria mostrarte algo», dice, camina unos metros por esos
pasillos angostos con olor a madera lustrada que tiene el Club por dentro, para detenerse frente a
una imagen truculenta: la cabeza inmensa de un pescado, mas parecido a un dragon bigotudo que a
un pez, enmarcada como los cazadores enmarcan a sus presas. «Esta pieza, con ese porte, ya no
existe mas. En Argentina hicimos una depredacion terrible de los rios, los arroyos, las lagunas. Hay
lagunas que estan agonizando. Y en la mayoria de los lugares, con la sobrepesca, acabamos con los
peces grandes. Venir al rio no es solo conectarse con la naturaleza sino con algo que ya no esta,
aungue la gente ni se entero».

En Argentina tenemos la maldicién del territorio grande, de las aguas inmensas. Tenemos,
como dice Jirgensen, la idea de que todo dura para siempre, y no es asi.

Hablar de la pesca y la industria alimentaria con alguien que no pesca para comer ni para
vender, sino para entretenerse, puede parecer a priori algo contradictorio. Pero lo cierto es que este
hombre, que parece salido del pais en blanco y negro de las fotos que lo rodean, se propone abrir la
discusién sobre un asunto mucho mas grave de lo que aparenta. Aunque la Argentina casi no coma
pescado. O, quiza, justamente por eso.

Menos de 7 kilos por afio por persona es lo que dicen las estadisticas que comemos de
pescado en Argentina, y la antropdloga Patricia Aguirre, desliz6 un por qué: los europeos
inmigrantes que llegaron a este territorio estaban hastiados de pescado mientras las carnes rojas les
resultaban escasas: un bien social que en su continente comian los ricos. Entonces, cuando esos
europeos llegaron aca con sus tradiciones y se encontraron con que en el Hotel de los Inmigrantes la
cantidad de carne que podian pedir por dia era equivalente a la que ellos consumian en un mes; que
si conseguian trabajo la carne tenia un precio accesible para ellos; es l6gico: alegremente, al mismo
tiempo que bajaron de los barcos, tiraron la dieta mediterranea por la borda y fueron directo a la
vaca.

Ahora bien, dos siglos después, como también dijo Patricia: «No tenemos por qué seguir
manteniendo los acuerdos sociales que se hicieron». Sobre todo, si esos acuerdos no nos convienen.

El pescado es todavia el alimento mas salvaje, sano y natural con el que contamos. Todos
nos beneficiariamos si comiéramos mas, sobre todo los chicos desnutridos o mal nutridos que
abundan en el pais y que reciben su comida de programas del Estado que, aunque les suman kilos
en muchos casos, no logran mejorar su severa deficiencia nutricia. En 2004, el Centro de Estudios
sobre Nutricion Infantil (CESNI) evalué en un estudio epidemioldgico como contribuyen los
programas alimentarios (que en ese afio insumian al Estado un promedio de mil millones de pesos
anuales) a paliar el hambre y, al mismo tiempo, de qué modo contribuian a aumentar la obesidad
que ya para entonces habia alcanzado a un millén de hogares pobres. Si lo que ofrecian a sus
comensales eran menues monotonos, llenos de carbohidratos, con deficiencia de nutrientes
importantes, ¢no era eso un aporte bastante poco saludable?

«Los comedores escolares y mas aln los comunitarios conducen a la paradoja de
preguntarnos si realmente son una contribucion nutricional efectiva frente a las formas mas
prevalentes de desnutricion o acaso contribuyen a promover el sobrepeso y la obesidad», se
planteaban los médicos a cargo del informe luego de analizar las pocas estadisticas que existen.

Hoy, cuando los numeros reflejan que el aumento de peso de la sociedad fue en aumento, la
respuesta la brinda la realidad y es contundente: la dieta del Estado que descansa muchas veces en
el loable esfuerzo de maestros y cocineros que no saben o no dan abasto, infla a los chicos, no los
alimenta como deberia.

Por supuesto que no se trata de salir a ofrecer pescado de dudosa salubridad a los



desnutridos, como no se trata de entregar carne de paloma de plaza a los pobres, pero si de
replantear el asunto, antes de que ya no queden alternativas, ni nada vivo en las aguas para pescar.

De eso también habla Ricardo Jirgensen sentado en el restaurante del Club, un salén
luminoso y algo decadente de mesas blancas en un casamiento vacio: «Ojala que cuando alguien se
detenga a pensar en lo conveniente del recurso pesquero, ya no sea tarde». Lo dice con impotencia
cuando abre el menu del restaurante (un servicio que el Club tiene tercerizado) y empieza a
recorrerlo como un catalogo de delitos que se conocen bajo el eufemismo de el asunto pesquero.

El crimen bajo el agua se extiende por rio y por mar en partes iguales, y es el resultado de
una sucesion de decisiones politicas, permisos o prohibiciones, leyes y acuerdos comerciales que
esconden un entramado complejo de corrupcion, caja politica, contrabando y —otra vez—
devastacion de nuestros recursos.

Ahi estan, con un precio que roza los 100 pesos y acompafiados por papas, puré o ensalada,
la prueba a la vista de todos:

El Dorado: un pez que, como pieza codiciada en los multitudinarios torneos de pesca, fue
llevado casi a la extincion. Entonces, se prohibid su pesca comercial y su consumo y sin embargo
ahi sigue ofreciéndose al limon y con papas naturales, aunque nadie podria explicar de dénde vino.

El Pacu: otro trofeo deportivo y sobrepescado que ahora esta siendo cultivado en granjas de
agua en tierra, de lo contrario casi no habria.

El Sabalo: el pez mas importante del Parand, del que se alimentan todos los otros peces y del
que viven miles de personas, que fue extraido tan bestialmente en los Gltimos afios que también
hubo que pasarlo a la lista roja.

El Calamar: que con vedas largas para los pescadores locales y permisos absurdos para que
los buques chinos se lo lleven ilimitadamente, cada vez tiene menos representantes en aguas
argentinas.

La Merluza: el simbolo indiscutido de nuestra corrupcién mar adentro. La merluza en los
ualtimos afios s6lo se redujo cada vez més en cantidad y tamafio, mientras la sobrepesca avanza
Ilevandola, también, al borde del abismo.

Por supuesto, en la carta del Club de Pescadores también hay salmon: chileno.

«Y0, como pescador deportivo, soy testigo de los terribles cambios que esta sufriendo la
vida bajo el agua: de como cada vez hay menos peces y que son cada vez mas chicos porque ni
tiempo tienen de crecer antes de que los saquen —dice Jirgensen—. Pero es como si todavia
estuviera la idea de que todo dura para siempre».

Y no es asi.

«Y no es asi: todo se agotax.

Cuando Ricardo Jurgensen —un hombre de cincuenta y pocos afios— era chico, los peces
de nuestras aguas eran enormes. El rio era mas claro. Se podia nadar en él: Buenos Aires tenia
playas. La comida parecia que siempre iba a sobrar. Que no era necesario pensar en ella. Hoy,
mientras la comida sana es cada vez mas escasa y cara, y desconfiar de lo que comemos se volvio
algo ineludible, también es necesario preguntarse si el dia de mafiana habra que escribir algo como
que «habia una época en la que bajo el agua habia peces. No peces grandes. Simplemente peces».

2. Antes de que sea tarde

Mar del Plata. Invierno de 2012. El puerto rebasa de barcos amarrados y en tierra firme, la
situacion arde. Hace dos meses que pocos salen a pescar y las disputas de poder entre los sindicatos
no se aplacan. Los trabajadores de menor rango, los que filetean el pescado en tierra, gritan sus
situaciones de miseria a quien quiera escucharlos. Como una olla que estalla de la presion son miles



las personas que se reunen a contar una misma historia esa tarde helada en la costa: todos trabajan
en negro con sueldos escudalidos y s6lo los contratan cuando hay qué procesar. Si el puerto no
trabaja, si los sindicatos siguen su pelea mientras el gobierno no interviene, ni ellos ni sus familias
tienen qué comer. Para estos hombres y mujeres no hay planes sociales; inscriptos como
monotributistas en el mejor de los casos, cumplen diferentes tareas para los frigorificos de pescado
mas importantes, pero sus puestos se ubican estratégicamente lejos de las plantas habilitadas: en
sucuchos clandestinos donde todo se desarrolla en condiciones que sélo son éptimas para el
empleador que se ahorra el dinero de las cargas y la seguridad social.

La semana anterior, un grupo enardecido casi prende fuego la Municipalidad y todavia hay
algin que otro barco que huele a quemado. Y a nadie lo asombra. Por el contrario, es como si
sintieran cierto alivio porque por fin exploto algo de este drama social que se sufre hace afios. La
pesca en Argentina, se dice en cada rincon de Mar del Plata, es uno de los negocios mas sucios que
hay, y los trabajadores explotados que tocan el bombo no son mas que la expresion visible de este
invierno.

«Detras de la pesca no solo se mueve pescado. El negocio esta en la caja politica, en las
coimas y en lo que se trafica dentro de los cargamentos», dice Roberto Maturana de cara al mar
revuelto y colapsado, mas lleno de traiciones que de peces hace al menos veinte afios atras.

Roberto Maturana es marino mercante retirado de las salas de maquina de los bugues mas
grandes de nuestro pais y del mundo, y en los Gltimos afios se ha vuelto investigador y denunciante
cronico. Al comienzo, su estilo resulta un poco paranoico: Maturana maneja mirando una y otra vez
por el espejo retrovisor como si lo estuvieran siguiendo, aclara que al menos tres personas saben
nuestras coordenadas y que no lleg6 a buscarme solo, aunque en su auto no hay nadie mas. Pasamos
frente a los cafés mas emblematicos de la ciudad como La Boston o la confiteria del Hermitage sin
detenernos, Maturana no ve clientes sentados a la mesa sino operadores de turno, empresarios
poderosos, punteros politicos aprovechando el momento. Finalmente, para hablar de eso que conoce
mejor que nadie, elige una confiteria espaciosa y turistica en donde podemos escuchar las olas
forcejeando con el viento.

Asi de dificil es hablar de pesca en Mar del Plata.

«Estamos en un momento en el que a nadie le importa mucho hablar de nada. Pero yo hablo
porque no quiero ser complice de la destruccion del mar. La pesca es uno de los negocios mas
potentes que hay en el pais. Y producimos arrasando. Todos los gobiernos se beneficiaron
histéricamente con eso. Y hasta ahora no aparecio nadie que quisiera parar con el destrozo. Por eso
digo que la pesca esta en su etapa terminal».

Ojala las palabras de Roberto Maturana fueran tan exageradas como sus gestos. Pero la
hipotesis del vaciamiento de nuestro mar cuenta con el sustento cientifico del Instituto Nacional de
Investigacion y Desarrollo Pesquero (INIDEP), y fue subrayado por informes de la Procuracion del
Tesoro, de la Universidad de Buenos Aires, de la Auditoria General de la Nacion y de la Defensoria
del Pueblo. Por si faltaran voces, todo el proceso estd acompafiado de cerca por las campafias
permanentes de ONG como Vida Silvestre y la denuncia de los mismos trabajadores embarcados
que han registrado con camaras ocultas operaciones dudosas y el descarte de miles de toneladas de
pescado que son devueltos muertos al agua en cada jornada de pesca.

«Todo lo que sucede en el mar se sabe. EI tema es que nadie quiere frenarlo», dice
Maturana.

El problema del mar es mundial y desolador: el 90 por ciento de los grandes peces
desaparecio. Queda menos del 20 por ciento de la cantidad de peces que habia a principios del siglo
XX. El 52 por ciento de las especies mas consumidas estan siendo explotadas intensivamente. El 79
por ciento de los caladeros ha llegado o excedido el maximo de capturas posibles. La pesqueria
sigue siendo tan voraz y poco selectiva que 7,3 millones de toneladas de captura son devueltas
muertas al mar cada afio. La contaminacion del agua es descomunal: hay 400 zonas del mar que ya



estdn muertas (la mayoria agotadas por el exceso de nitrégeno que se arroja en agricultura en forma
de fertilizante). La situacion es tan grave que un estudio internacional publicado en la revista
Science en 2006 establece el 2048 como el afio del colapso de los mares.

El porqué de esta situacion global no tiene mas explicacion que la voracidad de las potencias
mundiales pesqueras por hacerse de todo el pescado que puedan, una voracidad que es tan antigua
como su dieta.

La humanidad crecié con la idea de que el mar era ilimitado como el espacio exterior y con
el desafio de conquistarlo se armo de barcos cada vez mas poderosos que, actualmente, parecen
naves espaciales: tienen satélites propios, ecosondas, luces infrarrojas; algunos van comandados por
aviones o secundados por helicopteros, tienen la capacidad de capturar entre sus redes lo que cabria
en cinco estadios de futbol a la vez, o de lanzar lineas de pesca llenas de anzuelos que podrian dar la
vuelta al mundo al menos cinco veces.

Asi, con la amenaza del vaciamiento inminente y provistos de semejante arsenal
hipertecnol6gico, las alternativas que tienen las potencias son dos: acotar la pesca a su minima
expresion para permitir que se recupere, o hacerse de pescado lo méas rapido posible antes de que se
agote.

Y la que va ganando es la segunda opcion.

El acopio es grotesco. EI emporio Mitsubishi en Japén, por ejemplo, entiende que, a largo
plazo, cuando escasee, el negocio del pescado puede ser méas rentable que el de los autos. Por eso
tiene camaras frigorificas inmensas donde conservan, a 60 grados bajo cero, una gran reserva del
casi extinto atun rojo de aleta azul, que compra a pescadores del Mediterraneo anticipandose a un
negocio billonario. ;Acaso puede haber algo mas rentable que vender la carne exquisita y altamente
codiciada de un animal una vez que ya no existe?

Frente a ese escenario, nuestro pais —nuestras costas— juega un papel de abastecimiento
constante en un supermercado global al que nosotros no estamos invitados a hacer compras.

La cronica de la muerte anunciada de nuestro mar esti atada a esta situacion de pesca
ilimitada sin fronteras, y de una forma de colonizacién igual de saqueadora que la que empez6 con
Cristobal Colon.

En los setenta, conminados a ser parte del desarrollo bélico mundial, la flota pesquera
nacional empezé a crecer. Y desde entonces no par0. Los capitanes la recuerdan como una época
promisoria en donde lo Unico que se planteaba era hacerse cada vez mas fuertes, abrirse al mercado
internacional a como diera lugar. En los ochenta, el gobierno de Ricardo Alfonsin hizo un acuerdo
con Rusia y Bulgaria y le abri6 la puerta grande a esos paises para que sus barcos industriales se
llevaran todo el pescado que quisieran. Fue la primera demostracion de los rapidos efectos de la
depredacion: en pocos meses se extinguid la merluza austral y otras tantas especies valiosas que ya
no estan en los Mares del Sur de nuestro pais.

Maturana se recuerda embarcado y testigo de escenas de abundancia lujuriosa: redes llenas
de pescado que eran arrojadas al mar porque en el camino de vuelta a la costa encontraban algo mas
valioso. También de redes que literalmente se reventaban de tanto que las cargaba algun capitan
angurriento. O de toneladas enteras de pescado que eran descartadas en cubierta a fin de seleccionar
solo lo més rentable:

«Era lo que sucedia en cada salida de pesca: nunca hubo nadie que controlara.

El defalco del mar en Argentina fue tan rapido que ya en 1988 el INIDEP emitia sefiales de
alerta: de seguir asi el recurso mas importante de nuestro mar, la merluza hubbsi, que representa el
60 por ciento de la pesqueria, también podia agotarse.

«Saber eso fue lo mismo que nada, o peor: desde 1989 y hasta 1998 hubo una Unica
consigna y fue pescar lo més que se pudiera, a cdmo diera lugar», dice Maturana. Y otra vez
aparece en el lamentable relato de nuestra expoliacion el gobierno de Menem y su ministro de
Agricultura, Ganaderia y Pesca, Felipe Sol4, tomando decisiones terminales para nuestro futuro.



«El pais estaba en venta y el mar era una oportunidad grandiosa. Sin hacer caso a ningun
alerta cientifico, Sola habilito por decreto la transferencia de permisos de pesca entre barcos locales
primero, y extranjeros después, magnificando la capacidad pesquera. El asunto era asi —recuerda
Maturana—: Yo tenia un 100 por ciento de permiso de pesca con una capacidad de captura
determinada. Me quedaba con un 20 por ciento y te vendia a vos un 20 y a ese otro un 20 mas y a
un tercero, un 30. Se suponia que la capacidad pesquera que me habian otorgado quedaba
distribuida entre esos nuevos barcos y yo. Pero como nadie controlaba nada no pescaban segun el
porcentaje de la licencia sino segin su antojo y capacidad: y se trataba de barcos inmensos que
pescaban a bodega llena todos los dias».

Como si eso fuera poco, enseguida aparecié un acuerdo con la Union Europea para generar
sociedades internacionales, enmascaradas detras de la propuesta de modernizar la flota. «Se trajeron
barcos que estaban parados en Europa por su alta capacidad depredatoria (Europa habia activado un
fuerte plan para proteger sus costas) y empezaron a repartirles los permisos de captura también a
ellos: lo que aumentaba sideralmente la presidn sobre especies que ya estaban en crisis».

En 1995 la merluza habia superado en un 44 por ciento lo que era recomendable pescar para
que el recurso fuera renovable.

Y en 1996 las capturas totales crecieron en un 45 por ciento.

El calamar, otra especie sobrepescada, aumento su explotacion mas de seis veces en cinco
afios. Para hacerse de esos moluscos se habian generado asociaciones con buques asiaticos que, bajo
bandera argentina, llevaban todo lo capturado a sus paises.

En 1997, y pasando por alto las alertas que seguia emitiendo el INIDEP, se permitid pescar
casi 100 mil toneladas méas de merluza que lo recomendado.

Fue entonces cuando Maturana, que presenciaba todo eso con desesperacién, se volvio un
acerrimo denunciante.

Contabiliza 35 denuncias penales, todas hechas mediante abogados pagados de su bolsillo.

Y eso le dio cierto prestigio: los trabajadores veian en él un referente, lo mismo, politicos
como Elisa Carrio, quien lo sumé a sus bases. Habia periodistas que se le acercaban y medios que
querian su firma para destapar a las mafias. Pero la caida fue igual de precipitada: de tanto hablar,
un dia lo agarraron desprevenido por la calle, lo llevaron a una esquina, «y me cagaron a palos».

Maturana estuvo un tiempo con custodia policial, pero de todos modos no pudo evitar que
tirotearan la casa de su madre y a €l le dieran esa golpiza con la que le bajaron todos los dientes.

«lgual, callar al mensajero no sirve de nada —dice hoy, trece afios después—. Porque, tal
como venia anunciando yo, la pesqueria colapsé». En 1999 la situacién era tan grave que nadie
pescaba nada y el flamante Consejo Federal Pesquero tuvo que declarar la veda para la pesca de
merluza. Entonces, se interrumpid el acuerdo con la Unidn Europea y un mes después se declaré la
emergencia nacional.

Tomando en serio la situacion por primera vez, el Estado encargé un estudio a la
Universidad de Buenos Aires. «Cost6 400 mil dodlares, y ¢qué dictamin0? Que estdbamos
enterrados. ¢Pero qué hicieron con esa informacion? La destruyeron. Las mismas personas que
solicitaron el estudio, con los resultados en la mano, lo mandaron a esconder a donde nadie fuera a
encontrarlo», asegura Maturana.

Asi, borrando las pruebas del crimen y sus efectos, la cronica del pasado reciente se
ensambla en la actualidad con la fluidez fatal de las tempestades.

«La depredacion sélo se detiene, como ahora, porque hay quilombo social y los barcos no
pueden salir. Si no, es como si no estuviera pasando nada: no sélo no se tomd ninguna medida para
proteger la pesqueria sino que se tomaron medidas en el sentido contrario. Con este gobierno, la
pesca tiene firmada su sentencia de muerte», afirma Maturana. Y no sélo él, sino que todos los
estudios hacen énfasis en el mismo sentido.

Desde 1986 hasta ahora, producto de la sobrepesca, se acabo con el 60 por ciento de merluza



que habia, y ese nUmero se agrava si se hace foco en la masa de ejemplares adultos: en ese caso, el
total se redujo en un 80 por ciento. Eso quiere decir que lo que se pesca actualmente son en su
mayoria ejemplares jovenes (juveniles) que todavia no se reprodujeron ni una vez y cuya pesca esta
prohibida, poniendo aun més en peligro la supervivencia de la especie.

Acotando la estadistica a la actualidad, sélo entre 2007 y 2008 el desembarque de juveniles
pasé del 37 al 61 por ciento de lo que venia a bordo, mientras que la captura de adultos disminuy6
en un 50 por ciento.

«Y ahora ya ni se sabe. Porque las estadisticas que se hacen son menos confiables que las
del INDEC —dice Maturana—. INDEC, INIDEP: no solo en las siglas se parecen, también en lo
que este gobierno decidid hacer con esas instituciones que se supone estdn para establecer con
estadisticas y estudios el estado de las cosas: desconectarlas».

Mientras el mar agoniza, desde 2009 el INIDEP esta acéfalo y ninguna de las medidas
propuestas para refrenar la depredacion ha sido implementada adecuadamente.

Los barcos son igual de grandes, los permisos de pesca, igual de desproporcionados con la
realidad, y la merluza es mas chica cada mes. El control y la fiscalizacién, por su parte, son tan
inexistente como cuando se creia que todo duraria para siempre: en esta tragica historia —auditada
también por la Auditoria General de la Nacion y la Defensoria del Pueblo— hay anécdotas y
denuncias que hablan de la ineptitud y de la desidia gubernamental. Veedores borrachos o
atenazados de miedo a bordo de los barcos en los que no pueden vigilar nada, cAmaras de seguridad
que deben ser aportadas por las mismas empresas pesqueras (¢en pleno siglo XXI cuén dificil puede
ser fraguar la pelicula de cada salida de pesca?). Inspectores en puerto sin balanzas, sin software
adecuados, ni herramientas para realizar el control de tallas de los peces. Y medidas grotescas como
exigir a los controladores «un muestreo del 50 por ciento de la carga» para acercar una prueba que
sea representativa del delito. O sea: se les exige que adjunten miles de toneladas de peces a sus
denuncias. Luego, en los casos en los que se puede probar una infraccién, las multas son irrisorias:
60 mil pesos como méaximo para empresas cuyas ganancias son de millones de doélares.

«So0lo entre 2000 y 2008 se han relevado mas de 40 informes que mencionan la importancia
de reducir el esfuerzo pesquero aplicado al recurso de manera directa e indirecta, advirtiendo tanto
del decrecimiento constante de los individuos en condiciones de reproducirse como de la cantidad
de individuos totales», dice la Defensoria.

Pero nada de eso esta ocurriendo. Los buques extranjeros operan en nuestros puertos y lo
anico que se les exige para permitirles practicar un gran saqueo es que den algun trabajo a la mano
de obra local.

Finalmente, la pesqueria esta siendo utilizada como moneda de cambio politica. Por ejemplo
en 2012, luego de un viaje de un comité argentino a China para afianzar los lazos comerciales, se
concedio permiso para que las enormes embarcaciones de ese pais pesquen calamar (un recurso que
también bajo estrepitosamente: de las 650 mil toneladas que se pescaban alla por los ochenta a las
60 mil que se arafian actualmente) en el limite de la zona maritima exclusiva (violando en muchos
casos los limites establecidos), como si el mar fuera suyo.

Y todo esto mientras las pesqueras locales cierran, los puertos estan parados y la crisis social
se desborda producto del calentamiento general.

3. Todo lo que se esconde detras de un pez

Buenos Aires. A veces pasa: de pronto un tema que a nadie le importa sale de la sombra de
la indiferencia: surge en los detalles de una noticia policial, a veces en cadenas de mails, 0 en



infidencias de entrevistados, versiones que suenan a leyendas urbanas. Algunas parecen imposibles,
otras son incomprobables. Pero luego de recorrer el otro lado de la industria alimentaria nacional, se
descubre que lo lamentable es que esas versiones de las que se sospecha por exageradas, se
cuestiona por anénimas o se descarta por comodidad, muchas veces son calcos bastante fidedignos
de lo que pasa del otro lado de nuestra comida.

Jurgensen, por ejemplo, sin acusar directamente a nadie, desliza que hay varios pescadores
del Rio de la Plata que abastecen, sin ningin paso por Bromatologia, a puestos y mercados de la
ciudad, a riesgo de la salud de todos.

Meses después, en un encuentro con uno de los capitanes mas respetados de nuestro pais con
quien iba a hablar sobre las técnicas de pesca que estdn permitidas en nuestras aguas (todas
depredatorias) termind poniendo el foco en otra cuestion directamente relacionada con el pescado
que se ofrece a los consumidores: «;Vos sabés qué fue lo que se vendi6 en el programa Merluza
para todos? —dijo—. No era pescado fresco. Era pescado congelado que estaba en los frigorificos
hacia un monton y que no se podia vender a mercados exigentes como el japonés o el europeo. Era
pescado amarillo. Y si el pescado es amarillo mejor no lo comas. Pero ellos igual lo descongelaron,
hicieron filetes y lo vendieron muy barato».

Esa misma semana aparecié un mail anénimo que alertaba sobre el desembarco en los
supermercados argentinos de un pescado Ilamado panga proveniente del rio Mekong en Vietnam.
Hay quienes aseguran que el pescado existio y estuvo ahi en nuestras pescaderias. Lo que nadie se
lanz6 a comprobar fue si era cierto eso que también decia el mail: que el pescado provenia del rio
méas contaminado del mundo y que estaba lleno de metales pesados, toxicos quimicos y hasta
hormonas, una acusacion que a su vez se desprende de un documental francés que circula por
Internet.

Finalmente, otro experto en pesca denuncio que hacia unos cuantos meses estaba ingresando
desde Brasil un pescado similar a la merluza y que se vendia como merluza cuando en realidad se
trataba de un pescado de mucha menor calidad. «Uno nunca puede estar seguro de qué estd
comiendo cuando se compra un filete que esta congelado o rebosado. No saber nada de pescado
también tiene esos riesgos», me dijo.

El pescado se volvié entonces por esos dias otro simbolo de como la comida, con todos sus
procesos fuera de control, puede estar rodeada de mitos o ser una verdadera amenaza.

4. La pesca antisocial

Santa Fe. Es muy temprano en las afueras de la capital de esa provincia, y mas en la casa de
Jorge Cappato y Julieta Petean, donde su bebé de un afio no durmi6 en toda la noche. El sol sale
entre los arboles grandes que hay alrededor pero la casa estd en penumbras. Jorge —cincuenta y
pocos afnos, 0jos acuosos, pelo entrecano y la boca fina con un rictus de preocupacion sellado— es
quimico pero hace veinte afios que trabaja con pescadores. Julieta —apenas pasados los 30,
delgadez extrema, ojos saltones y oscuros, y una voz calma como la mafiana— es bidloga y junto a
su pareja, coordina Proteger: ONG desde la que ambos luchan por salvar al Parana y, con él, la vida
de miles de personas también en peligro de desaparicion.

«Mientras nosotros comemos cada vez peor, estan exportando nuestros mejores recursos»,
dice Cappato.

¢Cuéndo se consolido6 el problema del Parand, un rio que siempre fue abundante en varias
especies de peces, tanto para ser la base de la dieta de una gran fraccion del litoral, como para atraer
la atencién de pescadores de todo el mundo?



«El Litoral esta afectado hace muchos afios por la construccion de grandes represas como
Itaipu y Yacyreta que dificultan la reproduccidon de los peces y su movimiento natural. Pero a eso se
le sumd que a partir de la devaluacion, la exportacion de pescado se volvio un negocio interesante y
aparecieron los empresarios que no se lo quisieron perder», dice Cappato.

Las cifras detras del negocio que de repente represento el pescado del rio son contundentes.
Si en 1994 se exportaban 3 mil toneladas de sébalo, en 2004 super6 las 37 mil toneladas.

«La pesca codiciada en nuestro pais siempre fue la pesca de mar —explica Cappato—. Era
la pesca econémicamente importante. La pesca de rio, en cambio, siempre fue social. Pero en los
ltimos diez afos, desgraciadamente se volvid una explotacion demasiado redituable, lo que la
transformd en una explotacion salvaje. Y ahora hay tantos intereses involucrados en sacar pescado,
que el rio no da abasto para saciarlos».

La sobrepesca en el Parand estd invisibilizada: no tuvo investigaciones periodisticas
importantes como si lo tuvo la sobrepesca en el mar, ni motivo el despliegue de denuncias politicas
que se vio en el sur y en Mar del Plata. Y, sin embargo, el problema parece todavia méas grave:
desde 2006 los pescadores artesanales vienen padeciendo que sus redes vuelvan del agua
practicamente vacias. «Lo que paso con el rio es que el colapso fue més rapido. Algo que es l6gico;
el rio es un medio mucho mas acotado que el mar: no se puede pescar tan depredatoriamente y
esperar que dure», dice Julieta Petean.

So6lo entonces, cuando el recurso parecié agotado, presionados por el inminente desastre
social que podria generar un rio sin peces, el gobierno suspendi6 la exportacion del sabalo y luego
la acotd a 15 mil toneladas. Pero ;quién controla que esas cifras se cumplan? ;Hay alguien que esté
midiendo la salud del rio? Jorge Cappato esta seguro de que nada es como se dice. Que «si los
frigorificos no estan pescando mas es porque no pueden, porgue las sefiales de agotamiento son tan
evidentes que aunque multipliquen el esfuerzo ya no pueden sacar mucho mas, porque ya casi no
queda nada».

El Paran& esta en coma, y la crisis social que se avecina, si no se toman medidas, es feroz.

«Al sabalo lo Ilaman el pescado de los pobres. Porque desde varias generaciones atras es el
alimento bésico y el trabajo de pescadores artesanales que viven ocultos en sus casas de madera y
bolsas plasticas. Tal vez es porque son analfabetos, o demasiado risticos, o porque mirarlos es
mirar algo que no queremos ser. La verdad no sabria decirte por qué pero los pescadores que viven
de este rio estan invisibilizados aunque son muchisimos los que necesitan venir aca a pescar para
vivir —dice Cappato—. Y cada vez son mas los que lo encuentran como unica salida laboral”, dice
Julieta agregando a la probleméatica més datos para terminar de conformar una de las postales méas
frecuentes que tienen las costas del Paranad ultimamente: al rio llegan todos los meses miles de
desesperados que aprenden a pescar para paliar el hambre. Porque la crisis social de la tecnificacion
rural sojera no solo impulsa a las personas a las periferias de las ciudades, hay muchos que se
mudan a las costas en busca de una fuente directa de agua, comida y, con suerte, algunos pesos. Y
todos quedan a la vera del abismo y a merced de la explotacion de estas empresas frigorificas
exportadoras, que no cuentan con grandes barcos como uno podria suponer, sino con una red de
trabajo conformada por esos pescadores improvisados a quienes tratan —como dice Cappato—
Como a obreros en negro».

El reclutamiento de pescadores incluye la compra de redes, los utiles del colegio de sus
hijos, un par de zapatillas, el traslado al hospital si es necesario. «Son armas de seduccion poderosas
con las que terminan generando un sistema feudal equiparable al de los forestales. Los pescadores
no trabajan por un salario sino por lo que necesitan para sobrevivir: desde ropa hasta comida,
incluyendo los cubiertos», dice Petean.

«Este sistema de trabajo que se da en el litoral es como el de los buscadores de oro en la
Amazonia —dice Cappato—; los tipos se desloman sacando oro y los exportadores se lo llevan en
aviones. Y anda a meterte en esa selva a poner un poco de orden: ellos tienen los aeropuertos



camuflados, la clandestinidad del trafico salvaguardada. Las de carga y descarga del rio son todas
zonas liberadas. EI comercio no pasa por ninguna ruta ni camino vigilado. Para ellos la libre
circulacién esta garantizada. Bueno, exactamente lo mismo sucede aca s6lo que en lugar de oro hay
sobrepesca y explotacion».

El sébalo tiene mercados en Nigeria, Angola, Bolivia, Brasil y Colombia.

«;V0s creés que esto es inocente? ¢Que no son conscientes de lo que estd pasando? Si hay
algo que aprendi en todos estos afios trabajando con la pesca —dice Cappato— es que el Estado
nunca esta ausente. Cuando vos ves ausencia politica es porque hay un beneficio que se obtiene en
eso. Con la pesca de rio no hay una ganancia econdémica directa porque no se cobran retenciones.
Pero representa un negocio millonario, y lo defienden con ufias y dientes».

Petean —que por ser cientifica especializada en el tema de pesca, logrd ingresar a las
reuniones donde los funcionarios debatian el estado del rio— fue testigo de como forzaban los
resultados de estudios cientificos para que dieran a favor de continuar la sobrepesca: «Lo que
hicieron fue increible: lograron que hubiera dos bibliotecas, que pareciera que no hay acuerdo
cientifico en cosas fundamentales como, por ejemplo, la talla que debe tener los peces para ser
pescados o los momentos en lo que hay que aplicar la veda», dice y Cappato completa la idea:
«¢,Como logran eso? Apretando a los cientificos. Porque los investigadores dependen del Estado.
Todos tienen sus trabajos en el CONICET, en el Instituto de Investigacion y Desarrollo, o en las
Dependencias de pesca del Estado nacional o provincial. Y, en todos esos lugares, nuevamente, a
través de mecanismos directos o indirectos, 0 muy sutiles, 0 muy perversos, como quieras llamarlos,
termina dibujando las cosas para favorecer siempre a los grandes intereses econémicos. Por
supuesto, hay cientificos que quieren hacer bien su trabajo, pero no la tienen facil. Porque enseguida
aparecen las llamadas telefonicas donde se les dice: “Che, vos cobras un sueldo del CONICET,
afloja con lo que estds diciendo”. El negocio de la pesca que esta repartido entre Buenos Aires,
Santa Fe, Entre Rios y Chaco se hace inventando cifras, armando estudios, fundamentando
cientificamente lo infundamentable. De ningun otro modo podrian tratar al rio como si fuera el mar,
extrayendo 30 mil o 40 mil toneladas al afio de una sola especie para exportacion, como si fuera una
mina a la que se puede vaciar».

«Esto es la mafia —dice Cappato—. Una vez estaba siendo entrevistado por la CNN vy de
repente vimos que pasé uno de los camiones de esos frigorificos de los que ni el nombre se sabe.
Entonces lo empezamos a filmar. Nada mas: a filmarlos. Y ellos terminaron persiguiéndonos,
encerrandonos y reteniéndonos durante horas. Al periodista le quitaron la camara y nos
amenazaron. A mi, ademas, al poco tiempo me hicieron un allanamiento en la oficina. Se mueven
con una impunidad pasmosa. Pero el rio es limitado y asi como con la soja estan extendiendo un
desierto verde que va a liquidar la tierra del pais, con la sobrepesca estan haciendo un desierto
liquido, un desierto azul, un desierto tan inimaginable como un desierto en el agua».



5. Caballitos de mar

¢Hasta donde es capaz de avanzar, impavida y voraz, la industria alimentaria con tal de
mantener su balanza comercial en alta?

6. L0os caza mascotas

Andrea Pigazzi es uno de ellos. Tiene una voz calma, de largas inhalaciones; parece fuerte,
con ese rigor particular que tienen aquéllos que trabajan con el cuerpo. Desde chica anda entre
caballos, y hace veinte afios se fue de Buenos Aires para instalarse en las sierras cordobesas de La
Cumbre, donde armoé su escuela para aprendices de equitacion y discapacitados que se rehabilitan
con zooterapia. Pigazzi tiene seis caballos, a la mayoria los domestico personalmente y es de las
personas que tienen esta idea: que los caballos son parte central de nuestra historia, que somos un
pais que se hizo a caballo y que cuando se traman los negocios no se tiene nada en cuenta.

Pigazzi quiere a sus caballos como los duefios de los perros y gatos quieren a sus animales
de compaiiia. «<No se me ocurriria mandarlos al matadero porque estan viejos. Mis caballos nacen
conmigo, o viven todos sus afios aca en este lugar, y se mueren conmigo», dice.

No todos los duefios de animales tan grandes y costosos tienen esa posibilidad, ni todos los
que la tienen la toman, claro.

Para algunos, mantenerlos cuando envejecen y ya no sirven para el trabajo es
econdmicamente dificil. Para otros, la faena es parte fundamental del negocio ecuestre profesional:
polistas y propietarios de caballos de carrera estan primeros en una lista de venta de animales al
frigorifico de la que nadie parece querer hacerse cargo.

Por el motivo que sea, el problema, como decia el policia, es que en un pais que se dice
amante de estos animales jovenes no alcanzan para alimentar el mercado de exportacién que nos
mantiene primeros en el ranking mundial. Por eso, todos los sectores que componen el vasto mapa
ecuestre argentino —jinetes, polistas, gauchos, profesores y cartoneros— son victimas de robos
cada dos por tres.

«Sesenta caballos de polo valuados en cientos de miles de ddlares secuestrados en Cafiuelas
presuntamente en manos de un acopiador». «Mil caballos que serian destinados para faena son
confiscados en un operativo en Mercedes». «Club hipico de Open Door otra vez victima del robo de
caballos». La noticia aparece en los diarios una o dos veces por afio cuando los nimeros desbordan
de la realidad, o cuando involucran a polistas famosos (Adolfo Cambiaso fue una de las tantas
victimas de ese robo), o cuando las imagenes resultan lo suficientemente truculentas como para
mostrarlas en un noticiero. Pero en la mayoria de los casos, en ésos que afectan a personas como
Andrea Pigazzi, no salen en ningun lado.

«A mi me robaron como a todos: una noche cortaron el alambrado, se montaron sobre dos
caballos y se los llevaron —dice—. Asi de repente: yo pasé a ser parte de una larga lista que en
Cordoba solo crece. ¢Por que? Porque en Rio Cuarto tenemos un frigorifico, el Aimar. Asi que lo
raro no es que me hayan robado, sino que no lo hayan hecho antes».

Aunque pas6 més de un afio, Andrea todavia habla de sus caballos robados con una tristeza
que le interrumpe las palabras: «Es como si te robaran cualquier animal al que querés mucho. A
alguien que nunca sinti6 ese amor por los animales no se le puede explicar: pero yo todavia siento la
falta. Los dos caballos que me robaron fueron irreemplazables, muy, muy queridos; uno era mi
mano derecha: trabajaba con chicos discapacitados, no sabés lo dificil que es encontrar un caballo



para eso».

Los dias posteriores a que se los llevaran Pigazzi se lo paso siguiendo pistas. Avanzo
guiandose por las huellas que habian dejado sus animales entre las sierras. Eran kilometros de
senderos imposibles, hasta que todo terminé en la ruta. En los parajes de la zona, alguien le contd
que habia visto a sus caballos, que los habian subido a los camiones. Entonces cayo0 en la cuenta de
que su busqueda ya era inutil, de que habia llegado tarde: aunque la ley disponga que los corrales de
acopio tienen que estar a 500 metros de los frigorificos, los ranchos de los cuatreros son
aguantaderos a los que dificilmente se puede llegar.

Después de dar por perdidos a sus caballos, Andrea Pigazzi empezé a contactarse con toda
esa gente que estaba en su misma situacion, en su provincia y en el resto del pais. Y enseguida
fueron tantos que para unirlos tuvo que armar una pagina web: caballosbuscados.com.

En Caballos Buscados hay de todo: mascotas familiares, deportivos, de centros de
discapacitados y muchos cuya historia no figura. Fotos de caballos con signos distintivos como
estrellas en la frente, las patas manchadas de blanco, el pelo rojizo; yeguas prefiadas (uno de los
botines mas importantes ya que antes de matarlas, de su sangre se extrae una hormona utilizada por
la industria farmacéutica), potrillos y caballos chuecos, ariscos, con cicatrices. Algunos jovenes,
otros de mas de veinte afios. «Los primeros que aparecen en la pagina son mios —dice Andrea—.
Pero enseguida fueron llegando muchisimas denuncias de todos lados del pais». Llegaron tantas que
la plataforma tecnoldgica casera que habian armado se vio desbordada. «Paramos por eso: porque
para poner mas caballos y hacer un seguimiento de tanta informacion, tengo que actualizar el
sistema operativo y no doy abasto, por eso dejé de cargar casos, pero los mails siguen llegando:
porque, al igual que el negocio que se maneja detras, el robo es algo que no para nunca.

¢ Cuantos caballos encontraron?

«Muy pocos. Pero a mi lo que me interesaba era que se empezara a hablar del tema. Porque
el que esta en esto sabe quiénes son los cuatreros, como roban, qué frigorificos les compran, pero
nadie se ocupa de encontrarle al tema una solucion».

7. Acaso no matan a los caballos

Mas alla del engafio de las marcas de comida procesada que les vendieron a sus clientes
caballos por vaca, desde que el fantasma de la vaca loca sobrevuela las mesas europeas, hay
personas que adoptaron la carne equina como una alternativa en sus dietas. Quienes la comen
aseguran que es mas dulce que la de vaca, mas fibrosa sin dejar de ser tierna y con un olor
particular, mas salvaje. Pero salvo Francia y Polonia, que inauguraron centros de produccién (como
los feedlots de vacas pero para caballos), el resto de los paises (Alemania, Holanda, Bélgica y, sobre
todo Rusia) se la procuran, como a la soja, de paises de América del Sur: Argentina, Brasil y
México, en ese orden.

Por qué nosotros no comemos carne de caballo no tiene una respuesta cientifica. Si bien en
algunos pueblos de la Patagonia es una carne de caza importante en la dieta, en el resto del pais la
negativa es rotunda y sélo se profundiz6 con los afios.

Tal vez la explicacion se esconda entre las grietas emocionales y simbolicas que forman
nuestra esencia, algo de esa integridad que parece por momentos completamente desintegrada. El
caballo llegé un dia de Espafia con los conquistadores y desde entonces ha acompafiado a los
préceres tanto como a las montoneras de los pueblos originarios; se ha instalado en el deporte de la
aristocracia, en el entretenimiento de la ciudad, en el trabajo de las periferias y en la soledad de los
gauchos. En todos lados, el secreto de cada relacion particular se esconde en los intimos recovecos



de cada idiosincrasia. Hay quienes dicen que detrds de esos vinculos de hombres y animales hay
demostracion de fuerza, violencia domesticada. Otros, gallardia y nobleza. Muchos hablan de
mistica cuando hablan de los caballos y no deja de haber quienes revisten el encuentro de una
espiritualidad donde la razon no tiene espacio. Como sea, de ahi devino, inevitable, un acuerdo
social que no tiene la arrogancia que suele revestir las tradiciones, sino la vulnerabilidad de lo que
se preserva sin querer, a resguardo de lo mundano. Alguien habra dicho alguna vez acd no comemos
caballos, 0 no: nadie lo habra dicho nunca. Pero no lo hacemos y eso se escribid, se reescribio y se
borro de las leyes.

En 1974, un decreto presidencial prohibi6 que se faenaran caballos jovenes, lo que volvio al
negocio uno de carne envejecida y dura. Las carnicerias cerraron, también los mataderos. Ricardo
Alfonsin terminé por prohibir la faena de esos animales. Pero en 1995 el presidente Carlos Menem,
atento a que ahi habia otra industria con potenciales para la exportacion, firmé un decreto anulando
primero la prohibicion de Alfonsin, y finalmente, en 1998, anulando la prohibicion del 74 y dandole
curso a una ley que exigia la promocion y difusion de esa carne de caballos argentinos en el mundo.

Ahora bien, si el negocio resulté exitoso y la produccion de carnes raras esta en boga (en
Argentina producimos, entre otras muchas cosas yacare, ciervo, fiandu, carpincho), ;por qué hasta
ahora nadie entr6 en la empresa de produccion de carne equina pero si en su exportacion?

«Te cambio la pregunta: ;por qué van a querer desarrollar la produccién de algo que les
viene saliendo gratis?», plantea Alfredo Saporiti. Veterinario de la Policia de la provincia de
Buenos Aires, Saporiti trabajo durante diez afios en las patrullas rurales, hasta que, «asqueado», dijo
basta. «<No hay cifras oficiales de cuantos caballos se roban por afio en Argentina y menos de
cuantos de esos caballos terminan en el matadero porque seria lo mismo que exponer el negocio.
Pero yo que estuve ahi afuera tanto tiempo puedo decir que el porcentaje es mucho».

Saporiti es profesor de Gendarmeria y como Juan, el policia de Chaco que combate los
desmontes ilegales, otro de esos tantos hombres que andan llevando su lucha como adalides
solitarios, guiados por una idea de justicia que todavia les resulta irresignable. Conoce cémo
funciona «la mafia del acopio», de andar patrullando toda la noche hasta llegar al corral donde los
animales esperan que llegue el momento de entregarlos al frigorifico. Y a Sporiti le causa tal
repulsion todo eso que lo grita como si no tuviera miedo.

¢No le parece mejor si no pongo su nombre?

«No, ponelo por favor, que asi se sabe quién dice las cosas. No tenés que dejar que te
vendan pescado podrido y acé eso es lo que abunda. EI que no quiere hablar es porque esta rofioso»,
dice, antes de empezar a sefialar como responsables al gobierno, la Policia, los veterinarios publicos
y privados y los inspectores de SeNaSa: «Estan todos sucios como una papa.

«El cuatrerismo en Buenos Aires funciona por redes distribuidas en zonas liberadas —dice
Saporiti—. Hay zonas méas candentes que otras, ahora te voy a contar por qué. Lo primero que es
importante saber es que esos hombres, los cuatreros que roban los caballos, trabajan para los
acopiadores, que son las personas que estan autorizadas por la ley a proveerles los caballos a los
frigorificos». El negocio de la carne de caballos, explica Saporiti, esta equilibrado con una dosis
justa de legalidad que permite venderle carne equina al mundo. «Si yo tengo una tropilla de caballos
y los quiero mandar al matadero no los puedo mandar directamente, se los tengo que vender a un
acopiador que los tiene que tener cinco dias en el campo. Ese campo tiene que trabajar con un
veterinario y a la vez ser inspeccionado por el SeNaSa y la Policia. Recién después puede entra al
frigorifico». EI campo de acopio cumple una funcion estrictamente sanitaria: garantiza que, al
menos en esos dias, los caballos no reciban ninguna medicacion que pueda ser perjudicial para las
personas que lo consuman. Los acopiadores tienen que tener un nimero de matricula con registro
oficial, que deberia garantizar cierto control sobre sus movimientos. Pero, segun Saporiti, «eso no
es mas que una ilusiéon: un campo de acopio es un aguantadero de animales».

«El cuatrero trabaja por células —dice—. Yo y vos somos cuatreros, por ejemplo. Nos



turnamos: yo voy a robar a tu seccion y te dejo a vos que vengas a robar a la mia. Cuando a vos te
toca venir a robar a mi partido yo te marco el campo, te ensefio los caminos de escape, todo. Es un
sistema que se fue armando y distribuyendo con los afios, un sistema de inteligencia delictiva que
funciona. Si te fue bien, el pacto del cuatrero termina en un vamo’ y vamo’».

Por eso mismo, Saporiti asegura que los cuatreros se conocen todos, se sabe quiénes son.
«En la Policia hay un registro y estan todos identificados. Yo me acuerdo muy bien de Quinientas
Chapas, por ejemplo, que es el mas grande de Escobar. Le dicen asi porque su quinta esta rodeada
de chapas, mira si la conoceran. Ahi es a donde van a comer asados cada dos por tres los jefes de
Cuatrerismo».

Situaciones como ésas son las que terminaron alejando a Saporiti de las patrullas policiales.
«Los veterinarios legalizan los caballos, y les firman el registro sanitario y los documentos de
transito que los habilitan a mover a los animales por cualquier lado. Gracias a eso vos podés salir a
robar caballos en Mercedes, pero mientras los subas a un camion con papeles en regla que digan
que venis de Formosa, si yo te detengo te tengo que saludar y decir: siga con el viaje nomas».
Saporiti asegura que también hay muchos veterinarios que venden libretas sanitarias firmadas en
blanco para que el cuatrero la complete mientras va robando. «Yo tengo una pila secuestradas
gracias a las que he mandado a varios veterinarios presos. Por lo menos cuarenta y ocho horas de
calabozo se comen; porque por supuesto no los van a tener mucho tiempo».

El negocio del robo de caballos afecta a cualquiera que tenga un animal mas o menos sano:
desde polistas con ejemplares de cientos de miles de dolares, hasta cartoneros que, ademas,
terminan funcionando como piezas claves gracias a las que las mafias ganan todavia mas dinero. «A
los cartoneros, los cuatreros les venden los caballos robados abriéndoles un plan de pago en cuotas.
Cuando estan por terminar de pagarlo, el cuatrero va y se lo roba de vuelta, y lo mandan como
caballo de tacho o de descarte al matadero. Y enseguida le estan vendiendo otro. Los cartoneros
siempre estan pagando sus animales».

Ese sistema termina de dibujar las zonas méas candentes del delito: «<En Buenos Aires la zona
maés caliente es La Matanza, porque hay muchos cartoneros. Después esta Pilar, General Rodriguez,
General Las Heras, todo lo que es el circuito Ruta 9. Mercedes es un lugar importante. Pero el robo,
te digo, esta por todos lados», dice Saporiti.

Asi, a los frigorificos llega un gran rejunte: caballos que estan en buenas condiciones y los
que después de tirar afios de un carro, estan envejecidos y tal vez lastimados. También animales
como los de Andrea Pigazzi posiblemente heridos después de haber andado casi cien kilometros por
las montafas. En todos los casos, es un negocio que reditla un ciento por ciento de ganancia. «Para
recibirlos en el frigorifico lo Gnico que les interesa es que los caballos tengan la caravana perforada
en la oreja izquierda y la letra F de faena en la grupa derecha, que les imprimen a fuego no bien los
veterinarios dan la autorizacion: son las sefiales que dicen que no importa de donde venga, el
caballo se legaliz6 —explica—. Como ves, se trata de una serie de cosas que estan muy mal.
Tenemos un Colegio de Veterinarios en Capital y Provincia a los que lo Gnico que les importa es
que les paguen la matricula. Después, no actian como Colegio Veterinario. Hay muchisimos
veterinarios insertados en el sistema de cuatrerismo. Tenemos a la Policia mas rica que es la Policia
Rural, la patrulla. Porque ganan muchisimo con las coimas, y para corromper mas el sistema, se
compran las zonas liberadas entre ellos. O sea: yo como comisario libero la patrulla rural de
Mercedes, por ejemplo. Y después quiero otra que me dé mas plata. Entonces, compro la de General
Rodriguez. Y si quiero la mas rica de todas, compro la de La Matanza con los cartoneros. Es una
clandestinidad organizada y todo da una realidad establex.

¢Qué fue lo peor que vio en su tiempo de servicio?

«El dia que decidi dejar de trabajar. O dejaba 0 me moria. Estdbamos haciendo inteligencia
a un tipo que sabiamos que andaba en el robo. Lo seguimos hasta encontrar donde paraba y desde
una distancia que no nos veia estdbamos mirandolo con larga vistas, tratando de identificar los



caballos que tenia, chequeando contra fotos: un trabajo de locos porgque habia que cotejar imagenes
a 600 metros de distancia. Pero después de horas encontramos la excusa para entrarle. Y en eso
estdbamos, cuando por los largavistas vemos que cae el comisario inspector a tomar mate con el
investigado. Por eso terminé ejerciendo la docencia, porque si no me iba a enfermar del corazon de
trabajar en toda esa payasada.

La corrupcion enquistada que plantea Saporiti estd sostenida sobre varios pilares. Uno de
ellos es el endeble sistema de registro de propiedad de los animales. Un tema que otro miembro de
la Policia, en este caso en Chaco, estudié al detalle.

Jorge Péez Barrios es comisario inspector, y se dedica a hacer pericias sobre marcas en
animales, algo muy necesario en una provincia donde si bien no hay frigorificos, el caballo es un
animal valioso para el trabajo y las vacas son muy codiciadas. En esos campos los cuatreros andan a
lo loco cortando alambres, lo que ha generado que Chaco sea una de las provincias con mas
accidentes en la ruta por choque contra animales.

«Saber de quién son los animales es fundamental», dice P&ez Barrios en su casa en
Resistencia.

La posesion de caballos no es como la de los perros, donde salir como duefio testimonial
alcanza. Con particularidades segin cada provincia, la propiedad de los caballos estad dividida, a
grandes rasgos, en dos: los de raza, con precios que pueden superar a los de un Audi o un Mercedes
altimo modelo, se inscriben en una oficina que a su vez expide un certificado de registro. A los
mestizos (el gran porcentaje de caballos) también hay que expedirles certificados, pero a su vez se
les imprime una marca a fuego.

En la provincia de Buenos Aires, por su parte, desde 2011 rige la obligatoriedad de generar
un Documento Unico Equino e implantarles a los caballos un chip en el cuello con un cddigo
inalterable de quince digitos.

«Digan lo que me digan, yo soy un convencido de que lo mejor es la marca a fuego», dice
Paez Barrios una y otra vez.

Una marca, como la que se les hace a las vacas: un dibujo de doce centimetros de diametro
tallado sobre un hierro que debe ser puesto al fuego hasta llegar al rojo vivo para infringirle una
quemadura de tercer grado. Cada dibujo es unico e irrepetible y se entrega en el registro provincial.
Si un caballo se vende, hay que imprimirle la misma marca al lado, al reves, y luego la marca
nueva. En el caso de los que van al matadero, la marca es la misma para todos: una F que no llega a
cicatrizar completamente antes del sacrificio.

Uno de los principales problemas que tienen que enfrentar los duefios de caballos es que
para acceder a ese registro hay que hacerlo no como particulares sino como establecimiento, lo que
quiere decir que el duefio del animal, para reglamentarlo, debe ser también duefio o inquilino de un
campo. Eso deja a muchisimos desamparados: solo el 6 por ciento esta registrado. Para el resto,
demostrar que un caballo es suyo puede ser algo asi como un calvario.

Pero incluso si los caballos tienen marca, en el inframundo en el que operan los que roban
estos animales, cualquier cosa puede suceder.

Paez Barrios tiene un completo trabajo sobre adulteraciones de marcas, acompafado por
fotos realmente espeluznantes. A una marca impresa a fuego se la puede borrar poniéndole una
planchuela de metal candente sobre el cuero al animal, lo que le genera una quemadura parejamente
rectangular que chamusca la carne. O, si el cuatrero no tiene ni tiempo ni ganas, resuelve el
problema sacandole de un cuchillazo la marca como si fuera una lonja de carne que le sobra.

«He visto cosas que provocan repugnancia —dice P4ez Barrios—. Es algo que llena de rabia
porque es injusto. Es injusto para las personas y para esos animales que han sido protagonistas de
nuestra historia... Y mire que yo ni siquiera podria decirle que a mi me gustan los caballos: en
tantos afios de trabajar con ellos no creo ni que me quieran ni que yo llegue a quererlos nunca. Pero
si sé que los respeto. Hay que conocer a los caballos para saber lo fieles que son, lo sacrificados. No



por nada cuando un jinete conoce a su caballo no lo quiere cambiar méas. Un caballo es un aliado.
Sin caballo no hubiera habido nada. Y hacer con ellos este negocio paralelo que se esta haciendo es
algo que no se puede ni calificar».

8. Caballos con voz

En Europa, la carne de caballo que proviene de Argentina esta revestida de una estética
similar a la que llega con la carne de vacas que nutren la Cuota Hilton: animales cuidados por
gauchos atentos, mientras se mueven libres por campos de ricas pasturas. Por supuesto, son pocos
los que se preocupan por seguirle el rastro al marketing y ver qué hay de cierto y qué de fabula en el
mensaje de venta.

Gaia es una organizacion protectora de animales belga de ésas que se dedican a ejercer
presion sobre el gobierno de su pais y las empresas privadas. Actualmente hacen fuertes campafias
en defensa de los gansos embutidos de comida para la produccién de foie gras, los animales que son
electrocutados por sus pieles, los faenados sin aturdimiento previo, y los caballos de Argentina que
ofrecen las principales cadenas de supermercados de su pais.

En 2009, intrigados por la oferta repentina de carne equina de Sudamérica, los activistas de
Gaia decidieron hacer un viaje a México y Brasil. «Y lo que encontramos fue horrible —dice
Michel Vandenbosch, director de Gaia—. Las compafiilas que vendian esa carne a los
supermercados comunicaban que habia estrictas medidas de control y que los animales estaban
siendo tratados segun reglas que garantizan el minimo bienestar animal. Pero en los dos paises
encontramos que el trato frecuente era cruel y abusivo. Los caballos eran golpeados y luego
transportados por distancias tan grandes que muchos morian antes de llegar a los mataderos». Con
un largo material filmico, los activistas de Gaia hicieron una conferencia de prensa, pasaron las
imagenes por television y dejaron en evidencia lo que estaba sucediendo. «Enseguida logramos
comprometer a los supermercados a que no vendieran mas carne de caballo procedente de esos
paises, a que cambiaran de proveedores. Un supermercado comenzé a vender carne procedente de
Polonia, en donde el bienestar animal estd supervisado, y el resto empez6 a traer carne
exclusivamente de Argentina. Lo que no imaginamos después de haber visto lo que habiamos visto
en Brasil y México, fue que en Argentina todo iba a ser muchisimo peor.

Un grupo de Gaia lleg6 a Argentina en 2010 y se conect6 con grupos de victimas de robos
que fueron marcandole el camino por donde podian empezar a investigar. Asi llegaron al primer
corral de acopio, donde «nos encontramos con que los caballos no sélo sufrian maltratos terribles,
viajes larguisimos hasta el matadero en transporte para vacas (un animal con una contextura que no
tiene nada que ver a la equina); pero sobre todo encontramos un problema inesperado: los caballos
gue nos estaban vendiendo para comer eran caballos robados», dice Vandenbosch.

Tras ese viaje del que volvieron con cdmaras ocultas, documentos y muchos testimonios,
hicieron un completo informe con nombres y pruebas, y lo acompafiaron con un documental de ésos
gue no se pueden ver enteros con los 0jos muy abiertos: se titula Del caballo al plato y se encuentra
en You Tube. Vestidos con ropa tradicional de gauchos y también montados a caballo, los
cuatreros, provistos de correas de cuero y mangueras enrolladas, golpean con una furia inexplicable
a los animales arrinconados y sin posibilidad de escape. Algunos caballos tienen la cara abierta con
abscesos repletos de pus de los que salen gusanos y moscas. Un caballo enredado entre alambres es
golpeado una y otra vez para que se pare mientras un grupo de perros lo muerden y los hombres
rien. Otro tiene la pata destrozada en varios pedazos y le cuelga mientras intenta correr quién sabe a
donde. Un caballo muerto y en descomposicion yace entre los otros animales que sobreviven en el



corral, atenazados por el miedo. En ese estado: después de haber pasado una vida de trabajo, o
después de haber sido robados de una casa en plena noche, seriamente heridos, asustados,
hambreados y sin agua, los caballos son subidos a los camiones que los llevaran al matadero.

Por ley, en Argentina el ganado puede viajar hasta treinta y seis horas sin alimento, ni agua,
ni espacio para echarse a descansar. Si el animal esta ademas herido, es esperable que ese viaje
eterno sea todavia peor.

En las imagenes registradas por Gaia el nimero de habilitacion de los hombres que siguen
golpeando a los caballos hasta que ya no tienen fuerzas, se lee con claridad. También hay rostros en
primer plano y direcciones a donde ir a buscarlos, pero segun los activistas no han sido detenidos y
probablemente ni siquiera multados.

¢Cuando fue que el equipo de documentalistas se dio cuenta de que la produccion de carne
de caballos en Argentina no era una produccién sino una organizacion criminal?

«Con el correr de los dias nos fuimos enterando lo del robo, que se trataba en su mayoria de
caballos robados y que la legalidad del negocio sélo estaba dada en los papeles que se firman para
darle curso a la faena, pero nada méas. Las autoridades locales no parecian querer involucrarse en el
asunto. Encontramos que la Policia si estaba al tanto de lo que ocurria y que habia alguna que otra
investigacion al respecto. Incluso muchos de los acopiadores tenian causas policiales por abigeato.
Pero seguian en el negocio y con habilitacion», dice Vandenbosch que entiende que todo es parte de
un sistema globalizado que se vale de cualquier cosa con tal de hacerse de carne barata. «En el
informe dejamos en evidencia que es un sistema sin ninguna supervision. La Comisién Europea
deposité en Argentina el proceso productivo de esa carne, no contemplando ni la seguridad
alimentaria ni el bienestar animal y dejando a nuestro pais involucrado en un delito como complice.
Porque es claro que si desde Europa no se les exigiera a los proveedores el producto, el negocio no
existiria. Hay muchas cosas que en Argentina estan permitidas y en Bélgica estan prohibidas, lo que
suma al problema el doble estandar. Trasladar a un animal con heridas graves como una pata
quebrada, por ejemplo, en Bélgica no se puede hacer: a un animal en ese estado hay que practicarle
eutanasia. Las marcas a fuego tampoco estdn permitidas, y en Argentina hemos visto cémo
marcaban a los caballos con hierros candentes de la forma mas brutal: los atan a un poste; los
caballos presos del panico se rebelan en el momento que los marcan, algunos se golpean en la
cabeza y las patas contra el corral. Hemos visto un caballo alzarse sobre las patas y al tratar de saltar
el corral, quedd atascado entre alambres de pua y no pudo ser liberado sino después de largas y
penosas maniobras. En ninguno de todos los casos hemos visto nunca que los veterinarios
intervinieran».

Los investigadores de Gaia también se acercaron a los mercados de hacienda: espacios
comerciales con muchisimos afios en ciudades rurales, a donde van a parar los caballos descartados
por alguien que considera que ya no le sirven mas. Ahi los animales se venden por poca plata a
cuatreros que se encargan de exponerlos para que los acopiadores los compren y luego los manden
al frigorifico. «Visitamos el mercado de Chascomus —dice el informe de Gaia— donde cientos
animales se encontraban en un estado de salud inquietante. Un caballo tenia muy infectada una
pierna. Le preguntamos al vendedor, quien nos explico que el animal se habia lastimado y que ahora
estaba infectado. La pierna estaba hinchada, llena de sangre, pero el caballo iba a permanecer ahi, a
pleno sol y sin lugar para guarecerse ni nadie que lo curara. En el mismo lugar constatamos que la
carga de los caballos en los camiones se realiza de una manera brutal empleando repetidamente
picanas eléctricas y los animales que se negaban a subir al camion recibian una lluvia de golpes».

Las exigencias de mayor trazabilidad —es decir: supervisién y monitoreo de todas las etapas
del negocio— por parte de la Comisién Europea han generado una serie de propuestas en nuestro
pais que se pueden leer en la pagina de SeNaSa. La mas moderna de todas es la incorporacion del
chip a los animales, un sistema que Bélgica utiliza con sus propios caballos. El sistema consiste en
un dispositivo que se supone solo puede ser extraido mediante una cirugia, conectado a una base de



datos en donde figura toda la historia sanitaria del animal, quién fue su duefio y el permiso para ser
vendido para faenarlo. Pero la ilegalidad argentina ha logrado sortear también esa propuesta
tecnologica. «Si antes del chip te pasaba por adelante un camién lleno de caballos robados ahora te
puede pasar un barco cargado de camiones de caballos robados y uno tiene que decirle adelante
—asegura Saporiti—. Entre los veterinarios que trabajan para esta mafia ya tienen sistemas de
ultrasonido para encontrar el chip y sacarlo. También hay caballos que circulan con tres chips. Es
todo parte de la misma payasada, como cuando aparecié el Documento Unico de Caballos: o los
sistemas se les ocurren porque los que los piensan no tienen idea cdmo funciona todo, o lo hacen a
propdsito para enmarafiar mas el negocio».

Por supuesto, la fiscalizacion de las etapas legales de este negocio —el acopio y el
frigorifico— también es endeble. Gaia denuncid que «en Argentina los tramites de identificacion de
animales muchas veces empiezan en el lugar donde se relne a los caballos para el matadero». Asi,
aunque quisieran nadie podria desandar los pasos de esos caballos hasta dar con sus duefios reales.

Detras de todo esto, la seguridad bromatoldgica no es un dato menor: «En Europa se exige
que seis meses antes de la faena los animales no deben haber sido tratados con medicamentos ni
anabolicos. En Argentina, para probar que eso fue asi, alcanza con que el acopiador presente una
declaracion jurada. Una iniciativa legislativa orientada a instaurar un seguimiento se suspendio por
protestas de la misma industria», dice Vandenbosch.

Finalmente, lo que sucede adentro de los mataderos es un enigma y sélo puede reconstruirse
parcialmente.

Andrea nunca encontrd a sus caballos y no quiere imaginar como terminaron. Pero tiene
amigos que han ingresado al frigorifico de su provincia. Sortearon los corrales en donde los
animales engordaban hasta sus Gltimos momentos de vida para rendir un poco mas y llegaron a las
oficinas. «En todos los casos los trataron con mucha amabilidad porque los frigorificos saben que
tienen mucha responsabilidad en todo esto», dice Pigazzi.

¢Encontraron caballos que habian sido robados?

«Si, pero cuando encontras a los caballos en el matadero aparece el problema de que no
tenés como demostrar que son tuyos. Hay personas que han iniciado causas para poder sacar a sus
caballos, otras que han llegado tarde. Es muy dificil liberar a un caballo cuando estd en el
matadero».

Lo ultimo que dird Andrea Pigazzi es que matar un caballo no es lo mismo que matar a una
vaca: «No quiero meterme mucho en eso pero averigud, porque los caballos son mas nerviosos, mas
sensibles, y todo requiere otros cuidados que dudo que se tengan».

En Estados Unidos, la doctora Temple Gardin es una eminencia en la construccion de
mataderos. Hace mas de veinte afios que su propdsito es generar establecimientos que minimicen el
sufrimiento animal inevitable en la matanza. Los disefios de Temple Gardin procuran atenuar la alta
sensorialidad animal generando trayectos cortos que disminuyan el miedo de los animales cuando
ven venir la muerte, sistemas de amortiguacion del sonido para evitarles que escuchen los mugidos,
0 bramidos o relinchos de los otros ejemplares de su especie, interruptores que permitan a los
operarios menguar la luz para cuando se acerca el final; y que todo sea hecho en el menor tiempo
posible. Finalmente el aturdimiento que se hace con los animales antes del desangre que terminara
en la muerte, también esta pensada teniendo contemplaciones para cada especie.

En Argentina la apertura de los frigorificos que faenan carne de caballos para exportacion
siempre son acompafiadas de declaraciones en donde aseguran que contemplan los requerimientos
de sanidad y bienestar inspirados en esos disefios que exigen los paises europeos. Pero la
investigacion de Gaia recopila testimonios muy diferentes repasando la realidad de todos los
mataderos habilitados: Uriburu en La Pampa, Solemar en Rio Negro, Lamar en Mercedes, Indio
Pampa en Trenque Lauquen, Equino Entre Rios en la provincia homoénima, Radl Aimar en Rio
Cuarto, y Naturalcarni, un fracaso rotundo en Chubut, dltima provincia que se propuso producir



carne de caballo.

La investigacion de Gaia fue realizada en las inmediaciones del frigorifico Lamar (también
denunciado con cdmaras ocultas que registran imagenes siniestras en varias oportunidades por la
Asociacion Contra el Maltrato Animal en nuestro pais): «Si bien en Argentina no pudimos entrar a
mataderos porque los duefios venian alertados por el trabajo que habiamos estado haciendo en
Brasil y en México, nos alcanz6 con ver el estado de los caballos que esperaban ahi afuera. Algunos
estaban en un estado tan malo, tan lastimados que era incomprensible explicar tanta crueldad.
Luego los testimonios de trabajadores hablan de deficiencias en el aturdimiento, de que dejan a los
animales desangrandose demasiado tiempo; no hemos encontrado casos donde los registros de los
mataderos mencionen las heridas y lastimaduras crénicas que hemos visto en los corrales; y todo el
tiempo pensabamos en los veterinarios que estaban ahi adentro, en qué pensarian, en por qué no
actuaban».

Luis es otro estudiante de Veterinaria que durante el ultimo tramo de su carrera debid visitar
diferentes mataderos y lo que cuenta es preocupante. «Al animal lo noquean pegéandole un tiro
aturdidor en la cabeza que muchas veces no los aturde inmediatamente. Los escuchas quejarse y los
aturdidores repiten los disparos muchas veces. Por otro lado, nadie en el matadero tiene en cuenta
que el animal, cuando después del aturdimiento se lo cuelga para desangrarlo, esta vivo y no pueden
pasar mas de 30 segundos hasta que le den a la aorta para que muera. Pero yo vi bichos colgados
por varios minutos y como veterinario no pude hacer nada. Porque el matadero esta obligado por
SeNaSa a contratarte, a pagarte un sueldo. Y vos llegas con el trajecito blanco y el casquito verde y
te enfrentas practicamente solo a un tipo que tiene cuchillos, que te mira con los ojos desorbitados,
la cara de loco. Son hombres que a veces tienen que matar 400 animales por dia. ¢;\Vos le decis
“Mira, deberias lavar los cuchillos entre cada animal”; o le sefialas que ese animal esta colgando de
los patas hace dos minutos? Te clava el cuchillo a vos. No vas a enfrentarlo. Se supone que el
veterinario es la autoridad. Pero tenés que tener una diplomacia para hablarle a la gente que hace
imposible tu trabajo. Y, si querés mantener el puesto, tenés que saber que tu patron es el duefio del
frigorifico. Y que te detesta todavia mas que el loquito con el cuchillo porque esta obligado a
pagarte un sueldo. En lo dltimo en lo que podés pensar en ese sistema es en los animales y como lo
estan pasando, no importa si son vacas, chanchos o caballos».

Por ultimo, para llegar al meollo de este sistema intrinsecamente ilegal en el que conviven la
injusticia y la frustracién, tampoco los trabajadores de la carne tienen garantizados empleos estables
y seguros. «En los momentos en lo que Rusia baja la demanda de carne equina a nosotros nos
suspenden y nos explican que es porque no tienen caballos para matar», cuenta uno de los
trabajadores del frigorifico Uriburu que protagonizdé un paro con acampe a comienzos de 2012.
«Nos mandan telegramas, hay cesantia sin goce de sueldo, incumplimientos en los pagos, despidos
sin justificativos». En el frigorifico Lamar también hay despidos repentinos que la empresa intenta
justificar aduciendo incumplimientos del personal. Otro reclamo fue el de los 110 trabajadores de
Indio Pampa en junio de 2012, por aumentos salariales. «Estamos inscriptos por sindicato dentro de
los denominados trabajadores de carnes rojas, pero nosotros exportamos carne a Japon y a Rusia 'y
los valores de ingresos que maneja este frigorifico son muy superiores», explicaron a varios medios
que cubrieron el corte de ruta en Mercedes.

«Los Unicos que salen ganando con el negocio de la carne de caballos en Argentina son los
funcionarios y los duefios de la empresa», dice Saporiti antes de despedirse. Andrea, por su parte,
ahora duerme con los caballos lo méas cerca posible de su casa. A miles de kilometros, Michel
Vandenbosch sigue pelando desde Gaia para que Bélgica no aporte mas su estimulo a este negocio.
«En una sociedad civilizada esto no puede suceder. Sabemos que en Argentina la industria se da en
una cadena de exportacion que deja a los argentinos afuera», dice finalmente Vandenbosch,
dejandonos solos frente a nuestra realidad.



9. Laberinto

Llegado este punto por intentar entender qué comemos 0 que ya N0 COmMemos y por qué
ofrecemos como comida eso que no querriamos ver en nuestra mesa, es indispensable decir que nos
encontramos ante un panorama encriptado: el de un sistema que parece fuera de todo control, estatal
o privado, para el que la legalidad y la ilegalidad son apenas formas circunstanciales de la
complicidad y el negocio.

Como escribio el economista Raj Patel en su libro Obesos y famélicos: «Cuando el sistema
de produccion de alimentos funciona normalmente, es responsable importante del cambio climatico,
la degradacién de los ecosistemas y los niveles fatales de polucion. Cuando funciona mal, incuba
enfermedades nuevas y letales en criaderos de animales que se parecen mas a una placa Petri bajo el
microscopio. La forma y el contenido del actual sistema de produccion alimentaria estan definidos
por una minoria, y la mayoria de las personas estan sometidas a las consecuencias de las elecciones
de otros, ya sea en su casa, en los campos, o en los estantes del supermercado. Por una serie de
circunstancias no somos soberanos».

En Argentina nos presentamos al mundo como la géndola més grande de soja, pescados,
carne, caballos, productos organicos y gourmet, pero nuestra realidad puesta sobre la mesa es atroz
y apabullante. EI problema es como salimos de esta situacion en la que estamos rematando el
futuro, poniendo en jaque nuestra salud y ni siquiera a cambio de estar bien alimentados.

Puede que en otros paises, con un mercado interno poderoso, un consumidor que participa
en el sistema de produccién al comprar determinados productos y no otros, induzca a la larga a un
cambio. Alcanza con ver el efecto que tuvo en Estados Unidos y Europa el pavor de los
consumidores al enterarse de lo que habia detras de los productos en sus heladeras: el dafio
ambiental, el dafio sobre su salud, la crisis social inminente que representaban los expulsados del
campo Yy las costas, la crueldad contra los animales. En pocos afios volcaron su dinero masivamente
hacia proveedores alternativos y en el Gltimo tiempo (tiempo de crisis) la produccién organica tuvo
un crecimiento de alrededor del 5 por ciento anual. Asi, grandes cadenas como Wall Mart (no en su
version argentina) convocaron a pequefios productores locales para ser sus proveedores.
Aprovechando la demanda, ese tipo de productores también empezé a multiplicarse: en un
fenémeno inverso al que se da en los paises en desarrollo, en Estados Unidos hay cada vez mas
desencantados con vivir en la ciudad que deciden volver al campo para tomar el control de asuntos
tan esenciales para la vida como sus alimentos. Hasta Michelle Obama —en su campafa por
mejorar la nutricion infantil— mostro6 su huerta organica en la Casa Blanca.

No es nuestro caso.

No tenemos la fuerza para ir a quejarnos por mala atencién al cliente y exigir respuestas.
¢Por qué? Porque una de las caracteristicas constitutivas de nuestro sistema alimentario es que no es
alimentario. Mas bien se trata de un sistema de produccidén de articulos para exportacion, que en el
resto del mundo significardn comida de animales o comida barata 0 comida gourmet o cosas que
aca ni siquiera llamariamos comida ni sabemos que producimos. Las pocas organizaciones sociales
locales no solo carecen de interlocutores en los medios de comunicacion mientras se enfrentan a
negocios de practicas violentas, sino que son muchas veces perseguidas y silenciadas por los
mismos organismos estatales con los que deberian colaborar.

La cuestidn entonces es bastante mas compleja y requiere un esfuerzo todavia mas grande.
Porque lo cierto es que, a este ritmo, mas temprano que tarde el remate —social, ambiental y
cultural— va a dejarnos sin nada.



Parte /

Volver al futuro



1. La puerta de salida

Si el supermercado, la carniceria, la polleria, la pescaderia, la verduleria y la carta de los
restaurantes ya no pueden ser consultados como un menu de opciones, sino como una trampa, la
salida hay que buscarla en otro lado. Afortunadamente —y pese al empefio que pusieron la
dictadura, el neoliberalismo menemista y la confusion discursiva actual en la que nunca nada parece
lo tragico que en realidad es— para encontrarla no hay que empezar de cero ni mucho menos.

Ahi afuera, en cada recoveco del pais, hay personas trabajando denodadamente desde las
bases de la sociedad para mostrar las grietas del modelo y abrir el espacio para que se debatan otros
sistemas mas justos. Como Medardo Avila Vazquez y las madres de Ituzaingd, como los activistas
de Ecos de Saladillo, o como el Centro Nelson Mandela en Chaco; el Foro Ambiental de Cérdoba,
el Grupo Bios de Mar del Plata, la Red contra los Plaguicidas en la que trabaja Javier Souza
Casadinho o Proteger, la ONG de Jorge Cappato y Julieta Petedan en Santa Fe. Se trata de personas
que pelean por resolver conflictos que a primera vista parecen distintos, pero que en seguida se ve
que son parte de lo mismo y, al final del dia, dejan latiendo en el aire las mismas preguntas:

¢Qué pasaria en nuestro pais si, en lugar de abrirle el paso a grandes compafiias de
exportacién, la politica estuviera orientada a garantizarles el trabajo a los cientos de miles de
pequefios productores hoy amenazados por esa mezcla explosiva que generan la expulsion y el
asistencialismo? ¢(Qué pasaria si en el pais decidiéramos combatir el hambre no sembrando soja
—algo que ni siquiera resulta comestible— sino procurando un suelo sano, animales que sean
tratados como animales, bosques renovables, un rio y un mar en el que se pueda pescar y no
saquear? ¢Qué sucederia si irrumpiéramos contra la ilegalidad? ¢Si educaramos a las nuevas
generaciones en una forma mas responsable de ver la naturaleza, los vinculos, la vida? ¢No
tendriamos una sociedad mas sana, mas inteligente, indudablemente méas piadosa y justa?

Correr el velo de la produccion de alimentos y conocer qué y quiénes estan detrds de la
comida, ver como se articulan los negocios, en qué condiciones trabajan los que trabajan, por que lo
hacen de esa manera y no de otra, y por qué hay tantos malcomidos y millones que mueren de
hambre, es entender no s6lo el complejo proceso que hay detras de cada cosa que nos servimos en
un plato, sino el complejo proceso por el que el mundo se nos termina presentando como un campo
de batalla en lugar de mostrarse como un espacio de convivencia amable, tal vez, incluso
—arriesguemos— feliz. Asi, recuperar el respeto que perdimos por la comida cuando pasé a ser
algo en apariencia mas al alcance de la mano, es de algin modo recuperar también el respeto por
nosotros mismos, y por todo lo que nos rodea. Es entender por qué es importante defender esas
otras culturas que hacen a la nuestra. Es saber que no sélo somos lo que comemos sino como fue
producido eso que comemos: tal vez pocas cosas dejen una huella mas honda —hacia afuera y hacia
adentro de nuestros propios cuerpos— que eso.

«La solucion de la crisis alimentaria y de gran parte de la crisis econdmica, social y
ambiental se esconde en recuperar la agricultura por agricultores, para la produccion de alimentos
sanos: de recuperar la Soberania Alimentaria», dice Miryam Gorban, emblema del nutricionismo en
Argentina, y de la lucha por generar un sistema alimentario mas equitativo. Y en el término que usa
convergen, sin matices, las soluciones para los problemas que estamos enfrentando.

La idea de Soberania Alimentaria fue presentada por primera vez en 1996 en Roma, en la
Cumbre Mundial Alternativa de Alimentos, a la que se autoconvocaron 1200 ONG para debatir
como podiamos salir de la encrucijada. Durante ese encuentro ocupd un lugar central la Via
Campesina, por entonces un incipiente grupo de trabajadores de la tierra que hoy nuclea a mas de
1500 millones de campesinos, de 148 organizaciones, distribuidos en 69 paises del mundo. «Bajo el
concepto de Soberania Alimentaria, la Via Campesina logré unificar reclamos globales como el



acceso al trabajo digno y a la tierra, el cuidado del medio ambiente y la recuperacion de la comida y
su produccion como un derecho humano», dice Gorban, testigo privilegiada de la formacion del
reclamo y el movimiento social mas potentes de la actualidad.

¢De qué se trata exactamente? De exigir que se le devuelva a cada pueblo la facultad de
definir sus propias politicas agrarias y alimentarias de acuerdo con sus necesidades, culturas y
situaciones particulares. O sea, de cortar con la propuesta agricola definida por la Organizacion
Mundial de Comercio y de sumar contenido a la idea de Seguridad Alimentaria que proponia por
esos mismos afios la Organizacion de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacion
(FAO): que los alimentos estuvieran disponibles y fueran accesibles para todos, aunque sin importar
demasiado cual fuera su origen y bajo qué medios hubieran sido producidos.

«La Soberania Alimentaria es un concepto complejo, todavia en plena transformacion
—dice Gorban—. Lo primero que uno tiende a pensar es que recuperar los sistemas tradicionales de
produccion es volver a la prehistoria, al arado, despojarse de todos los conocimientos adquiridos.
Pero no es eso, no es nada de eso. EI cambio que se plantea tiene que ver con repensar el asunto
entendiendo que no es lo mismo ser alimentados por la industria que por personas que trabajan la
tierra conscientes de que estan alimentandose y alimentando a otras personas. Y no es lo mismo por
varios motivos, empezando porgue la comida que ofrecen las empresas estan llenas de cosas que no
necesitamos y carecen de otras que ya no tenemos como recibir».

Miryam Gorban tiene setenta y largos afios, mide poco mas de un metro cincuenta, el pelo
rubio ceniza, recortado como la copa de un arbol, y la coqueteria que usan las abuelas. Camina lento
y si es posible se toma del brazo del que camina junto a ella para descansar su cuerpo, alivianarlo.
Cualquiera que la viera por ahi, cerca de su casa en Lomas de Zamora 0 mojando un churro en el
café con leche, sentada en una confiteria del centro portefio, no podria imaginarlo, no sospecharia
nada. Ni que es una de las nutricionistas mas respetadas de nuestro pais, con una actividad
académica intensa, ni que es vicepresidente de Médicos del Mundo y que anda recorriendo de la
mano de campesinos y organizaciones sociales parajes reconditos donde la comida es, al mismo
tiempo, problema y solucion. Pero mucho menos sospecharia que cuando habla, sonrie como sonrie,
y se enciende como dinamita.

La vida profesional de Gorban es un resumen de los cambios paradigmaticos que tuvo el
estudio de los alimentos en las ultimas décadas. ;Qué comemos y qué efecto tiene en nosotros?
¢Qué pasa si no comemos algunas cosas? ;Y si de un dia para el otro cambiamos la forma de
comer? ¢Hay que volver a aprender a comer, a cocinar, a nutrirnos? Estas preguntas que hoy
parecen casi trilladas eran toda una novedad en 1951 cuando Miryam obtenia uno de los primeros
titulos de dietista que se otorgaban en nuestro pais. Por esa época, la nutricion no se arrastraba por
esta encrucijada en la que se arrastra hoy (como mantener el peso en orden en medio de la
sobreabundancia de calorias), sino que se centraba en intentar generar soluciones para
problematicas sociales como la falta de nutrientes que tenian quienes vivian aislados en algunas
provincias o en barrios pobres. Era en esa direccion hacia donde se orientaba el trabajo del flamante
pufiado de graduadas como ella que, armadas con calentadores Primus y alentadas por Pedro
Escudero (el padre de la nutricidén en nuestro pais y Latinoamérica) avanzaban dispuestas a mejorar
la situacion ensefiandoles a las mujeres con menos recursos econémicos a cocinar comidas
completas, sopas abundantes, guisos salvadores.

Era otra época no tan lejana, aunque, por momentos, suena como si hubieran pasado siglos.
«La obesidad no era un problema, la diabetes no era un problema; todo esto era inimaginable», dice
Gorban antes de adentrarse en otros temas, hoy en su punto de conflicto mas algido, como la
consolidacién de la mega industria alimentaria. «En todos los afios que hace que me dedico a esto,
el estudio de los alimentos se fue complejizando y reorientando incluso ideol6gicamente. Hoy se
vive el fervor de la dietoterapia y la nutricion funcional: es tan impresionante que desde que yo me
recibi hasta ahora abrieron cincuenta facultades, la mayoria para estudiar qué tiene los alimentos y



coémo conviene comerlos. Pero a mi nunca me intereso eso, yo siempre preferi quedarme en el lugar
del trabajo social. Por eso hice docencia, trabajé catorce afios en el Sanatorio Gliemes, otro tanto
con el doctor René Favaloro preparando mendes para pacientes cardiovasculares». Asi Miryam fue
—es— sobre todo esto: una persona con pruebas de que la comida puede mejorar la vida, dar
esperanza, salvar.

Pero, sin duda, dice nuevamente, el momento epifanico lo vivio en 1996.

Cuatro afios y catorce materias después de haber completado la licenciatura que la paso de
dietista a nutricionista, Miryam se tomd ese avién a Roma para asistir en representacion de
Argentina a la Cumbre que convocaba a repensar el sistema en torno a una problematica que hoy
sigue igual de vigente: por qué hay tantos millones de hambrientos en un mundo que no para de
producir comida, por qué la comida dejo se servir para alimentar, por qué incluso los que comen se
enfrentan a tamafio problema sobre su mesa diaria. Y, detrds de cada uno de esos puntos: qué se
podia hacer para solucionarlo.

«Hablaron de una revolucion cultural y politica: que la tierra deje de producir para alimentar
a la economia global y vuelva a alimentar personas. Que la agricultura se llene otra vez de
agricultores: esos agricultores que expulsados de sus tierras se mueren de hambre. Que los millones
de productores familiares, medianos y pequefios campesinos, mujeres rurales, trabajadores sin
tierra, pueblos indigenas y pescadores artesanales, puedan hacer lo que saben hacer mejor que
nadie: producir comida sana. Que deje de haber una decena de grandes comparfiias multinacionales
con pocos empleados, como hay ahora, y que pase a haber cientos de miles de producciones
diversificadas sin quimicos, sin dependencia del petrdleo, sin la pérdida de la biodiversidad que
exige como condicion la produccion a gran escala de una Unica especie». En resumen: volver a las
producciones como las que uno dibujaria si tuviera que dibujar como es el campo.

El encuentro de esa cumbre fue paradigmatico a nivel mundial en cuanto a las discusiones
que abria. Pero, ademas, en lo que respecta a nuestro pais, sucedié en el mismo afio en que
Argentina vibraba al ritmo del fervor de la fiesta menemista, Felipe Sola usaba el Ministerio de
Agricultura como hall de bienvenida de las pesquerias y multinacionales de alimentos, de Monsanto
y de otras poderosas quimicas y semilleras extranjeras; los productores empezaban a plantar soja a
mansalva, y el Estado diluia su papel de velar por el bien comin. En ese contexto, Miryam Gorban
hizo propia la cruzada de la Via Campesina y la llevé a cuanto lugar pudo. A las aulas de las
facultades nacionales en las que dio clases, a los congresos y cumbres a los que asistio en diferentes
partes del mundo, a espacios politicos; a los grupos sociales que se consolidaban en un frente cada
vez mas interesante aunque todavia invisibilizado. Pero si nada ocurri6, si nadie atendié la voz de
alerta 0 de esperanza fue, entre otras cosas, porque al poco tiempo llegaria la devastadora e
implacable crisis de 2001: un tendal de desnutridos, urbanizados a la fuerza, méas excluidos del
campo y, a la vez, empresas que se capitalizaban sin esfuerzo, que adquirian tierras casi regaladas,
que seguian avanzando sobre los campos chicos y medianos, sobre los cultivos, sobre los bosques y
humedales. Todo atentaba contra «el acceso a la alimentacion saludable, la educacién, la salud»,
escribi6 Miryam en uno de sus tantos documentos. Saludable era entonces —todavia méas que
hoy— un lujo de pocos. Para el afio 2002 (afio del dltimo censo agropecuario cuyas cifras se
hicieron oficiales), 200 mil campesinos habian abandonado sus tierras y habia un 24,8 por ciento
menos de chacras, en comparacion a 1988. El escenario desgarrador de pérdida social, cultural y
ambiental s6lo se profundiz6 con la bonanza del modelo impuesto por el kirchnerismo, que logré
revestir de prospero consumo la triste realidad que se sigue extendiendo como polvo.

«Por todo esto es que los pasos que se dan hacia la soberania alimentaria en nuestro pais son
tan timidos, porque han logrado desplazar a los campesinos para instalar esta agricultura sin
agricultores. Asi, de un lado se produce cada vez méas barato a gran escala y del otro lado se come
comida industrial pensando que es o mismo de antes, o0 que es mejor. Y no es lo mismo ni mucho
menos, mejor. Nutricionalmente, la comida industrial es peor. Ademas es inaccesible para muchas



personas, sobre todo para quienes solian producir sus propios alimentos», dice Gorban que no duda
en unir semejante cambio alimentario con el aumento de enfermedades y la degradacion social en la
que estamos inmersos.

«;Viste esa frase que dice “Tanto tenés, tanto valés”? Bueno, yo creo que habria que
modificarla. Es Tanto comes, tanto valés. Asi de importante es la comida. Tomemaos, por ejemplo,
estas nuevas generaciones de desertores escolares que estamos criando, de malos alumnos: la
variedad en la alimentacion y sus aportes nutricionales hacen que se desarrolle mas el cerebro. Por
eso cuando nuestros antepasados dejaron de ser recolectores, descubrieron el fuego y empezaron a
asar y guisar, aparecio la palabra. La comida incide directamente en la capacidad intelectual. Y en
el rendimiento fisico. Ahora bien, en el pais de la carne tenemos un 40 por ciento de anémicos.
¢Como puede ser? Nadie se pregunta eso, porque es mas facil la estigmatizacion, cuando dicen, por
ejemplo, que el santiaguefio es vago. No es cierto eso: si vos durante todo el dia de trabajo fisico
solo tomas mate en vez de consumir una canasta que te cubra tus necesidades, claro que vas a ser
anémico y que vas a estar fatigado todo el dia. No te van a dar ganas de trabajar. Yo estuve con
anemia el afio pasado y lo aprendi ahi: caminaba dos pasos y me cansaba. Hay familias que hace
generaciones viven asi».

El escenario no parece alentador y, sin embargo, Gorban es optimista. Porque como el
asunto no da para mas, Ultimamente observa que el tema estd mas en boga que nunca. «No se puede
tener un pais cultivado en un 56 por ciento con soja para exportacién. Tampoco se puede pasar por
alto que el trigo pas6 de tener el 30 por ciento de la tierra al 11, o que el girasol practicamente
desaparecio. Perdimos en diversidad, hicimos una sustitucion espantosa de cultivos, y €so nos hizo
perder en soberania y seguridad alimentaria. Los paises mas dependientes son los que tienen que
importar alimentos. Y a la mayoria de ellos les ocurre porque apostaron Unicamente a los
monocultivos para exportacion. Es lo que le pasé a Haiti, y lo mismo que nos puede pasar a
nosotros si seguimos en este rumbo: dentro de poco vamos a tener que importar trigo. Por eso creo
que tenemos que recuperar la soberania, apostar a nuestros campesinos, a los mercados locales. Es
imperioso hacer ese cambio».

2. Resucitar de entre los muertos

Si no, ¢qué vamos a hacer cuando ya no tengamos suelos fértiles? ;Qué vamos a hacer
cuando haya mas enfermos que sanos? ;Y cuando perdamos el reservorio genético natural por haber
apostado Unicamente a especies vegetales y animales de disefio de laboratorio multinacional?
¢Cuanto mas vamos a soportar que los alimentos de todos los dias estén bajo sospecha mientras los
naturales se vuelven un lujo de exportacion o un producto sélo al alcance de los afortunados? Las
preguntas se escuchan en inglés, en francés, y en espafiol. Y las respuestas se construyen también en
esos idiomas que hablan los chicos de entre veinte y treintipico de afios mientras recorren el campo
bajo una lluvia tenue de primavera: hay que actuar antes de que sea tarde, dicen mientras aprenden
como cultivar de manera sustentable en un lugar que rebosa de vida, aunque se trate de un campo
que, a la luz del poder de la industria, parezca condenado a desaparecer.

Un afio después de haber pisado la primera granja industrial —ese gallinero infernal repleto
hasta lo imposible de animales hacinados y medicados bajo la mirada de productores resignados al
sistema aparentemente mas redituable—, de haber visto de cerca a las victimas de la produccion
intensiva de granos que todavia recuerdan el calor del cuerpo de sus hijos muertos bajo los efectos
de los plaguicidas, de haber pisado suelos polvorientos en lo que debia ser un bosque; después de
otra noche entera andando por esas rutas cuyo paisaje son tierras desiertas de personas y animales,



habia llegado a Guadalupe Norte, un paraje al norte de la provincia de Santa Fe para recorrer por
primera vez un campo sano: frutales rebalsados, verduras madurandose en la huerta, flores, abejas,
pajaros, mariposas, espigas, caballos, perros, gallinas, patos, vacas, quesos, dulces, arboles. Olor a
abono, a tierra himeda, a pasto, a yuyos, olor a viento y el sonido del aire entre las hojas, de
plantas, de animales. Y en el centro de todo eso, una pareja de campesinos canosos que parecen
salidos de un cuadro renacentista: Irmina Kleiner y Remo Vénica.

«Esta es nuestra pequefia gran mision. Este es un lugar que refuta a quienes dicen que no se
puede: somos campesinos y producimos una gran cantidad de comida diversa y sana, mucha mas de
la que produce en comparacion una empresa de gran escala», dice Remo Vénica —setenta afios,
pelo blanco, bigote grueso, sonrisa que lo cubre todo, mameluco de trabajo gris, manos negras de
tierra—, mientras lija la ventana de la casa. Quiere terminar antes de que dé comienzo el curso que
dictaré a todos esos chicos: productores locales y jovenes de todas partes del mundo que se acercan
a aprender cOmo se genera una granja como ésta, que, por si fuera poco, esta montada sobre una
tierra que hace veinte afios no valia casi nada.

Irmina y Remo son sobrevivientes de lo méas violento de nuestra historia reciente. Ella
todavia era adolescente y €l apenas habia pasado los veinte cuando fueron parte de la organizacion
de uno de los movimientos mas revolucionarios que tuvo el pais: Las Ligas Agrarias.

Durante los sesenta, la resistencia social de las poblaciones rurales de las provincias del
Norte se habia organizado en varios movimientos politicos y en al menos 30 cooperativas. Eran
familias, eran campesinos, y eran militantes que reclamaban derechos y mejores condiciones
laborales para agricultores explotados por la industria algodonera y el desmonte. Tal como sucede
ahora, poco se sabia en las ciudades sobre lo que pasaba tierra adentro, en lugares como Chaco,
Formosa o Santiago del Estero, donde la naturaleza es tratada como una mina manejada por unos
pocos sefiores feudales. Pero esas cooperativas se fortalecian mientras lograban hacer rentable sus
propias producciones de algodén, mezcladas con produccion de alimentos para el autoconsumo. Los
campesinos organizados empezaron a vender primero localmente, luego llegaron a todo el pais y
finalmente lograron exportar, erigir empresas para dar valor agregado a sus cultivos, conquistar un
lugar dentro de la agenda politica, elegir a sus dirigentes sociales y defenderse: alzarse ante el
avasallamiento de las grandes empresas que intentaba detener su crecimiento. Los campesinos
cortaban caminos, marchaban, protestaban.

Las Ligas Agrarias nacieron en 1970, en ese contexto, impulsadas por los hijos de esos
cooperativistas, que se pusieron al mando de la organizacion de la movilizacion social. Embebidos
en la ideologia de los curas tercermundistas, los jovenes de las Ligas eran quienes convocaban a las
manifestaciones, todas multitudinarias, donde los que trabajaban la tierra se hacian oir.

Por supuesto, el crecimiento organizado de ese campesinado era una amenaza para las
grandes empresas que perdian mano de obra barata mientras el poder cooperativista crecia (el 80
por ciento del PBI del Chaco lleg6 a provenir de esas producciones).

Cuando surgi6 el grupo de caceria humana Triple A, los miembros de las Ligas Agrarias
quedaron oportunamente catalogados de comunistas. Se les libré orden de captura, los acorralaron.
En cuestion de dias algunos fueron asesinados, otros encarcelados, y los que pudieron huyeron.
Irmina y Remo lograron esconderse dentro del monte chaquefio.

Fue una decision de unos minutos que marcaria el resto de sus vidas: estaban en la calle
cuando los vecinos les avisaron que la Policia habia sitiado su casa y los esperaban; entonces,
dieron media vuelta y empezaron a caminar en la otra direccién: veinte kilometros tierra adentro, en
medio de la noche cerrada.

No fueron unos dias, ni siquiera unos meses. Fueron afios los que anduvieron sin dejar de
moverse, ayudados por los campesinos de la zona. Para ganar algo de plata Irmina cosia y Remo
colaboraba en los campos con lo que fuera necesario. Dormian en camas prestadas, en camas de
nifios, en el suelo sobre mantas. Se alimentaban de lo que les podian dar. Y escuchaban atentos



coémo todo estaba empeorando, como el pais se oscurecia cada vez mas.

Cuando en 1976 irrumpio la dictadura, la persecucion de los lideres campesinos se volvio
una sangrienta razzia. Entonces Remo e Irmina tomaron una nueva decision: hicieron su huida
todavia mas extrema, internandose en la selva, donde pasarian largos afos.

Remo e Irmina lo recuerdan todo: la dureza de la tierra, los sonidos de la noche, como cada
contacto con la civilizacién era una noticia cruel: se enteraban de que estaban torturando, matando y
desapareciendo a sus amigos. Los militares paseaban el terror como un eco tenebroso para que ellos
se enteraran. Arrojaban panfletos al monte desde aviones, alentaban a los pobladores a que
denunciaran a este matrimonio de profugos que se camuflaba entre los arboles. Sin saber cuantos
kilometros hacian, Irmina y Remo le iban ganado tiempo a la muerte. Juntaban plasticos y cacharros
para cubrirse y recolectar agua de lluvia para beber, comian lo que encontraban, lo que podian
cazar. Hasta que, en medio de eso, Irmina quedé embarazada.

Antes de escapar del pais, los Vénica tuvieron a sus primeros dos hijos en un hueco en el
suelo, entre las cafias, buscaron hogares de guarda entre los campesinos, evadieron emboscadas.
Irmina fue herida de bala y estuvieron perdidos durante dias enteros sin saber el uno del otro.
Cuando se reencontraron tomaron una oportunidad inesperada: hacerse de documentos falsos,
recuperaron a sus hijos y partieron hacia Europa.

En el exilio juntaron fuerzas y profundizaron el aprendizaje sobre agroecologia que aca
estaban empezando a ensayar, y que alla ya contaba con estudios serios y precisos, y granjas para
poner en practica los conocimientos.

Cuando la democracia les permitio volver al pais, decidieron instalarse en ese mismo lugar
por el que habian logrado escapar: Santa Fe.

A la familia de Remo le quedaba en la localidad de Guadalupe Norte un campo desahuciado
de tanta sobreproduccion. Ellos lo tomaron, y se prometieron hacerlo revivir.

Lo primero que hicieron fue plantar arboles (se propusieron ciento treinta por afio), y
empezar a curar el suelo. Trajeron animales, frutales, cultivos de trigo, de maiz, disefiaron un tambo
y una linea productiva que fuera ciento por ciento cerrada sobre si misma: que no requiriera
insumos externos, ni nada artificial.

El resultado hoy esta a la vista del que viaje hasta alla.

Naturaleza Viva son 110 hectareas propias y casi 100 mas alquiladas con méas de 12 mil
arboles y 20 familias. Una gran familia de familias, la llaman ellos. Igual que hace cuarenta afios las
cooperativas unian campesinos, a estas tierras se han ido acercando personas hasta armar una
comunidad a la que se acercan personas curiosas de todos lados.

Damaris, por ejemplo, es una santafecina de 20 afios que trabaja en Naturaleza Viva de
manera permanente. Su familia vive en un pueblo cercano y ella llegdé por una pasantia sin saber
demasiado a donde venia, y sin hacer caso a varias personas que todavia llaman a Remo Vénica
despectivamente, el comunista.

Parada en medio de un corral, Damaris —ojos acuosos, piel muy blanca y una voz suave y
bajita— sefiala las vacas que comen las pasturas naturales junto a sus terneros, y algin toro que
anda cerca (al igual que en el campo ganadero de Omar Rojas en Corrientes, mantener el ciclo
natural de los animales es la mejor receta para producir carne y leche saludables y de una calidad
gue no se compara). «Estas vacas son el alma de la granja», dice, mientras camina entre los
animales. <Empezamos bien temprano, a las 4 de la mafiana para el ordefie de los 900 litros de leche
diarios, que es lo que necesitamos para hacer los quesos, el producto de venta mas importante que
tenemos». Pero si dice alma no es por eso, sino porque «los animales son el termémetro que indica
que todo esta bien. Es algo que se lo pasa repitiendo Remo: suelos sanos, plantas sanas, animales
sanos, personas sanas». Una formula de interrelacion aparentemente sencilla pero que en los
sistemas de produccion industriales no se tiene en cuenta.

Asi, lo que en verdad se hace en Naturaleza Viva es recuperar practicas agricolas



tradicionales —como el manejo de pasturas que hacia Omar Rojas o la rotacion constante de
cultivos y el compostaje que aprendian los productores horticolas del parque Pereyra Iraola— vy
llevarlas a su maxima expresion: reutilizando todo e incorporando elementos para sumar diversidad
en lugar de limitarla. ¢El resultado? Una variedad de especies imposible de clasificar y una bella y
cadtica desprolijidad por todos lados. «Las plagas no existen ni el desperdicio tampoco. Si aparece
algin problema en lugar de ver como suprimirlo incorporamos algun elemento de la naturaleza que
claramente estaba faltando. Si hay mosquitos, es porque faltan sapos, por ejemplo. Con los
desperdicios es todavia més facil: sélo hace falta entender que la naturaleza no produce basura sino
cosas de las que necesita volver a nutrirse. Nosotros simplemente se la devolvemos, ése es el
secreto», dice Ddmaris mientras se mueve entre los &rboles sorteando huesos, ramas, bosta.

Por todos lados en esta granja hay un tendal de cosas tiradas que uno no esperaria encontrar:
como plumas, dientes, pezufias en descomposicion: un proceso de transformacion lenta que lleva al
suelo elementos necesarios para su fertilidad; también ramas y hojas cubriendo la tierra del frio,
preservando la humedad para que los microorganismos que la componen sean saludables.

«Aunque nadie haga la cuenta, cuando se venden granos, harina, aceite, carne, madera, lo
que sea, también se estan vendiendo los nutrientes del suelo, que si no se toman medidas, no se
recuperan mas —dira Remo luego de la recorrida—. Las cosas invisibles que se van en camiones y
barcos hacia otros paises junto con los granos no vuelven. Y, sin embargo, en la agricultura
intensiva industrial s6lo se pone un precio sobre lo que crecio, y lo que se produjo, no sobre lo que
la naturaleza da gratis y no recupera. Estoy hablando de sustancias como el fésforo o el potasio pero
también de los minerales como los huesos. Si se pusiera precio a eso que hoy ni se tiene en cuenta,
la agricultura a gran escala ya no seria el negocio espectacular que es. Para ese negocio, que el suelo
se empobrezca con los afios es una externalidad. Para que no merme la produccién, lo llenan de
fertilizantes quimicos que alimentan artificialmente a las plantas mientras contaminan la tierra y el
agua. Nosotros, en cambio, si lo contabilizamos, y ¢sabés qué? Todos los dias ganamos, porque
nuestros suelos se enriquecen gracias a la produccion, no al revés».

Caminar por el lugar es caminar por mil paisajes a la vez, todos repletos de luces y sonidos
particulares, arboles, flores, lagunas y aguadas, pajaros, abejas, mariposas, sapos. Hay iguanas,
yacarés, patos, gansos, palomas, pavos reales, un avestruz, gallinas. Las aves comen granos, frutas,
gusanos, bichos. Y las personas comen huevos y aves que también venden a los vecinos de la zona.
Ademas hay cerdos que comen todo lo que nadie mas quiere comer, como el suero que proviene de
la produccién de quesos, una sustancia que, de otro modo, seria un desperdicio. Son cerdos gordos,
enormes, que con su bosta alimentan a su vez el biodigestor que da combustible a las maquinas que
se usan para trabajar la tierra, sembrar, cosechar, talar y calefaccionar y brindar agua caliente a las
casas. Porque, ademas de ser ciento por ciento organica, esta granja tiene como objetivo no
consumir petréleo, ni ninguna otra energia que no sea renovable.

Hay montafias de compost formandose bajo la cubierta de ramas, hojas y gramilla. Y mas
comida. Zapallos, remolacha, brocoli, racula, zanahorias, cebollas, tomates. Frutales con citricos,
higos, duraznos, mamén, ciruelos, mangos, paltas, grosellas, zarzamoras, uvas, tunas, manzanos.
Hay comida y mas comida: produccion propia para el sustento de los que viven y trabajan en el
lugar, y excedentes para vender y hacer de esto un negocio redituable.

En Naturaleza Viva la diversidad aparece una y otra vez como la clave de la seguridad
alimentaria: no sélo por la cantidad y variedad de alimentos que ofrece sino por la fortaleza de estos
cultivos en comparacion con los monocultivos industriales: una plaga no podria alimentarse de cien
plantas diferentes, cada una con sus mecanismos naturales de atraccién y repulsion, de defensa y
ataque.

Pero hay més, y en el marco de este lugar abierto como espacio de estudio, a ese algo mas se
le pone un nombre que los chicos anotan en sus apuntes: resiliencia. Se trata de la capacidad de las
producciones diversificadas de tolerar los fendbmenos naturales como una inundacion, una sequia y



hasta la irrupcion de tornados: todas secuelas cada vez méas frecuentes de la deforestacion y el
cambio climético.

Entre 2000 y 2008, Eric Holt Giménez (un prestigioso investigador en agroecologia) estudio
como luego del feroz paso del huracdn Mitch en 1998, los cultivos agroecoldgicos de
Centroamérica habian resistido la devastacién de una manera que no lo habian hecho los cultivos
convencionales, gracias a la humedad de los suelos y la fertilidad de la tierra que da plantas menos
vulnerables y permite una rapida recuperacion. Por otro lado, en 2008 se hizo en Cuba un estudio
similar luego del paso del huracan lke, en el que se veia claramente cdmo los monocultivos
industriales habian quedado completamente destrozados mientras que mas de la mitad de los
agroecoldgicos se habian mantenido en pie.

Finalmente, en 2010, desde el Laboratorio Nacional para la Agricultura y el Medio
Ambiente en Estados Unidos salieron a mostrar como, sin seguir tragedias naturales, el mero
cambio climatico habia llevado a caidas de productividad inesperadas de entre el 9 y el 33 por
ciento en monocultivos de trigo en Rusia, Ucrania, Canada y Australia, lo que a su vez habia
generado un severo aumento de precios de los alimentos, dejando un tendal de hambrientos que
dificilmente puedan volver al otro lado de las estadisticas.

Motivos para apostar a la biodiversidad, entonces, no faltan. Por eso en esta granja se
cultivaron 14 variedades diferentes de arroz, mas de 10 variedades de soja (ninguna transgénica por
supuesto) y otras tantas de maiz, frutas exdticas y plantas silvestres y medicinales. Sin laboratorios,
sin tubos de ensayo, sin agrotoxicos: plantas sanas, abundantes, generosas que resultan en cultivos
mucho mas productivos y resistentes que los convencionales.

La lista de ventajas que aporta un sistema de produccién como éste sigue con la eficiencia
del uso de recursos que se puede hacer en un manejo a pequerfia escala —el uso controlado y exacto
del agua, por ejemplo— y con el recuento de calorias que produce la tierra por metro cuadrado: los
estudios muestran incrementos de entre un 40 y un 80 por ciento de mayor productividad en los
cultivos diversificados que en los de gran escala monocultivados. Algo bastante 10gico si se tiene en
cuenta que en un metro pueden cultivarse a la vez maiz con zapallo y porotos en vez de tener un
pufiado de plantas de soja forrajera que no sirven para alimentar personas.

«El gasto mas grande que tiene Naturaleza Viva es en trabajadores», dice Damaris
explicando en pocas palabras eso que se ve por todos lados: hombres y mujeres que trabajan la
tierra, los arboles, los animales, la queseria. Hay un veterinario que recrea las condiciones para que
los animales vivan sanos, una técnica en alimentos, dos administrativos para mantener en orden la
comercializacién y atender el almacén al que se acercan los vecinos de la zona. Los hijos de Remo e
Irmina también trabajan la granja. Estan quienes hacen los dulces, el vino, los aceites, los panes, los
fideos. Quienes manejan a las abejas y quienes controlan el compost y la cobertura de los suelos. En
la mayoria de las labores, salvo las muy especificas, se van rotando, asi todos aprenden a hacer
todo. Muchos entran por una pasantia, como Damaris que cuando terminé los dias de trabajo que le
exigia la escuela agrotécnica no se queria ir. «Todo lo que esperaba del campo estaba aca. Y de esto
estoy segura: si hubiera mas campos como éstos, la gente no se querria ir a la ciudad. Hay algo
magico en trabajar en la tierra de este modo, porque nosotros no tenemos domingos, ni feriado y sin
embargo estamos felices», dice.

«Siempre se repite que este tipo de producciones es menos rentable pero es un concepto tan
equivocado que no se puede creer que se siga usando», dice Remo mientras ceba unos mates detras
de la ventana que termind de lijar. «Primero que nada, si lo que quieren es ir a los nimeros habria
que hacer la cuenta de lo que se gasta normalmente en insumos: en quimicos, en semillas, en
antibiodticos, en fertilizantes. Nosotros acd no tenemos esos gastos. Tampoco pagamos
combustibles. Ni tenemos pérdidas de fertilidad de la tierra que a la larga se volveria una pérdida
econdémica. En la cuenta comparativa de ésta con una granja industrial, la industrial ya tiene en su
balance negativo miles de pesos, cuando mis gastos todavia ni empezarons.



Hace muchos afios que Remo viene pensando las cosas también asi: economicamente.
Porque si bien es un convencido de que el cambio «es sobre todo de conciencia y de valores, un
cambio espiritual», si el asunto no cerrara desde los nimeros «nadie le prestaria atencién a esto». Y,
el «negocio», dice Remo, no sélo es conveniente desde un emprendimiento privado como el suyo
sino que a nivel nacional, incluso mundial: «Si cada vez la humanidad va a ser mas grande, si se
necesitan muchos alimentos, y si a la vez hay tantas personas urbanizadas que no tienen nada que
hacer en las ciudades... jhay que apostar a esta produccion y repoblar el campo!», dice alzando la
voz. «No puede haber un grupo de diez empresas que explotan la tierra sin agricultores, millones de
personas que no saben qué hacer con sus vidas y cientos de miles de campesinos que saben producir
comida sana, desocupados».

«Estd todo resuelto: no hay secretos y hay muchos cientificos sensatos, politicos y
trabajadores que lo saben», dice Remo. «Hoy, como hace once mil afios, lo que se necesita para
producir alimentos son las semillas, los animales, el suelo, el sol, el agua y el aire. ;Y por qué no se
extendid la agricultura sensata, entonces, si no hay, por ejemplo, rastros de hambrunas antes de la
Conquista? Fueron los intereses materialistas los que torcieron el rumbo: la necesidad de las
grandes empresas de hacerse méas grandes, de los poderosos de hacerse mas poderosos, del dinero.
Pero fijate: los campesinos que siguieron trabajando siguieron aprendiendo de la misma naturaleza
y hoy tienen soluciones para todo, incluso para problemas como el cambio climético y las
catastrofes naturales». Remo expone ejemplos de soluciones para problemas que los laboratorios se
devanan en resolver, como las sequias. «Nosotros tenemos cultivos resistentes a las sequias porque
en lugar de matar la tierra procuramos que mantenga su humedad realizando coberturas con ramas y
hojas, por eso en momentos de sequia el maiz de este campo es un 30 por ciento mas rendidor que
en los campos vecinos. Ademas, las plantas que producimos crecen en suelos fértiles y tienen raices
mas sanas, mientras las que crecen con toneladas de fertilizantes tienen raices chicas y débiles».

Ahora bien, este tipo de saberes tradicionales encuentran el limite justamente donde
personas como Remo Vénica ven ventajas: en que se trata de practicas que no resultan patentables,
que no se los puede vender. «;Yo podria venderte la idea de que hay que mineralizar el suelo con
huesos?», se pregunta Remo. «Simplemente con que vos repliques la solucion utilizando el
esqueleto de los animales que faenas vas a mejorar tu tierra, y si s0s vecina mia mejor, porque todo
el ecosistema va a enriquecerse: el aire, las aguas profundas, los insectos, los microorganismos que
no saben de limites ni alambrados. Todo esta en el mundo y es del mundo y para el mundo. Lo que
pasa es que el mensaje materialista permed hasta que terminamos creyendo lo contrario.

Remo también entiende el porqué del éxito de un sistema sobre el otro, como parte del
sangriento proceso que lo tuvo junto a Irmina, del lado de las victimas, como protagonista: «Si
estamos tan confundidos es porque tenemos un sistema que se ha impuesto a sangre y fuego. Y digo
sangre y fuego porque han matado, han desaparecido, han silenciado hasta donde pudieron a los
indios, a grandes campesinos, a personas impresionantes en una lista muy, muy triste en la que
tengo que incluir amigos», dice. «Mataron para robar, y ahora nos siguen robando. Porque el
esquema con que esta concebido el sistema actual le esta robando a la naturaleza, a la poblacion, a
los campesinos. Todo el proceso industrial, la comercializacion, la produccion de semillas, la
produccion de fertilizante, de agrotoxicos, de animales industriales, ha reemplazado los sistemas
tradicionales de produccién que han sido los que histéricamente han alimentado al mundo, han
elevado la esperanza de vida, han hecho personas mas fuertes. Hoy es todo lo contrario. Y todo este
circo, ¢en beneficio de quién fue? De nadie mas que de las grandes corporaciones que son las que
actualmente ejecutan las politicas internas aca y en todos los paises que pueden».

Remo habla de un laberinto politico, econémico y también tecnoldgico en donde la
produccion de alimentos quedd en manos de veterinarios y de ingenieros agronomos «que de
alimentos no tienen ni idea». Pero, al igual que Miryam Gorban, intuye que cada vez hay mas
conciencia sobre los efectos de este sistema. «La naturaleza —Ila del planeta, la de nuestros cuerpos



que se enferman cada vez mas— nos estd marcando que tenemos que cambiar porque si no estamos
muertos. Si a la naturaleza la estorbas, te saca del paso: es un minimo de sentido comdn el que hay
que aplicar para entender ese mecanismo que tiene miles de millones de afios en el planeta. Porque
por el otro lado, cuando actuds a favor de la naturaleza todo se vuelve favorable. ;Qué esta
sucediendo en Naturaleza Viva? Tenemos menos de 200 hectareas y estamos en lo que se considera
una zona marginal del pais y sin embargo logramos producir con amplias ganancias y pagamos
sueldos mucho mejores que un campo de soja. Esto se tendria que copiar. Porque en la Argentina,
para desencadenar un proceso de bienestar, de felicidad en la ciudad y del campo, necesitamos 6
millones de emprendimientos como éste. Seis millones de familias que vuelvan al campo a producir
con toda la ciencia y la tecnologia, pero no la ciencia y la tecnologia que se crearon para estar al
servicio de un sistema de acumulacion, sino la que proviene de otros saberes, de esta cosmovision
respetuosa e integrada a la naturaleza. Nosotros podemos alimentar tres veces mas poblacion que un
campo industrial. ¢Es méas caro? Si la agricultura industrial contemplara en sus costos eso que hoy
Ilama externalidades no lo seria. Pero, ademas, si hubiera méas granjas de agricultura tradicional u
organica en torno a las ciudades, los alimentos se abaratarian porque dejarian de sumar un gasto
enorme en transporte. Este tipo de producciones —al contrario de las que usan quimicos
peligrosos— puede convivir con las ciudades, multiplicarse en sus periferias».

Naturaleza Viva es, entonces, el poderoso contraataque de estos sobrevivientes que creen
que es tiempo de eliminar un discurso que miente descaradamente parcializando la informacion:
«¢Qué tipo de crecimiento puede generar que en unos afios se mueran los suelos? —se pregunta
Remo—. Si por méas de que tengas dinero a la larga tus hijos o tus nietos van a morir de hambre.
Porque no hay mucha explicacion: sin suelos no hay comida y lo que estan haciendo mientras
levantan la bandera de alimentar al mundo es garantizar que en el futuro cada vez haya mas hambre
y muerte».

Remo Vénica habla de la humanidad «como un tren que descarrilé» y que hay que
reencausar. «Con la irrupcion del pensamiento cientifico industrial, con el hambre del dinero, nos
hemos desenfocado. Por suerte hay quienes se dieron cuenta de los dafios que eso genera y
actualmente hay muchos movimientos orientados a revertir la situacion. Nosotros hace veinticinco
afios que empezamos esta batalla y la llevamos con éxito desde todo punto de vista. Cuando
empezamos, pocos hablaban de que esto pudiera replicarse ahora esta lleno de movimientos sociales
en el pais que estan reclamando, luchando contra los transgénicos, contra las fumigaciones, como
los médicos».

La Red de Médicos de Pueblos Fumigados.

«Eso es una cosa de locos», dice Remo: «vos decis “son sélo 507, pero son 50 médicos en el
pais luchando por modificar el sistema: tarde o temprano tendra que hacer mucho ruido. Todavia
creo en que un hombre puede cambiar el mundo, y un grupo todavia mas. Por eso estoy
esperanzado: mira a tu alrededor, todos estos chicos —dice apuntando a sus alumnos nuevos—.
Ellos saben que esto no da para mas; y yo soy un convencido de que la situacion se resuelve
trabajando y educando: hay que educar a las personas para recuperar la comida sana y la relacion
que tenemos con nuestro hogar, con nuestro planeta. Hay que mostrar la verdad».

3. Alimentar el campo

A pocos kilometros de Naturaleza Viva, atravesando la frontera que separa Santa Fe de
Chaco, uno puede sumergirse en un ejemplo cabal del futuro desolador que le espera al resto del
pais si nadie toma medidas a escala del problema.



Sobre lo que son los campos maés fértiles de Chaco, un manto verde extiende su horizonte
infinito de soja pese a las denuncias y las multas por desmontes ilegales, bifurcacion de rios que
dejan a los pueblos secos y las fumigaciones aéreas que intoxican a toda el area rural de pequefios y
medianos productores, campesinos tradicionales y pueblos originarios que intentan sostenerse.

En esta provincia los rindes de las cosechas se celebran afio tras afio mientras la poblacién
urbana marginal crece y los indices de pobreza y hambre no merman. Que a la gente no le gusta
trabajar es lo que se escucha por todos lados. Eso y que las mujeres buscan el séptimo hijo como si
fuera un tesoro porque gracias a €l tienen garantizado el plan social mas alto. Ir contra semejantes
entendidos parece imposible, mas a las tres de la tarde, cuando el silencio sepulcral de la siesta
alimenta el mito de la modorra colectiva en la que estaria sepultado el Norte del pais. Chaco duerme
en la pobreza mientras al mismo tiempo se erigen barrios privados con mansiones en la parte norte
de Resistencia y el Estado importa cada vez mas comida: un 87 por ciento de lo que se consume en
esta provincia llega de afuera a precios cada vez mas altos.

Un territorio sin soberania ni seguridad alimentaria.

Y sin embargo es en esa provincia donde se estd dando uno de los ejemplos colectivos de
produccion a contracorriente, repleto de agricultores que quieren trabajar y han hallado en una
infima fraccion del Estado, una pequefia muestra de como la politica puede operar para cambiar las
cosas con algo tan simple como apoyar con subsidios a las cooperativas de pequefios productores
para permitirles organizarse y prosperar.

Si bien hay quienes dicen que la propuesta gubernamental se origina en el mismo entramado
entre culposo y tramposo del modelo (que anuncia proyectos que no terminan yendo mas alla de
unos pocos casos particulares y un resultado sélo simbolico); otros, como Remo Vénica, lo
consideran un caso testigo que afirma en la préactica la teoria que ellos vienen impulsando desde su
mas tierna militancia. Finalmente, estan quienes lo viven como protagonistas o beneficiarios, como
Tonchi, que sin darle tantas vueltas, aprovecha el momento: éste en que por primera vez lo
estimulan a hacer lo que sabe y le gusta.

Ramon Giménez, alias Tonchi, es uno de los mas de 12 mil productores que sobreviven en
el Chaco a la avanzada sojera con su chacra de cincuenta hectareas en la que tiene variedades
distintas de cerdos —negros, rosados y fiatos, con sus duros pelos largos que caminan sueltos entre
los arboles—, gallinas que también se pasean por todos lados y se acercan a comer cuando esta por
caer la noche, unas vacas lecheras, una buena cantidad de maiz, y una variedad de mas de cuarenta
frutas y verduras, rodeadas por un arroyo salvaje repleto de peces de varios kilos, que naturalmente
atraviesa su campo por la mitad.

Pero Tonchi es, ademas, el flamante presidente de uno de los 88 consorcios rurales que se
estan conformando en la region.

Impulsados desde la Subsecretaria de Agricultura Familiar por Quique Lovey, amigo y
compafiero de Remo en las Ligas Agrarias, los consorcios son algo asi como la revancha de
aquellas cooperativas chaquefias de los setenta que sobrevivieron en la invisibilidad, o fueron
disueltas con el terror de la dictadura. La propuesta que impulsan se basa en generar el &mbito
propicio para volver a impulsar la asociacion de productores pequefios y medianos para que puedan
compartir las tareas de labranza, agregado de valor y comercializacion de sus producciones. Si hay
un tractor, lo usan todos turndndose. Lo mismo un puesto en un mercado 0 una oportunidad de
sumar valor agregado: pueden hacer dulces, pastas caseras, quesos, embutidos, dividiéndose los
rubros entre todos. Para financiarse, y ordenarse juridicamente (un engorro que tiene altas en la
AFIP y citas larguisimas con contadores) utilizan una ley (la Ley de Consorcios Rurales) creada por
la provincia para que esto pueda funcionar, que los subsidia con el 75 por ciento del impuesto
inmobiliario de la provincia: 20 millones de pesos por afio que debe ir directamente a los
productores. Ademas, reciben la capacitacion de Remo Vénica y sus hijos, que impulsan la
reconversion a la agroecologia para profundizar la sustentabilidad medio ambiental y econémica.



El consorcio que preside Tonchi (Tres Horquetas) reune a 170 familias con no mas de 50
hectareas cada una. «Producimos alimentos y alimentos sanos, que es otro tema», dice Tonchi, que
también agradece estar recibiendo capacitacion de Naturaleza Viva para producir de un modo mas
sustentable. Porque lo cierto es que tanto en la regiébn pampeana como en estas chacras del Norte,
no se caracterizaron hasta ahora por el cuidado ambiental y mayoritariamente, los que estan
aprendiendo, lo estan haciendo de cero. Dejar de usar quimicos, guardar sus propias semillas para
no tener que comprar hibridas, y comercializar a un precio justo que dignifique sus trabajos, es parte
de la propuesta de los Veénica que se traslada acd, extendiendo la idea con la fuerza del entusiasmo
colectivo.

«Lo de los consorcios es una maravilla», dice Remo. «Cuando preguntan dénde hay
campesinos... bueno, ahi hay. Y se los esta estimulando para tener sus producciones diversificadas,
para consolidar el autoconsumo y —lo mas importante para garantizar el éxito a futuro— se los esta
ayudando a agregar valor a sus productos. Porque uno de los principales problemas que tiene el
campo es que los campesinos son los que menos dinero ganan. Entonces, hay que valorizar su
trabajo: si no quién se va a querer quedar».

«Nosotros somos productores tradicionales —dice Tonchi—. Es algo que estamos
perfeccionando porque siempre se puede aprender. Pero también es algo que hago y sé hacer desde
que naci».

Tonchi nacié en esta granja, donde lo criaron sus abuelos que se dedicaban a vender lo que
producian en el mercado. Una pareja orgullosa de lo que tenia, aunque oficialmente ésta no era su
tierra. Al igual que otras muchas chacras, la de Tonchi y su familia era parte de un terreno de 2380
hectareas cuyos duefios an6nimos no producian nada. «Era lo que pasaba entonces —dice Tonchi—
mi abuelo entr6 en el afio 1940 junto con varias familias a poblar. Porque todo por aca era tierra
vacia.

En esa época los hombres eran buscados y atraidos por empresarios para trabajar en las
forestales, en los montes, con las hachas. Luego eran abandonados a su suerte tierra adentro. Asi fue
como muchos se fueron quedando. Instalaron a sus familias. Hicieron de la tierra inhospita su
hogar.

«Se fueron haciendo afios. Hasta que en el afio 1985, mas o menos, hubo una ley de
desalojo, y vinieron a querer corrernos. Muchos tuvieron miedo y se fueron, otros se enfrentaron.
Cortaron la ruta. Entonces los que los querian echar, volvieron y les quemaron las casas: eran todos
ranchos de paja, de barro, y ellos vinieron y les prendieron fuego», dice Tonchi.

Como en tiempos de las Ligas Agrarias, se formd una cooperativa para enfrentar el ataque.
«Se suponia que teniamos que trabajar juntos porque de eso se trata la cooperativa, pero en esa
época el interés y la pelea estaban centradas en conseguir la tierra». La familia de Tonchi y otras
tantas hicieron piquetes, cortaron rutas, marcharon a la ciudad. «Finalmente hicimos tanto ruido que
intervino el gobierno, se hizo una ley de expropiacidn y nos repartimos las tierras».

A cada uno le tocaron mas o menos 50 hectareas. Pero, lejos de desmembrarse, la
cooperativa siguio funcionando. «Entre todos hicimos los caminos, conseguimos la electrificacion
rural, y ahora salio la idea del consorcio».

El de Tonchi deberia ser el primer consorcio pero legalmente es el sexto: los tramites son
largos y dificiles, sobre todo porque a muchos todavia no les entregaron los titulos de propiedad de
la tierra.

Un caso como tantos.

Chaco tiene un conflicto territorial importante: con una superficie de casi 10 millones de
hectareas, al igual que sucedio en el resto del pais, en tiempo récord las tierras fiscales quedaron en
manos de grandes compafiias (algodoneras, azucareras, forestales y ahora sojeras) en detrimento del
resto de la poblacion. Asi, mientras en 1998 el Estado de esa provincia tenia 3 millones y medio de
hectéareas fiscales, para 2007 le quedaban 3 millones menos, que en su gran mayoria habian pasado



a manos de sociedades anonimas. Muchas de las tierras que fueron practicamente regaladas tenian
personas adentro, campesinos y comunidades indigenas, con emprendimientos productivos de
subsistencia y de comercializacion a pequefia y mediana escala. El proceso de venta de tierras
fiscales no s6lo avanzd impunemente sobre casos individuales sino sobre la Constitucion Nacional
que, en la reforma de 1994, habia incluido un articulo de Reparacion Histdrica por medio del cual el
Estado debia entregar un millon de hectéreas a las etnias originarias de esa provincia. Pero segun
los datos del Instituto de Colonizacién de Chaco, para 2005 no se habian escriturado ni un cuarto de
las tierras prometidas mientras la avanzada continuaba. Ante la amenaza algunos resistieron;
aunque la gran mayoria tomd por buena la oferta del gobierno para mudarse. «Por eso el campo
quedo cada vez mas vacio», dice Tonchi. «Y por eso es tan importante que haya un proyecto como
éste de impulsar a las consorcios, ayudarnos a juntarnos y a otorgarnos presupuesto para poder
trabajar y fijar a la gente a esta zona.

Al igual que Remo Vénica, Tonchi es consciente de que para que cualquier movimiento
contracorriente como éste perdure, no sélo hay que librar una batalla econémica sino también
cultural a futuro. «Las nuevas generaciones son las que la tienen mas dificil y sobre ellos hay que
actuar rapido mostrandoles que esta forma de vida es tan digna e importante para el pais y para ellos
mismos como la que puede salir a buscar un profesional que va a la universidad a estudiar para
médico o abogado».

Tonchi, padre de dos hijos —una de 15 y uno de 8— a los que le gustaria ver continuando
este proyecto que tanto le costd preservar sostiene: «Hay que lograr que los chicos aprendan a
trabajar el campo, educarlos en ese sentido también. No hablo de explotarlos, como hacen en
muchas producciones que buscan chicos por pocos pesos, sino de que participen de muchas tareas
desde que son pequefios junto con sus padres. Contarles que pueden producir sus propios alimentos.
¢Puede haber algo mas importante que saber hacer eso? Yo creo que no. Y, en zonas rurales como
ésta, eso es algo que hay que ensefiarlo no sélo en cada casa sino también desde la escuela». Tonchi
reconoce que eso que piensa y dice estd mal visto. «Te doy un ejemplo: en la escuela de mis hijos
hay una materia que es trabajar en la huerta. Hay un tipo que vive al lado de la escuela y cuando vio
a los chicos trabajando en la huerta, denuncio a la directora. Ahora, yo me pregunto, ;como es eso?
¢Si les ensefian matematica, historia, esas cosas esta bien pero si les ensefian como plantar o criar
chanchos, estd mal? ;Desde cuando el mundo dej6 de necesitar que las personas aprendieran a hacer
esas cosas? Mis hijos crian chanchos, saben como moverlos por el campo para que abonen, saben
darles de comer y cuidarlos cuando las chanchas estan por parir. Eso no significa que yo quiera que
mi hijo sea criador de chanchos: que sea lo que quiera, pero que primero aprenda, si no como va a
elegir. Si le dan una sola opcién o no le dan la opcién del campo, no va a poder elegir, va a hacer lo
que quieren que haga y todos van a terminar haciendo lo mismox».

Escuelas rurales abandonadas. Por todo Chaco hay ejemplos como el que encontramos con
Rolando Nufiez mientras recorriamos El Impenetrable: se cierran escuelas agrarias en el monte y se
abren nuevas, cerca de las ciudades, donde las personas que antes trabajaban el campo se hacinan en
casas de patio de tierra y no tienen mas que hacer que esperar a que pase el dia, el celular capte una
minima sefial o les traiga alguna cumbia que los ayude a distraerse.

«ESs un error pensar que todos nacimos para vivir en las ciudades, si a mi me pusieran en una
ciudad no sé qué haria. Pero todos piensan: mejor en la ciudad. Eso es porque fueron muchos afios
de desvalorizar a los productores y nadie quiere para sus hijos o para ellos mismos algo con lo que
se vayan a morir de hambre o sean tratados de ignorantes. Por eso yo quiero que mis hijos sean
técnicos y puedan traer mas conocimientos para trabajar el campo de la mejor manera, no como
nosotros que por ahi fuimos hasta séptimo grado y la luchamos. Que a ellos no les pase que no
sepan como llenar todos esos papeles que exige la AFIP para poder salir adelante como consorcio,
dice, y lo que queda flotando en el silencio que se hace cuando termina de hablar y mira hacia el
horizonte, no es esperanza y fuerza, sino algo més parecido a la desazon.



¢Para organizar un sistema mas justo no habria que contemplar, también legal, juridica e
impositivamente que otras formas de organizacion son posibles? ;No deberia el Estado alentar este
tipo de produccion tradicional llevado adelante por personas que no hallan los saberes que necesitan
en las universidades?

4. Es la ciencia, estapido

«La modernidad es una gran maquina de homogeneizar culturas y diferenciar y jerarquizar
con relacion a clases sociales y tipos de conocimientos», dice Norma Giarracca. «Asi, con
violencia, con conquistas y colonizaciones se impuso esta sociedad que cree que la ciencia es el
Gnico conocimiento posible. Por eso la semilla mejorada en el laboratorio por Monsanto para
vender mas agrotoxicos es tomada como una semilla infinitamente superior que la que puede
mejorar una comunidad indigena o de campesinos, y por e€so no se alientan esas formas de vida,
esos otros mundos. Pero la lectura incluso de los procesos histdricos es tan parcial y tan errada que
no se tienen en cuenta datos importantes como que un gran porcentaje de las reservas genéticas de
alimentos del mundo lo tienen las comunidades indigenas y campesinas».

Si bien somos un gran planeta no tenemos un mend muy amplio. De hecho, el 90 por ciento
del sistema alimentario global se compone de menos de 120 plantas cultivadas, maiz, arroz, papa y
trigo, y cuatro carnes: vaca, cerdo, pollo y pescado. Y el 50 por ciento de esa carta proviene de
domesticaciones que hicieron los indigenas y campesinos de Latinoamérica. Pueblos que en algunos
casos todavia tienen en su territorio el reservorio genético de esas especies desde su estado silvestre,
hasta todas las variedades que lograron en la bdsqueda por plantar en terrenos hostiles y ventosos,
por necesidades culturales o por simple curiosidad gastrondémica. «Entonces —dice Giarracca
citando al socidlogo portugués Boaventura de Souza Santos—, si yo quiero ir a la Luna necesito el
conocimiento cientifico de Occidente pero si yo quiero mantener la biodiversidad del mundo y
alimentar, tengo que recurrir a €sos otros conocimientos».

«Aplicar el conocimiento cientifico a un elemento tan importante para la vida como es la
tierra, la produccion de alimentos y la biodiversidad ha sido una de las grandes equivocaciones de
los ltimos afios», dice Giarracca. «Porque desde que el hombre se asent6 para producir granos y
reprodujo la semilla, acumulé saberes: conoce la tierra, conoce el clima, conoce sus producciones.
Sabe cuando sembrar, cuando cosechar, como fortalece la naturaleza ante una dificultad que plantea
el medio. Pero la expansion del mundo moderno con esa tendencia a homogeneizar dijo: “También
impongamos la ciencia para las maneras agricolas”. Asi vinieron las primeras tecnologias aplicadas
a la tierra, la Revolucion Verde —que hizo descalabros en los sistemas alimentarios de Asia y de
Africa— y por dltimo la biotecnologia que termina siendo la culminacién de un proceso de
destruccion de todos los elementos y pueblos que se necesitan en la produccion de alimentos para el
mundo. Es un sistema perverso que ha ido tomando cosas esenciales de la vida para mercantilizarlas
hasta llegar a éste, el peor momento. El cuerpo, la vida, la muerte y, por supuesto, la alimentacion
estan dominados por la logica de la ganancia. “Hay que expandir el negocio”, dicen. ;Y como lo
hacen? Aplicando tecnologia patentable a las semillas para poder venderlas, mientras le aseguran a
las personas que lo hacen para terminar con el hambre. Mentira. EI hambre del mundo nunca fue
—Y no en términos absolutos, que seria légico (porque nunca hubo tanta gente), sino en términos
relativos— mas grande que en los ultimos afos después de la Revolucion Verde y la Revolucién
Biotecnoldgica. Cuando vos le decis esto a un cientifico, te mata. Pero cuando vos se lo decis con
datos se calla y no sigue discutiendo.

Hablar de un sistema productivo no es, curiosamente, sélo hablar de produccion, de trabajo




concreto, sino que es algo mucho mas abarcativo. Algo que tiene que ver con la posibilidad de
contemplar que existen otras ideas de trabajo, de éxito, de felicidad, de busqueda, de paz, de
realizacion. Incluso de tiempo, de ciclos, de naturaleza, de ganancia. ;Es posible pensar que la tierra
no es un organismo muerto al que hay que utilizar para ganar dinero? ;Que los animales no son algo
parecido a una maquina cuyos organismos hay que adaptar para que produzcan la mayor cantidad
de carne, huevos o leche en el menor tiempo posible? ;Y las personas? ;Cuén permeable es nuestra
idea sobre lo que es bueno, exitoso, desafiante?

«Yo tengo 50 hectareas de tierra, aca vivo bien con mi familia, no nos falta nada, somos
felices, como se dice. Entonces cuando veo en esta provincia esas miles de hectareas en donde so6lo
siembran con soja para que se lleven plata uno o dos tipos, no me parece légico. ;A quién le
conviene eso?», se pregunta Tonchi que, si se aleja unos kilémetros de su casa, ve las grandes
extensiones de soja de empresarios como Eduardo Eurnekian. Uno de los tantos casos denunciados
por organismos ambientalistas y de derechos humanos, pero que continGia extendiendo sus hectareas
de monocultivos —que ya suman 120 mil en tierras que unen Chaco con Formosa— como Si no
pasara nada. «Destruyen la tierra, destruyen el aire, destruyen el agua. Y trabajo tampoco traen: por
ahi tienen tres peones que son los que le manejan las maquinas y les cargan combustible. Hay tantos
venenos que nadie se puede acercar y los que se acercan se enferman. Ahora, imaginate si con esa
cantidad de hectéreas se hicieran otras cosas: muchas chacras como ésta con chanchos, con
verduras, con maiz. En cambio la soja, los pollos, eso es una locura», dice Tonchi que aunque
reciba ayuda estatal, tampoco teme plantear las criticas al modelo: «Tenemos que evitar que los
campesinos vayan a la ciudad. Porque si no estamos creando cada vez mas necesidad. Si yo me voy
a la ciudad me hago la casita con chapa de cartdn, después viene el gobernador y me pone material,
con suerte me da comida, y asi quedo haciendo nada. Porque lo esperable es que yo sea
desocupado: vengo del campo, sé leer poco, sé menos de computadoras y de tecnologia. En la
ciudad, gallinas no podés cuidar porque el vecino te cascotea. ;Qué solucion es ésa?», se plantea
Tonchi. «Yo me quedo aca con mis 50 hectareas. Ni siquiera quiero mas. ¢Para que voy a querer
tener mas si mis 50 todavia no las puedo producir lo bien que me gustaria? Todavia estamos
aprendiendo de la tierra y con la tierra para que le quede a mis hijos, a mis nietos».

En Chaco quedan al margen del sistema mas de 40 mil indigenas, y mas de 12 mil pequefios
y medianos productores que, en el mejor de los casos, defienden como pueden una forma de vida
diferente de la que se impone desde las grandes ciudades.

«¢Quién habla hoy de una vida sencilla? ;Quién habla del buen vivir? ;Quién educa a un
chico diciéndole que es mucho méas importante la contemplacion estética que el consumo?», se
pregunta Giarracca. «Nadie habla a sus hijos de eso ni tampoco se los hacen probar. Porque cuando
vos a un chico lo vas acompafiando en la vida haciéndolo probar esas cosas, llega un momento en
que se separa de vos y ya no puede volver. Porque tienen un valor, una rebeldia, que no los deja
volver atrds. Yo creo que ésa es una grieta importante de la sociedad por las que se van filtrando
otros modos posibles de reconstruccion del mundox.

¢Cuales serian esos otros modelos posibles?

Ahondando en la estructura social de nuestro pais, el socidlogo Guido Prividera plantea una
situacion compleja y delicada: «Con la diezmacién que hubo en nuestro pais, no podés pensar una
salida del modelo agroindustrial argentino como si ya estuviera todo lleno de campesinos. Esto no
es Bolivia, Perl o Venezuela, ni siquiera Brasil que también ha ido avanzando en estimular las
pequefias producciones. Son realidades completamente distintas. La provincia de Buenos Aires
concentra el 39 por ciento de la poblacidn del pais y algo tenés que hacer con eso: tienen que comer,
trabajar, vivir. Por otro lado, cada vez son mas los ciudadanos de la periferia. En el censo
agropecuario de 2002 (ultima estadistica oficial rural completa que se hizo publica) aparece que hay
200 mil campesinos menos y eso deberia ser un escandalo sabiendo que un agricultor de pequefia
escala tiene mayor capacidad de produccion que lo que tiene un pool de siembra por hectarea. El



anico lugar del mundo en donde se da que haya un solo tipo manejando 100 mil hectareas es aca.
Pero ¢qué hacés con ese tipo y todo el poder que concentra? Como Estado, ¢te animés a la reforma
agraria? ¢La gente del conurbano va a querer irse en masa al medio del campo a trabajar? El
problema con este pais es que aca la dictadura funciono, el menemismo funciono, y ese modelo
tecnologico y econdmico que se impuso entre esas épocas esta funcionando. Por eso aparece el Plan
Estratégico Agroalimentario: un programa mucho mas parecido al modelo de desarrollo
agropecuario de la dictadura que a un modelo progresista de desarrollox.

Prividera, que desde su trabajo dentro del INTA recorre el Interior del pais
permanentemente, también plantea la necesidad de un cambio ideoldgico que sacuda al campo
desde su clase media. «Lo que hay que recuperar es el cooperativismo que todavia estd en los
productores pampeanos. Los chacareros no son esa masa de grandes terratenientes ambiciosos como
presuponen muchos. En el campo hay de todo y hay que trascender las subjetividades para verlo.
Yo, por ejemplo, recorriendo el campo aprendi que todos tienen muy grabado en su inconsciente
colectivo las hambrunas que padecieron sus ancestros: los inmigrantes europeos que Se
establecieron en nuestro pais trayendo un sistema de produccion permeable a las plagas. De ahi
parte también la fe ciega que tienen a las soluciones tecnolégicas. A ellos hay que mostrarles que
otras formas productivas son posibles. A ellos y a la gran cantidad de personas que todavia piensan
que la periferia urbana es el mejor camino posible».

5. Traer hijos al mundo

Lo que estan haciendo Hugo Sentineo y Susana Edmoris es, entonces, algo muy parecido a
una revolucién. Ellos no tienen grandes convicciones politicas, ni un pasado campesino, ni una
formacion intelectual como la que podria tener Remo Vénica, pero llevan adelante hace ya veinte
afios un proyecto de transformacion social que hace evidente que el cambio (cultural y productivo)
no sélo es posible sino que esta al alcance de la mano.

En Carlos Keen, un tipico pueblo rural a sélo 20 kilébmetros de Lujan, a menos de 100
kilometros de la Capital Federal, con aire limpido, poderosos arboles y casitas coloniales, la casa de
Hugo y Susana es, ademas, el hogar de casi 20 chicos sin hogar, judicializados, que vinieron como
refugiados de lo méas oscuro del conurbano portefio.

Caminos Abiertos —asi se llama la fundacion— es una familia y también una granja
agroecoldgica que ha dado un restaurante glorioso, Los Girasoles. Un proyecto integral en el que
confluye la inclusién social, el trabajo sustentable de la tierra, y la salida laboral para una nueva
generacion que, a su modo, ya fundd un pueblo. O, al menos, revivid el que agonizaba cuando ellos
llegaron, volviéndolo un polo gastronémico de fama internacional.

«Caminos Abiertos es algo dificil de definir —dice Susana, sesenta afios, un metro
cincuenta sobre altas plataformas, el pelo rojo desplumado y decorado con una flor celeste de tela,
los ojos negros delineados de negro y una velocidad de palabras arrolladora—. Con Hugo nunca lo
armamos diciendo: vamos a hacer esto. No. Esto fue algo que se hizo con los afios, que surgiéo como
una superposicion de casualidades, de buena suerte, de logros que nos iban diciendo que estdbamos
haciendo las cosas bien». Susana dice «esto» y mira con los o0jos sonrientes todo lo que hay a su
alrededor: una huerta inmensa que nos tapa a ambas en altura —un bordado de flores, verduras,
frutos, aromas, luz, colores que se expanden hacia arriba en pimientos, apios, laureles, tomillo, y
hacia abajo se vuelve zapallos, ruculas, lechugas, ajos—; corrales de animales —cabras, cerdos,
patos, gansos, vacas, gallinas—; treinta mesas repletas de comensales; y, finalmente, los chicos que
andan por todos lados juntando huevos, cortando tomates, espantando a los patos para que no se



metan en lugares peligrosos. Sus chicos de entre ocho y dieciocho afios; una nueva camada sobre la
que apuesta lo que poquisimos —casi nadie— en este pais apuesta: que alguien nacido en las
tinieblas urbanas de la sociedad puede no estar condenado a la violencia, al paco, al desamparo.
Que cualquiera puede hallar en la tierra, en el trabajo, en la comida, la salvacion.

Hace veinte afios que Susana y Hugo abrieron la fundacion, y en todo este tiempo tuvieron
tantos chicos que ya perdieron la cuenta. Pero aseguran con orgullo que todos salieron de aca con
algo que no tenian: entusiasmo por la vida; habiendo aprendido a trabajar la huerta, a criar animales,
a cocinar y un poco también a desarrollar un emprendimiento como un restaurante propio y
sustentable. «La naturaleza es algo magico: cura, ensefa, colabora con vos. Saber cultivar...
producir alimentos propios: no se me ocurre qué otra cosa esta tan cerca de aportarle una solucion a
quienes no tienen nada», dice Susana con una fe y una conviccion que fue adquiriendo con los afios,
de la mano de los primeros chicos, ésos a los que se topo de casualidad cuando menos lo esperaba.

Eran los ochenta: Susana y Hugo tenian dos hijas adolescentes y una empresa a la que le iba
de maravillas. Hacian muebles de oficina aprovechando los talentos naturales de los dos: él,
carpintero y ella, una experta nata en negocios. «Teniamos 30 obreros, un éxito barbaro y sin
embargo un dia me empecé a plantear cosas», dice Susana. En su historia, «lo intangible que tiene
todo proceso», dice, empieza por ahi: por una charla a la que fue de casualidad, en los albores
nacionales de la new age, que lejos de volverle el camino mas facil —como se supone propone la
autoayuda— le sembr6 una de esas dudas insurrectas que amenazan con echar de un momento a
otro todo por la borda. «La conferencia era de Elisabeth Kuble Ross. Una tanat6loga muy famosa
que hablaba de los procesos que uno atraviesa ante la propia muerte, o ante la muerte de un ser
querido. Yo era joven y ni siquiera tenia a alguien muriendo al lado. Y, sin embargo algo me paso.
Porque ella pregunt6 dos cosas muy simples: si creiamos que estabamos haciendo lo que habiamos
venido al mundo a hacer, y si éramos felices». A la primera pregunta Susana respondio que si. Con
seguridad, con firmeza: era una empresaria exitosa de ésas que «lo que queria hacer, se armaba
solo». Pero la segunda no le fue tan facil. <Empecé a preguntarme qué es feliz. Feliz como quién.
De qué manera. Una casa, dos autos, un buen pasar, ¢era ser feliz? Y le trasladé las dudas a Hugo y
le dije que no creia que quisiera seguir yendo a la empresa». Pasaron los dias y cada vez el planteo
fue maés firme: porque la pregunta inicial siguidé su derrotero de pinball interno, hasta que algo
inesperado la freno en seco: su hermano habia descubierto que tenia sida y que estaba empezando a
morirse.

«Practicamente me interné con €l en el hospital Mufiiz y pasé a vivir todo lo que Kuble Ross
habia dicho en su charla, en un proceso muy precipitado, porque mi hermano se muri6 en treinta
dias». Fue en medio de todo eso, de la negacion, del dolor, de la aceptacion y el duelo que Susana lo
conocié a Emanuel: su primer hijo adoptivo. «Su mama no podia cuidarlo, ni a él ni a sus dos
hermanitos. Los amaba pero no podia tenerlos porque estaba muy enferma. Y en un acto de valentia
y de amor, antes de morir me los entreg6 a los tres. En ese momento mis hijas eran adolescentes y
yo estaba en esta crisis. No iba mas a la fabrica y me daba cuenta de que cuidar me hacia bien: si ya
de chica me escapaba al Hospital de Nifios porque me daba paz. Algo muy fuerte me decia que eso
era lo que queria hacer: cuidar pibes y de algin modo lo deseé. Lo deseé mucho. Cuando aparecio
esa mujer en mi vida, al comienzo dudé: como iba a hacer con tres chicos mas de repente. Pero me
agarré mi hija méas grande y me dijo: ¢Vos no decias que querias esto? Fue la primera sefial que la
vida me puso en frente, el primer desafio y yo decidi agarrarlo. Y Hugo hizo lo mismo: tomo casi
como natural que la vida nos estuviera llevando hacia ese rumbo».

Susana y Hugo pasaron a vivir con tres chicos huérfanos y judicializados en su casa de
siempre en Villa del Parque, pero al poco tiempo se dieron cuenta de que en la hostilidad de la
ciudad nada operaba a su favor. «Si me preguntas exactamente por qué pensé que el campo era la
salida no sabria decirte. Porque mi contacto con el campo antes de venirme para aca era nulo. Pero
senti que teniamos que llevarlos a la naturaleza. Ya habiamos préacticamente rematado la fabrica,



nos quedaba una parte muy chiquita. No teniamos de dénde sacar plata, entonces hipotecamos la
casa. Con lo que nos dieron salimos a buscar nuestro lugar en el mundo, aunque en un comienzo
creimos que seria solo el de los chicos. Recorrimos cinco mil pueblos hasta que llegamos a Lujan,
pasamos por una inmobiliaria y terminamos aca. Ni bien llegué senti que éste era el lugar donde
necesitdbamos quedarnos».

Carlos Keen era entonces un caserio de ésos que son atractivos sélo para los pocos que lo
conocen. EIl terreno que encontraron ellos era una casa vieja rodeada de arboles, una pileta y un
campo liso. Lo tomaron como vivienda para los chicos, al cuidado de una empleada. Ellos los
visitarian los fines de semana.

«Pero todo termino funcionando de otro modo. El lugar era mégico: lo comprobadbamos en
lo bien que le hacia a los chicos y también a nosotros. La cuestion es que cuando quisimos darnos
cuenta ya no pudimos despegarnos», dice Hugo, la contraparte exacta de Susana: sin sus
estridencias, sin sus colores, pero con el mismo encanto. Hugo tiene un mameluco azulado y
mientras Susana despliega su histrionismo, parece como si él se camuflara entre las plantas: «Ella es
mas mistica, yo soy mas productivo: nos complementamos perfectamente», dice. Aungue
enseguida, para construir su parte del relato, recurre también a esa mano invisible que les fue
dirigiendo los pasos hacia lugares inesperados. «Los chicos enseguida se volvieron mas. A los tres
primeros sumamos dos que estaban perdidos en la zona de San Martin». Fue gracias a ellos que la
produccion de la tierra aparecio en la lista de posibilidades que acercaba la nueva vida. Porque los
chicos iban a una escuela agraria, de cuya curricula se desprendio la idea: «La escuela agraria tiene
un sistema especial en el que los chicos se quedan dos semanas viviendo en la escuela y dos
semanas en sus casas. La propuesta es fantastica porque aparte de historia, matematica y todo eso,
les ensefian a trabajar el campo. Las dos semanas que los chicos pasan por mes en sus casas tienen
como tarea aplicar lo que aprendieron en la escuela. Y, los ultimos afios antes de recibirse, es muy
comun que los profesores vayan a las casas a hacer un seguimiento, una evaluacion».

Hugo estaba ahi. Podria no haber estado, pero estaba ahi y recibio con los chicos la visita de
los profesores. Ese hecho —simple, casi mundano— fue su momento epifanico: «Yo del campo no
tenia ni idea. Imaginate lo que puede saber un carpintero del mundo del campo. Pero algo de lo que
contaban desperté mi interés para siempre: los docentes hablaron del autoabastecimiento, de lo
importante que era producir la comida. Explicaron como podiamos empezar una huerta, criar
algunos animales. Y eso bast6: empezamos a producir casi sin darnos cuenta, timidamentex.

Hugo se rie cuando dice «timidamente», como si ni él pudiera dar del todo fe de que este
emprendimiento que hoy es elogiado en diferentes partes del pais y del mundo (Caminos Abiertos
aparece en articulos, documentales y programas de television inimaginables) empez6 asi: con la
necesidad de ayudar a un par de chicos judicializados y haberse tomado en serio lo que esos
profesores les proponian: la opcion rural.

«Yo0 terminé viniéndome a vivir aca antes que Susana. Me di cuenta de que esto me hacia
bien y de que para los chicos no era lo mismo. Por méas de que la persona encargada de ellos los
cuidaba bien, nunca es lo mismo un empleado que una familia. Y de estar en la tierra trabajando fui
aprendiendo junto con ellos cosas que en la escuela no les ensefiaban, como producir sin quimicos y
prevenir las plagas con otras plantas y animales», dice Hugo, que ahora sostiene la agroecologia
como la unica opcion a largo plazo. «No es algo méagico pero se parece bastante: no se puede creer
cémo la naturaleza responde cuando le prestds atencion, cuando en vez de atacarla y llenarla de
cosas que la dafian, la utilizas a su favor. Si querés controlar los insectos, plantd tabaco, planta
aromaticas, hacé convivir especies que se ayuden unas a otras. Hacé compost y trabaja con eso
como fertilizante».

Sin entrar en la busqueda existencial de Susana, Hugo habla de un aprendizaje productivo
que se volvidé también un camino interno: «Producir en la naturaleza tiene muchisima mistica:
descubris cosas que te hacen entender cuales son los ciclos, los tiempos. Cuando tenia la fabrica,



todo eran obligaciones, cosas que me daba pereza hacer. En cambio aca me despierto con alegria a
las seis de la mafiana. Yo creo que es porque al sintonizar con la naturaleza te volcés hacia adentro
tuyo. Yo en la Capital Federal nunca estaba adentro mio, todo era para afuera: el éxito era el éxito
externo, el dinero, el reconocimiento social. La naturaleza te lleva a tu interior donde todo es méas
simple. Todo».

Caminos Abiertos fue existiendo de a poco y atrajo la visita de amigos nuevos e inesperados
que aportaron sin querer elementos cruciales para llegar a esta férmula exitosa que es hoy. «Cuando
aparece un proyecto como éste las personas espontaneamente empiezan a querer ayudar: una pareja
que cria chicos de la calle y estd organizando una huerta, no es algo frecuente. Asi fue como un dia
Ilegb un ingeniero agronomo que me dejé un cuadernillo de donde saqué ideas claves para terminar
de armar el proyecto». El cuadernillo al que hace referencia Hugo era una guia agroecoldgica que
ensefiaba a desarrollar granjas diversificadas para potenciar los suelos, hacer cultivos
extraordinarios y criar animales sanos. «Gracias a ese cuadernillo aprendimos lo importante que es
la diversidad: no se puede producir una sola cosa porque tarde o temprano la naturaleza lo ataca. En
cambio, cuantas mas plantas y animales diferentes haya, mas fortaleza tiene todo el
emprendimiento».

Conejos, gallinas, patos, cerdos, ovejas, cabras, vacas, plantas exoticas, extintas,
medicinales: Hugo se dedic6 a incorporar a la granja todo lo que pudiera. Entre seis y ocho afios
después tenian una huerta lo suficientemente resistente como para defenderse de las plagas y de los
fendmenos naturales (como los dias de sequia eternos y esas inundaciones apocalipticas que padece
cada vez mas Buenos Aires), y una cantidad de animales para producir carne, huevos y leche en
mayor volumen de la que necesitaban.

El éxito del proyecto no solo se vio reflejado en la economia de la fundacién (el
autoabastecimiento generd una independencia inmediata), sino también en la salud de todos. «Fue
una cambio rotundo, empezando por mi mismo —dice Hugo—. En la ciudad yo sufria de
hipertension y de ulcera y, comiendo alimentos sanos, se me fueron completamente. Sobre la salud
de los chicos s6lo puedo decir que son fuertes, no se enferman, y tampoco son gordos». Pero por
sobre todo, la producciéon de alimentos, tuvo en Caminos Abiertos un efecto invaluable en la
recuperacion emocional de los chicos: «Los chicos son muy curiosos, y los chicos de la calle
naturalmente tienen una manera diferente de ver las cosas que el chico sobreprotegido. Estos chicos
le dan mucho mas valor a aprender, a saber, y mas si lo que se les ensefia tiene que ver con los
alimentos. ¢Por que? Por la carencia que tuvieron. Un chico que pas6 hambre es igual que una
persona que vino de la guerra: por eso nosotros como argentinos tenemos una relacion tan fuerte
con la comida, por las penurias de los inmigrantes europeos: porque eran personas que habian
pasado un hambre barbara y su preocupacion era producir. Lo mismo sucede con el chico que
experimento vivir en un entorno promiscuo y escaso. Cuando ese chico experimenta el tipo de
abundancia que provee la naturaleza hace un click. Se fascina por aprender. Y puede hacerlo al
mismo tiempo que estudia, que tiene actividades culturales y deportivas. Aca los chicos hacen
fatbol, musica, van a la escuela y hacen sus tareas. El acuerdo es hacer una hora de tarea cada uno
por dia en donde les guste: hay chicos que eligen la cocina, otros los animales, otros la huerta. Hay
también chicos a los que no les gusta hacer nada pero siempre pueden cebar mate, arrimar una
ramita, participar. Lo importante es que participen. Porque yo sé que con todos sucede lo mismo.
Un dia, de repente, estdn parados en medio de la huerta, o juntando huevos, y entonces les sale del
alma: “;Como puede ser que esto sea tan facil y en mi familia se estén muriendo de hambre?”, se
preguntan. Entonces a mi me agarra ese escalofrio de saber que otra vez ganamos: ellos y nosotros.
Porque cuando un chico experimenta la abundancia adquiere mucha seguridad y también fuerza y
entusiasmo para no volver a resignarse. ¢La tienen mas facil ahi afuera? Si y no. El acceso a la
tierra es dificil para ellos igual que para cualquier pobre, pero no son chicos que se vayan a dejar
engafar tan facilmente: tiene activado un gen de resistencia que les va a servir para empezar a



reclamar lo que les corresponde, para ir en su busquedax.

6. El lujo por los pobres

Ademas de la crianza de chicos judicializados y la produccién de una huerta organica y una
granja agroecoldgica, la tercera pata de Caminos Abiertos es Los Girasoles. Un restaurante —hoy el
maés famoso de la zona— que surgi6 con el mismo fervor entusiasta que el resto del proyecto.

Eran principios de los noventa cuando a Susana se le ocurrid contratar a una técnica en
turismo para que la ayudara a darle vida a Carlos Keen. «Siempre crei que una institucion no puede
crecer si no la sostiene un pueblo. Energéticamente, digo. Y nosotros estdbamos acd, y aca no habia
nada. La técnica me hablé de hacer un polo turistico rural. Y enseguida nos pusimos a trabajar en
eso». Con una huerta hiperproductiva, y una granja cada vez mas poblada de animales, la idea de un
restaurante surgioé enseguida. «Asi como no tenia idea de como se manejaba un campo, tampoco
tenia idea de como hacer funcionar una cocina —dice Susana—. Apenas habia logrado hacer de
chica algunas recetas con mi abuelo, pero aprendi enseguidax.

Y vaya si funciono.

Los Girasoles es hoy un precioso salon campestre con techo de madera y ventanas abiertas y
luminosas, y también un parque de varias mesas, con un lugar apartado junto a una pequefia laguna
en la que nadan patos, gansos y garzas. Hay manteles blancos, una entrada deliciosa de pollo en
escabeche, panes caseros y foccacias, pasta de aceitunas y ricota asada. Hay una carta de vinos y un
mend libre de platos gourmet: conejo a la cazadora, bondiola de cerdo caramelizada, fioquis de
rucula y, la especialidad de la casa, ravioles de borraja: una verdura con un sabor que fluctda entre
la acelga y los corazones de alcaucil (deliciosa) que crece con el vigor de la hierba mala, pero que
representa, para el sistema de produccion moderno, una gran complejidad: es demasiado sensible a
los quimicos, lo que la llevd préacticamente a la desaparicion en nuestro pais. De postre: creme
bralée, flan casero, marquise de chocolate.

El mend fue disefiado con recetas donadas por los chefs mas aclamados de nuestro pais.
Dolli Yrigoyen, Narda Lepes, Ramiro Toso y —sobre todo— Martiniano Molina: con esa
desfachatez gloriosa que tiene, Susana los fue invitando a sumarse a éste, el que para ella es el
mejor restaurante del mundo. Y ellos vieron en seguida el potencial. Productos de primera,
cocineros motivados, un entorno de suefio donde ademas se organizan casamientos, eventos
empresarios, lo que haga falta. «Ellos nos donaron recetas. Capacitaron a los chicos. Aunque yo soy
de la idea de que cualquiera puede cocinar y que no hace falta tanto, lo cierto es que mucho no
sabiamos y queriamos hacer las cosas bien. También en lo que tuviera que ver con la presentacién y
con la atencion de las personas», dice Susana.

La cocina de Los Girasoles es otro gran salon con islas de varios fuegos, hornos, ollas
gigantes y camaras de frio. Los olores son de azicar quemandose en manteca, de ricota salteandose
con verduras crocantes, de carne chisporroteando en la parrilla, de pan caliente reposando en el
calor del horno apagado. El jefe de todo eso sucediendo a la vez es Leo, un chico que entr6 al hogar
con apenas ocho afios y que cuando tuvo que salir a hacerse una vida, se dio cuenta de que ya la
habia encontrado. Que lo mejor era volver.

Hay casos como el suyo por todo el lugar: las mozas son hermanas o primas de los
internados (el lugar siempre recibié sélo varones), quien hace el pan empezd hace poco una
panificadora propia, y lo mismo los que trabajan en mantenimiento o ayudando en el tambo o en la
faena.

«El restaurante es importante por varias cosas —dice Hugo—. En un ejemplo similar al que




contaba con la huerta, también me ha pasado de ver como los chicos se iban haciendo cocineros
porque la cocina era un lugar de reconciliacién con la vida. “A mi me gusta estar aca porque aca
como”, me dijeron unos cuantos. Pero también porque a todos nos suma posibilidades,
econdmicamente hablando. Como fundacion tenemos mas recursos, el pueblo también se contagio
de lo que despertd Los Girasoles y ahora hay 18 restaurantes y estancias turisticas: porque gracias a
este esfuerzo ahora Carlos Keen es un pueblo rural que funcionax.

De ese modo, poniendo en valor toda una localidad, las posibilidades de los chicos, una vez
afuera de la fundacion, también se multiplican. «Imaginate que para ningun chico no es facil con 18
afios y con las inmensas ganas de hacerse una vida, con toda esa ilusion a cuestas, volver a La
Ferrere 0 San Martin: a esos barrios de periferia que les recuerdan permanentemente que estan
condenados a ser otra cosa. Sufren mucho. Y entonces tratan de volver. Y nosotros intentamos
ayudarlos. Siempre que podemos les damos trabajo en el campo, en el restaurante, les conseguimos
un puesto en establecimientos cercanos. Pensamos como pueden hacer para comprar un terreno y
también les ensefiamos a hacerse la casa con sus propias manos, algo que para mi con todo mi
oficio de carpintero es muy facil: una casa es como un mueble gigante», dice Hugo que, pese al
entusiasmo y a la garra que le pone al futuro, sabe que no es nada facil. «En la préctica la mayoria
querria quedarse pero hay muchos obstaculos porque el acceso a la tierra es limitado. Entonces ésta
es la encrucijada que se plantea: ¢deberian los chicos poder reacomodarse rapido en esos lugares de
los que salieron? ;Tendrian que volver a tomar por natural una forma de vida que es horrible, que
les hizo tanto dafio? ¢Habria que educarlos para soportar eso o para cambiar con su realidad la
realidad? Que una alternativa rural es mejor no hay dudas. Por algo cuando los chicos llegan aca, en
seis meses se les afloja el cuerpo, se les limpia la mirada. Pensa que estas hablando de chicos que
no la tuvieron nada facil, chicos a los que les pasaron cosas horrorosas».

Los chicos que uno se cruza ahi se parecen a todos los chicos: cuando se les antoja, se
asoman a ver qué esta pasando en la cocina, dejan los buzos tirados, acercan un plato a un lugar
donde no hay que dejarlo, toman jugo del pico de una jarra. Entonces Susana los reta como se reta a
los hijos: a los gritos les dice que se vayan a otra parte, que aca es peligroso. «O buscan algo para
hacer o se van para otro lado, va, va, va», les dice espantandolos con un repasador. Y ellos se rien,
se dan empujones y siguen corriendo atrds de una pelota mas alla de donde podemos verlos. Nada
fuera de lo comun si no fuera porque por muy poco estos chicos podrian haber quedado del lado que
engrosa las estadisticas de pobreza, desigualdad, marginacién y hambre del area metropolitana:
cifra que en 2013 llego a abarcar entre el 15 0 35 por ciento de la poblacion (la diferencia del 20 por
ciento, depende de si las estadisticas son oficiales o de organismos no gubernamentales como el
Observatorio de la Deuda Social de la Universidad Catolica Argentina).

Hugo y Susana tienen la misma idea que Tonchi: que es importante que los chicos puedan
participar, aprendiendo, de las tareas del campo y de la casa para estar a salvo de ser asistidos como
si no tuvieran recursos, vocacion, talentos propios. «Esta prohibido por ley que un chico trabaje, y
me parece barbaro, un chico no tiene que trabajar», dice Hugo. «Pero si esta en un lugar como éste
donde tiene la posibilidad de aprender tantas cosas sin que sea un trabajo, me parece fundamental
que aprenda. Y nuestra idea es ésa: que el chico aca esta en su casa participando y colaborando
mientras va incorporando el concepto de que él se puede ganar su propio sustento. Nosotros no
vemos a los chicos de la calle como pobrecitos: vos no sos un pobrecito, les decimos siempre. Son
todos valiosos. Tienen entre 8 y 18 afos: estan en una edad muy buena para aprender sin ningdn
esfuerzo. Estar estatico en la television, en un estado siempre pasivo, en cambio, los anula. A mi,
que no se aproveche el potencial que tienen los chicos, me da mucha pena. Y el asistencialismo
lleva a eso: al desaprovechamiento. En muchos hogares se le pide al chico que no haga nada,
porque es hasta conveniente que un chico se quede quieto, que no moleste. Aca en cambio los
chicos siempre tienen algo para hacer».

En Caminos Abiertos, el momento de la cena es un momento de participacion donde todos



recuerdan que son una gran familia en la que hay que colaborar. «Como saben cocinar hay un
acuerdo de irse turnando. Son ellos los que tienen la responsabilidad de organizar lo que vamos a
comer o cocinar. Y eso es bueno para ellos. Incluso es una satisfaccion cuando los demas le dicen:
“qué bueno que te salio esto”, “qué bueno esto otro”. Y entre ellos se pasan recetas, se ayudan. Y se
entusiasman. A veces nos espian cuando estamos cocinando para el restaurante y después los vemos
repitiendo esas cosas que observaron cuando hacen sus propios platos. También pasa que alguno
que tiene mas capacidades que otros y ése termina haciéndose cocinero. ¢(Te das cuenta lo
importante que es eso? Alguien que no tenia para comer que ahora trabaje con comida, no con
miedo a que le falte: con placer en medio de toda la abundancia que representa un lugar que trabaja
en produccion de alimentos. La seguridad que les da eso... Por ahi aparece un chico nuevo y
enseguida lo agarran y le preguntan: “;A vos te gustaria aprender a cocinar?”. Y ahi se hacen
amigos y tienen una convivencia muy, muy buena. Excelente».

«¢Cuanto de la violencia que hay en las ciudades tiene que ver con el hacinamiento y la falta
de acceso a las necesidades basicas que terminan disfrazadas de otros antojos como zapatillas caras
0 aparatos electronicos? —se pregunta Hugo—. ¢Por qué se espera que un chico se conforme con
cosas que no calman una ansiedad existencial? ¢Por qué no se ofrece la oportunidad de una vida en
armonia con la naturaleza?».

Volviendo a la comida: «Uno vale por lo que come», decia Miryam Gorban, y sus palabras
se resignifican frente a estos chicos que no comen lo que pueden sino lo que quieren en una
variedad exquisita de opciones que les brindan lo que necesitan, sino que les abre el panorama a un
mundo mas justo, mas igualitario, y generoso. «Si estamos hablando de educacién, la educacion del
paladar también es importante. Porque un chico que sabe comer bien y acceder a sus alimentos
produciéndolos o cocinandolos, no tiene dependencia de los alimentos procesados que son una
porqueria dafiina para la salud», dice Hugo. «Estos chicos estan a salvo también de eso. Y asi pasan
c0sas muy curiosas: vienen personas gque quieren organizar una comida para ellos, nos piden una
parrilla y traen hamburguesas. Y no es que a los chicos no les guste la comida chatarra, pero como
tienen el paladar acostumbrado a lo que es bueno no les parece mejor que lo que comen siempre, ni
siquiera lo prefieren si les das a elegir. Lo mismo sucede cuando con Susana los invitamos a comer
afuera: es un drama. Porque entienden que el tomate no tiene gusto a tomate, que el que ellos ven
crecer en casa es mejor. Para muchos eso puede ser un limite. Pero visto desde nuestra dptica, desde
nuestra pequefa batalla cotidiana de traer hijos al mundo, es una conquista infinita».

7. La vida consciente

Si Hugo y Susana no eran fanaticos de la comida, si apenas sabian cocinar, y terminaron
ingresando al universo de la produccion de alimentos por una puerta rarisima que tiene mas que ver
con una basqueda personal devenida ayuda social que con una intriga agroecoldgica, el camino de
Martiniano Molina —uno de los cocineros méas famosos del pais y uno de los colaboradores mas
fieles que tiene esta fundacion— empez06 exactamente por ese otro lado.

Lo suyo fue, es, la cocina.

Los alimentos como respuesta, como camino, como fuente de placer y de salud. Como
reconciliacion también, una reconciliacion de la sociedad con la idea de humanidad, del hombre con
el mundo.

La carrera de Martiniano fue de ascenso rapido. Apenas habia salido de la adolescencia
cuando se hizo aprendiz del Gato Dumas (méas que un cocinero, una marca registrada en la cocina



profesional que por los noventa ya habia sumado sofisticacion e ingredientes raros a lo que hasta
entonces eran recetas a lo Dofia Petrona). A fines de los noventa, Martiniano Ilegé a la television
abierta a cocinar en Movete, el magazine de la vedette Carmen Barbieri. Lo de él eran las recetas
simples, con pocos ingredientes, de ésos que siempre se encuentran en el supermercado. Cocina de
autor para un pais que cocinaba cada vez menos. Un autor musculoso y picaro que volvia locas a las
mujeres que andaban en casa a esas horas. En el 2000, Martiniano se sumo a la nueva generacion de
cocineros jovenes que desembarcaban en el flamante Canal Gourmet, una sefial que llegaba al
Cable para mostrar que en el pais del hambre y la desnutricion, la cocina era mucho mas que
alimentos: era entretenimiento, diversidad prolijamente presentada, culturas reinterpretadas para
que cualquiera las pudiera servir a su mesa y viajar con el paladar a tierras extrafias. También era un
escape de la debacle. Algo que se podia ver y aprender y apuntar para tiempos mejores. Era una
promesa deliciosa, incluso mejor que la de ese hogar repleto de cosas sin sentido que Utilisima
ensefiaba a hacer a mano en la década de lo descartable, del deme dos, del todo por dos pesos.

8. Cerca de la revolucidn

¢Cuénto de revolucion espiritual tienen estos proyectos de revolucion productiva? «Nosotros
imponemos un limite al crecimiento», dijo Hugo Sentineo mientras recorriamos los corrales, los
chiqueros, la huerta de Caminos Abiertos. «No es que no hayamos pensado en el crecimiento
econdémico, ni siquiera que no tengamos ambicién o que no hayamos tenido nuestras crisis. Pero
para producir bien no hay que producir a gran escala. Si nos dejamos tentar por la idea de
hiperproduccion perdemos todos porgue asi es como se entra en el circulo vicioso del que no se sale
Mas».

¢Pueden contagiarse las convicciones?

Naturaleza Viva es un ejemplo citado en el mundo una y otra vez: pero es al mismo tiempo
un lugar al que en nuestro pais no han logrado copiar del todo, aunque Remo e Irmina se devanan
ensefiando para que los copien.

Caminos Abiertos también recibe permanentemente hace veinte afios la visita de
funcionarios, fundaciones y personas que parecen tener toda la intencién de replicar el proyecto.
Pero por algin motivo no lo logran. «Yo creo que ven todo esto y piensan: es un trabajo imposible,
imposible. Y yo no los juzgo: tal vez si viniera de afuera a verlo me sucederia lo mismo», dice
Hugo.

Pero ¢cuantos campesinos, pequefios y medianos productores como Tonchi existen que
quieren quedarse a trabajar la tierra para producir, dando trabajo, algo que es cada vez mas
necesario aca y en el mundo: alimentos sanos? ¢Cuantos hombres y mujeres no tienen como opcion
el campo porque por generaciones se los expulsd con violencia, con indignidad, con pobreza y
abandono? ¢Cuantos de esos hombres y mujeres son eso que la ciudad también expulsa hacia
barrios marginales llenos de violencia, dependientes de planes sociales y subsidios que, a su vez, se
alimentan del agronegocio que florece en el campo? ¢{Cuantos aprovecharian la minima oportunidad
para volver a la tierra?

Norma Giarracca habla de la urgencia de impulsar un cambio estructural para un problema
estructural. Si fuimos uno de los primeros paises capitalistas del mundo en producir alimentos con
excedentes para exportacion, y produjimos esos alimentos sin utilizar agroquimicos hasta los afios
treinta, en un sistema que incluia la ganaderia como pilar fundamental del cuidado del medio
ambiente y la cadena productiva, deberiamos poder barajar y dar de nuevo reorientdndonos en ese
camino que una vez, por decision politica y siguiendo una vision del mundo que venia de otros



paises dominantes, dejamos atras. «;,Como cambiar? ;Como construir alternativas? —se pregunta
Giarracca—. Todavia contamos con una masa critica de conocimientos cientifico y técnico que de
no recurrir a ellos en poco tiempo se perdera. Tenemos ingenieros agronomos, bidlogos,
veterinarios que pueden articular el gran conocimiento de nuestros pequefios y medianos
productores, que también en poco tiempo puede perderse si no se hace nada para evitarlo: de alli la
premura de esta decision». Se trata de un conocimiento colectivo que sabe como conservar el suelo,
realizar un manejo agrondmico acorde a nuestras circunstancias y recuperar la capacidad
cooperativa que hay en nuestro pais: «La alternativa, a mi modo de ver —dice Giarracca— e€s
administrar todos los medios a nuestro alcance como sociedad para lograr una agricultura de
mediana escala, sostenida por agencias estatales de tecnologias —como fue el viejo INTA—,
impulsando la financiacién adecuada con créditos de bancos estatales para que se produzcan
nuevamente alimentos diversificados y sanos. Que los chacareros vuelvan a sus tierras y que
también puedan hacerlo los campesinos e indigenas. Que se permita el acceso a quienes se quieren
incorporar impulsando medidas para democratizar la tierra. Todo esto acompafiado de una
recuperacion de la tierra de ganaderia: que volvamos a la cria de animales a campo abierto; ésa
ganaderia por la que este pais se caracterizd. Terminar con los feedlot, y prohibir toda forma de
produccion animal que no se adecue a formas que respeten los derechos de los animales, a no ser
tratados con crueldad».

Ahora bien, ¢cémo podemos promover un cambio como ése? ;Esperamos iniciativas
privadas, sociales, gubernamentales? (Y nosotros? Hombres, mujeres, chicos, ancianos,
hambrientos, enfermos, obesos, pobres, asqueados, malnutridos, muriendo, ¢(como vamos a
participar de esa partida? ¢(Vamos a seguir ignorando que con este sistema productivo estamos
hambreando y maltratando a la mitad de la sociedad y acabando nada menos que con el pais entero?
¢Vamos a seguir jugando a la ruleta rusa cada vez que nos sentamos a la mesa? (O vamos a poder
colaborar para recuperar la confianza en que la tierra fue usada con sensatez por personas que saben
lo que hacen con el objetivo de dar comida que nos alimente sin dejar a nadie afuera?

El desafio que se plantea es grande pero no imposible. Aunque si dudamos, antes de pensar
como enfrentarlo deberiamos preguntarnos cual es el principal obstaculo: ¢ No seremos nosotros los
primeros en atentar desde nuestro pensamiento contra ese cambio que se necesita? ¢Hasta donde
permearon las ideas, los supuestos, las logicas que dictan los intereses econdmicos de unos pocos en
cada uno de nosotros? ¢Cuan presos estamos ideolégicamente de un sistema que fue impuesto con
violencia, con sangre, como dice Remo Veénica?

Durante el tiempo que trabajé en este libro la pregunta ineludible que todos me hacian —que
incluso yo me hacia a mi misma— era: Entonces qué comemos. No se trata de una pregunta liviana
si lo que tenemos enfrente son encrucijadas que atafien a nuestra salud y la de nuestros hijos, la
salud de nuestra tierra, la tortura de animales y la vida personas que el sistema productivo no deja
de ver como meros obstaculos de su crecimiento. Pero es una pregunta con respuestas de corto
alcance. Por supuesto que quien compre alimentos organicos o naturales que vengan de la mano de
pequefios productores, estd mas a salvo de envenenarse y envenenar a su familia, y contribuye al
crecimiento de esos pequerfios grandes emprendimientos que pueden fortalecerse y replicarse en mas
y mas casos que nos brinden nuevas alternativas para construir un sistema mejor. Pero es una
solucion de pocos, todavia cara y que involucra un tiempo y una dedicacion para abastecerse que no
cualquiera puede afrontar, y que no se puede andar exigiendo como si viviéramos en un pais tan
facil. En ese sentido, dejar de pensarnos como consumidores y volver a plantarnos como personas
que pueden ejercer una democracia responsable resulta mas contundente, un cambio a la larga méas
poderoso.

Un gran paso es empezar por reconstruir el sentido comun, recuperar la verdad
oportunamente escondida: «Tenemos fijada la idea de que una vez producida una nueva tecnologia
hay que adoptarla para no perder el tren del crecimiento, la competencia, el mercado, la



existencia... y que una vez que esa forma productiva ha sido adoptada no se puede volver atras. En
términos de nuestro sistema agroalimentario lo que sostiene eso es que es imposible dejar de
producir alimentos con estas nuevas l6gicas —dice Giarracca—. Pero es una realidad construida al
servicio de las grandes corporaciones internacionales. Asi, s6lo unos pocos, con audacia se quedan
fuera de la gran maquinaria de funcionamiento e intentan pequefios emprendimientos. Campos de
experimentacion que, sin duda, son muy importantes».

Caminos Abiertos, Naturaleza Viva, la pequefia porcion de Chaco de Tonchi que resiste la
avanzada agroindustrial son mucho mas que sefiales: son realidades que operan con un coraje
indiscutible aunque la realidad no los alienta, todo lo contrario. Realidades que se sostienen también
porque el mundo necesita cada vez més alimentos sanos, seguros, libres de agroquimicos y sin el
sufrimiento que implica el agronegocio. Pero toda la Argentina estd en condiciones de poder
hacerlo. Como estuvo en condiciones de evitar este sistema agroalimentario perverso que logramos.

«Una persona puede cambiar el mundo y un grupo de personas todavia mas», decia Vénica.

Susana y Hugo, sin conocer a Vénica ni tener una formacion politica, también apuntan a
despertar en sus chicos una conciencia distinta del mundo, y siembran en ellos una saludable
incomodidad con el estado de las cosas.

Tonchi hace lo mismo con sus hijos, orgulloso de una vida erigida sobre las conquistas de
sus abuelos cuando, unidos a otros campesinos salieron a reclamarle al Estado lo que les
correspondia.

«La mayoria de las veces las politicas que perjudican a las mayorias, a los territorios, a la
naturaleza y a los seres vivos de todo tipo suelen terminar cuando quienes salen a hacer politica de
calles logran poner un limite al orden hegemoénico —dice Giarracca—. Cuando una franja
importante de la poblacion comprenda que las grandes corporaciones del agronegocio se estan
quedando con un bien comdn como es la fertilidad de la tierra, que estan devastando nuestros
recursos naturales, que estdn generando un espantoso sufrimiento de seres vivos y un
inconmensurable sufrimiento social directo e indirecto, posiblemente logremos poner limite. Un
paso importante es superar las ideas preconcebidas y darnos cuenta de que todo lo que hace el
hombre puede ser modificado. Lo que puede lograrse no sélo permitira alimentos sanos, seguros,
soberania alimentaria sino excedentes y posibilidades de exportacién a un mundo que cada vez mas
requerira este tipo de alimentos».

Tal vez se puede empezar dando unos pequefios pasos atrds: no volver al pasado sino
asomarnos apenas para darnos cuenta de que la fuerza que aparenta el presente es endeble de cara a
hoy y destructiva y absurda de cara al futuro. Pasar por esas cocinas donde nada estaba en duda y
descubrir que en el recuerdo simple y perfecto de los colores, los vinculos, los suefios y los sabores
que todavia podemos recuperar, se esconde la receta que nos ensefia que podemos ser mejor que
esto.
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Notas

[ En los afios sesenta sexar a los pollos recién nacidos para separar gallos de gallinas era
una tarea compleja. De hecho, los Unicos que parecian distinguirlos eran los orientales. Entre las
anécdotas de Crespo, esta la importacion de un coreano para sexar pollos que muchos afios después
volvié a la ciudad acompafiando a un grupo de poderosos empresarios importadores en busca de
pollos sudamericanos. Hoy, el sexado también viene predeterminado: producto de la misma
seleccion genética que ha logrado gallinas chicas que den casi un huevo por dia, generd razas donde
los machos nacen con algin rasgo distintivo como una pluma de otro color lo que permite
descartarlos méas rapidamente. <<

21 El replume es un proceso fisiologico natural que tienen todas las aves. Las plumas se
caen, otras vuelven a crecer, y asi la estructura se mantiene vigorosa hasta la vejez de los animales.
El proceso sucede logicamente cuando no hace frio, una vez por afo. Si bien en las gallinas
silvestres este proceso no se relaciona con la postura de los huevos, en las granjas son procesos
intimamente ligados. Ahi se lo llama muda forzada o descanso ovarico... <<

[B1 Cada vez hay maés paises del mundo que, mientras trabajan para abandonar las jaulas
intensivas y devolverles a las gallinas un poco de espacio en el suelo, prohiben esta practica por
considerarla excesivamente cruel. Pero nosotros no sélo no estamos dentro de esos paises sino que
desde que en el mundo se corri6 la voz de esas modificaciones, en Argentina se abrieron y
expandieron los emprendimientos avicolas, seguros de que para alimentarse tarde o temprano los
Estados proteccionistas van a recurrir a ellos. <<

[1 Se estima que el 50 por ciento de las gallinas que llegan vivas a los frigorificos tienen
algin hueso fracturado o alguna otra herida producto de tanto tiempo de vivir adentro de esas
jaulas. De todos modos parece mas razonable utilizar esa carne gue tirarla a un pozo. <<

I Los que las conocen aseguran que lo que hace que las gallinas se abran heridas o se
escarben los anos es el estrés y una irrefrenable atraccién por el color. El rojo las seduce como un
iman y para entretenerse lo exploran a los picotazos, lo que las lleva inevitablemente a terminar en
canibalismo. Hay productores que recomiendan utilizar colorantes para cambiar el color de las
heridas de los animales, o encender tenues lamparas rojas cerca de las gallinas més locas, a fin de
hipnotizarlas o algo parecido. Dependiendo el rigor de los criadores, los despiques son uno a los
siete u ocho dias, otro a las ocho semanas y se puede hacer un tercero a las catorce. El despique se
hace con una maquina de cuchilla candente (que corta y cauteriza a la vez) especialmente disefiada.
El movimiento tiene que ser rapido y cuidadoso, por eso muchas empresas buscan mujeres para esa
tarea. <<

61 René Descartes fue tajante al volcar su teoria filosofica para pensar a los animal: segun el
matematico francés se trataban de cuerpos sin alma, mas comparables con maquinas que con seres
vivos. La teoria cartesiana ha sido asi altamente funcional al desarrollo de este sistema de
produccidn industrial intensiva y sus crueles manejos. <<

[l Esa capacidad de producir y reproducir virus que tienen los pajaros y que se magnifica
por millones si alcanza una de estas granjas con sus millones de animales, es uno de los aspectos
que viene poniendo en jaque este método a gran escala de produccion de alimentos. ;Qué pasa
cuando el contagio se transmite a los humanos? Porque resulta que el virus es el mismo aunque
empiece en las gallinas. Si en las granjas industriales se reproducen enfermedades tan temidas como
la gripe aviar, ¢no es la amenaza de una pandemia motivo suficiente como para evaluar modos de
produccion mas sustentable? Ya lo dijo la OMS, «los brotes de gripe aviar en las aves de corral
pueden ser motivo de preocupacion para la salud publica mundial por su efecto en las propias aves,



por la posibilidad de que causen enfermedad humana grave, y por su potencial pandémico. La
aparicion de epidemias de gripe aviar hiperpatdgena en las aves de corral puede tener graves
repercusiones en la economia local y mundial, asi como en el comercio internacional. La mayoria
de los casos de infeccion humana por virus H5N1 se han relacionado con el contacto directo o
indirecto con aves de corral infectadas, vivas 0 muertas». Para Argentina la aparicién de la gripe
aviar entre 2003 y 2004 fue una bendicion, econémicamente hablando, porque cerré el mercado
asiatico, posibilitando la entrada de los productores locales al mercado internacional. Pero eso no
quita que quienes estan en el rubro sean conscientes de que nadie es inmune a padecer un brote. O
sea, que en el fondo, estamos tan expuestos como los chinos. <<

81 Los pollos industriales tienen un 18 por ciento mas de grasas, 5 por ciento mas de
calorias, 6 por ciento menos de proteinas, 9 por ciento mas de residuos minerales y 30 por ciento
menos de calcio, que el pollo que vivia en el campo. <<

1 En Argentina, el consumo anual de pollo es de 33 kilos por persona, cuando en los
ochenta no llegaba a 10. Con los huevos pasa algo parecido: se consumen aproximadamente 210
huevos por afio por persona cuando hace diez afios se consumia un 60 por ciento menos. <<

[101 E| efecto de los granos transgénicos en las dietas de los animales trajo aparejadas
denuncias de criadores de cerdos en todo el mundo que aseguraban que sus cerdos tenian dolencias
y problemas que antes no. Enseguida, aprovechando que resulta mucho mas sencillo realizar
estudios sobre grupos de animales que sobre personas, comenzaron a aparecer estudios con
resultados sobrecogedores. El Gltimo siguié dos grupos de cerdos criados en las misma condiciones
pero alimentados con granos de soja y maiz transgénicos y convencionales. Entre los resultados que
arrojaron los cientificos de Australia y Estados Unidos concluyeron que los animales que seguian
una dieta transgénica tenian el estomago severamente inflamado y un Gtero un 25 por ciento mas
grande; lo que podria explicar por qué los criadores denuncian un alto porcentaje de infertilidad
entre sus animales alimentados con granos modificados genéticamente. <<

[11 En los dltimos 22 afios el consumo de agroquimicos aumentd 858 por ciento. Sin
embargo, el rendimiento de las cosechas apenas aument6é un 30 por ciento. El negocio se sostiene
escudado en otros intereses que seguramente se relacionen mas con los 2381 millones de us$ que
facturaron las empresas quimicas en nuestro pais tan sélo en el periodo 2012/2013. <<

[2 Entre el estrés que baja sus defensas, el amuchamiento y los agentes patdgenos que hay
en lugares como éstos, las enfermedades respiratorias como la bronco y la pleuroneumonia son de
lo més frecuente, principalmente en las cuatro primeras semanas de adaptacion de los terneros.
También la conjuntivitis infecciosa aqueja a los animales, sobre todo cuando vuela mucho el polvo.
<<

[131 Al igual que con el resto de los animales la matriz genética de los cerdos es extranjera y
se compra una y otra vez a través de reproductores que ir reemplazando para mantener la pureza
dela raza. «Que sean ejemplares cuidadosamente seleccionados es lo que te permite la eficiencia y
es algo que hay que controlar exhaustivamente y mantener sin margen de error.», me dijo Ricillo. El
estandar de las razas se traslada por supuesto a la carne que, comandada por una Unica variedad que
se cria de la misma manera, alimentandose de los mismo, homogeneiza los paladares y deja afuera
de la produccién a un productor pequefio que no tiene miles de dolares para invertir en esos
animales disefiados en Francia, Alemania o Canada. <<

[141 | a DL50 es una media creada hace casi cien afios, y muchos paises estan dejando de
usarla por lo inespecifica que resulta. Por el momento la OMS, la FAO y la ONU sigue toméandola
como parametro internacional a partir del cual establece el resto de los andlisis que se hacen sobre
los venenos que llegan con los alimentos. El procedimiento es el siguiente: a partir de la medida que
establece la DL50, en el laboratorio se comienza a disminuir la dosis de veneno que se les da de
comer a los roedores, registrando en qué cantidad y de qué manera dafian sus 6rganos, su sistema
nervioso, endocrino, inmunolodgico, y cuél es el potencial cancerigeno del veneno en cuestion. Hasta



que finalmente se llega a esa cantidad que aparentemente no tiene ningun efecto en el organismo de
ninguno de los ratones. A ese valor se lo divide cien veces hasta llegar a los miligramos por kilo que
se supone una persona podria consumir todos los dias de su vida sin problemas. El procedimiento es
el siguiente: a partir de la medida que establece la DL50, en el laboratorio se comienza a disminuir
la dosis de veneno que se les da de comer a los roedores, registrando en qué cantidad y de qué
manera dafian sus Grganos, su sistema nervioso, endocrino, inmunoldgico, y cuél es el potencial
cancerigeno del veneno en cuestion. Hasta que finalmente se llega a esa cantidad que aparentemente
no tiene ningun efecto en el organismo de ninguno de los ratones. A ese valor se lo divide cien
veces hasta llegar a los miligramos por kilo que se supone una persona podria consumir todos los
dias de su vida sin problemas. Pero claro, como las personas comen diferentes alimentos —todos
con residuos de pesticidas—, para asegurar que nadie sobrepase el valor, hay un organismo
—también internacional— que se encarga de evaluar las pautas culturales de cada pais
estableciendo posibles cantidades de ingesta y produccion. Ese organismo, llamado Codex
Alimentarius (un ente dependiente de Naciones Unidas, la OMS y la FAO), es el que establece la
cantidad de pesticida que deberia contener cada producto alimentario para ser seguro por si mismo
y en relacién a otros en cada pais. Por eso es tan importante no sobrepasar las cantidades ni utilizar
productos permitidos para un producto en otro: el equilibrio que se logr6 es bien delicado. En los
ensayos también se fija el arco temporal en que los productos van disminuyendo su efecto toxico, y
segun eso, se marca lo que se denominan periodos de carencia: el plazo que tiene que pasar entre
que el veneno es utilizado y se cosecha el alimento. <<

[51 | a instalacion de un campo de experimentacion a cielo abierto vuelve sobre una de las
discusiones que no han sido sanjadas desde la introduccién de los transgénicos: la contaminacion
bioldgica. Un caso emblematico ocurrid en ese sentido a fines de mayo de 2013, cuando en Oregon,
Estados Unidos, aparecieron trazas de trigo transgenico dispersas sobre los campos. El trigo es una
planta compleja e inestable para hacer ensayos. Ademas se trata del cereal mas importante de la
dieta de practicamente toda la humanidad. Por ese motivo la aparicion de sus variedades
transgénicas viene demorada. Asi, que la nueva variedad de laboratorio haya saltado del campo de
experimentacion a cultivos reales fue un escandalo que devino paranoia global. Se cerraron
importaciones de otros paises que dependian del trigo norteamericano y se reavivo el debate que tan
exitosamente vienen acallando las multinacionales semilleras. Aunque no fue el caso de Argentina,
donde mientras el trigo sube de precio porque cada vez hay menos (otro resultado de la avanzada
sojera) la noticia practicamente no aparecio en ningan lado. <<

[16] | a estética que deben tener los alimentos estd reglamentada en nuestro Codigo
Alimentario, dentro del ANMAT. En el documento se exige que los productos cumplan con un
determinado tamario, no tengan manchas, ni distintos colores, ni impurezas 0 machucones (la regla
rige para todos, desde esparragos, hasta frutillas y almendras, y todo lo que uno puede imaginarse
en el medio). Por otro lado para mantener el estandar de lo esperable, retrasar la maduracion,
facilitar la conservacion e impedir que en el traslado las frutas y verduras se machuquen o broten
(algo que seria comdn en bulbos como la cebolla) esta permitido someter a muchos alimentos a
radiaciones de rayos X, gama 0 electrones.
(Http://www.anmat.gov.ar/alimentos/codigoa/Capitulo_Xl.pdf. Los defensores de esta practica
arguyen que se trata de un método muy eficaz para prevenir que la comida tenga microorganismos
como pardsitos, virus y bacterias. Entre los paises que mas presionan para que todo esté irradiado
esta, por supuesto, Estados Unidos, que gracias a eso puede seguir haciendo crecer sus feedlots y al
mismo tiempo combatir la E. coli (por eso irradian hasta las hamburguesas). Sus detractores hablan
de los efectos que continta teniendo la radiacion sobre el ADN de los comensales y de que los
alimentos sometidos a esa ionizacion terminan siendo pasteurizados y teniendo mucho menos de
todo lo bueno: vitaminas y antioxidantes, por ejemplo. Europa —uno de nuestros principales
compradores de frutas y verduras organicas— es el continente que mas puja por restringir esas



practicas.
[171 En Argentina somos los segundos exportadores de alimentos organicos del mundo. En
todos los casos se trata de alimentos certificados como orgénicos.
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Dedicado a la larga cadena

de andénimas mujeres cocinantes
y entre ellas, especialmente,

a mi madre y a mi hija.



Introduccion

La escritura de este libro empieza hace mucho, creo que empezo a
gestarse con la fascinacién que me causaba la cocina de mi madre, lo
que me asombraba la relacién entre el sabor del plato, sus ingredien-
tes, la forma de coccidn y su menaje. Olla de barro para las cazuelas,
olla de hierro (heredé la de mi abuela) para guisos y tucos, olla pan-
zona de aluminio para el puchero, paila de cobre para mermeladas y
la ollita enlozada de asa larga para la salsa blanca. Por supuesto las
sartenes de mi madre (como antes las de mi abuela y luego las de mi
hija) estaban preparadas para distintas formas de coccion y era causal
de excomunidn freir un huevo en la sartén equivocada. Por supuesto
todo esto ocurria en la era anterior al teflén y los antiadherentes,
donde “curar” una olla de hierro era considerado un arte (al mismo
tiempo que una necesidad) y todos los miembros de mi familia sabian
hacerlo porque todos cocinaban bien.

Mi madre seleccionaba los ingredientes con preocupacion ecol6-
gica, el orden y la limpieza eran diosas a las que les rendia pleitesia y
en su altar sacrificaba su tiempo y su energia. Otros dioses familiares
requerian el sacrificio de una gallina (para el dia de la madre y pri-
mero de afio) en casa de los abuelos. Esta victima propiciatoria —en
la raviolada posterior- aseguraba con su carne la unién familiar y el
buen comienzo del afio. La muerte ritual del bicho y su preparacién
en infinitos cuadraditos blancos, que irfan apareciendo a través de
sucesivos pasos hasta desparramarse sobre la mesa entre nubes de
harina, me fascinaban casi tanto como la distribucién de los lugares
de las personas en la mesa. Y las mesas “de grandes” y “de chicos”, de
donde mi primo adolescente pugnaba por salir advirtiendo al mundo
que ya era adulto.

Lo que no sabia era que “los Aguirre”, como todas las familias, me
transmitian a través de algo tan comun y cotidiano como la comida
diaria todo un universo de valores, reglas y normas de comporta-
miento, y que yo era mujer y era Aguirre y era portefia y era argentina
porque “comia como nosotros”.
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El saber familiar indicaba que la comida para llamarse tal debia ser
salada, sdlida y caliente, pero las sopas (saladas, calientes pero liqui-
das) y otras entradas (sélidas, saladas pero frias) demostraban que el
saber de lo evidente no era exacto ni universal. También crujia la asig-
nacion de comidas; el punto exacto de las carnes blancasy el soufflé se
consideraban pruebas inicidticas para las cocineras, y era sabido que
la sutileza de sus sabores solo podian ser percibidos en plenitud por
las mujeres, tan suaves y delicadas como ellos. Los varones, en tanto,
fuertes, seguros, viriles y violentos se llevaban bien con el consumo
de carnes rojas y guisos condimentados. Eso que se consideraba evi-
dente y estaba fuera de toda reflexién porque siempre se hizo asi, no
me parecia tan cierto, antes bien parecia que las caracteristicas de las
comidas clasificaban a los comensales y no al revés... afios de andlisis
me costo6 entender el menu de los géneros.

Méds facil me resulté el menu de las edades: parecia racional que
los que no tenian dientes comieran purés. Eso si, el horario pautado
por la ciencia para la comida, no parecia llevarse bien con la biolo-
gia, porque los bebés lloraban de hambre cuando tenian hambre y no
cuando la teoria pedidtrica de moda en esos afios decia que debian
comer (escuché a los mismos pediatras defender varias teorias con-
trapuestas a lo largo de mi vida).

Los sabores inconfundibles de los Aguirre: el bacalao de mi madre,
el tuco de mi padre, el bife de mi abuelo, la provenzal de mi abuela,
identificaban a mi familia entre todas las familias y a “los Aguirre de
Caballito” de “los Aguirre de Parque Chacabuco”, dentro mismo de
nuestra parentela. Es que una vez educado el gusto, el sabor de las
empanadas locales siempre tenia como referencia “nuestra” empa-
nada (ya no familiar sino pampeana) y aunque los hornos saltefios
parieran la mds deliciosa de ellas, el punto cero del empanadémetro
estaba en la carne cortada a cuchillo, aceituna y huevo de la pampa.

Afios més tarde, en Inglaterra, ante un pastel de papa (pastel pas-
tor) no podia dejar de pensar que al ser preparada asi —parafraseando
a Obelix con los jabalies— esa pobre vaca habia muerto en vano y tanto
mads glorioso hubiera sido su destino si hubiera pasado a ser parte de
un asado, “nuestro” asado, que por supuesto solo nosotros —los argen-
tinos— sabemos preparar.

La antropologia alimentaria me permitié entreabrir la puerta de
la cocina desde otro dngulo. No por el sabor de la comida sino por el
saber de las cocineras y de los comensales. De a poco me di cuenta
que lo que me importaba no era el alimento sino todo lo que la gente
habia hecho para que eso fuera comestible, comida y cocina. Asi, los
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alimentos se combinaban en preparaciones que se consumian en
momentos determinados formando el universo de la reproduccion de
los cuerpos y de la vida social. De la vida que importa: la de todos los
dias, donde paraisos e infiernos estdn marcados por la comida ya sea
por déficit o exceso, ya sea por estar prefiada de historia o por no tener
ninguna o por proyectarse a un futuro imaginado; la comida modela
la vida, es producto y a la vez productora de relaciones sociales y, ain
a pesar nuestro, el peso de aciertos y desajustes se marcardn en nues-
tro cuerpo y en nuestra mente.

Este libro estd escrito bajo esos signos, mi gusto por la comida y mi
amor por la antropologia; estd escrito en principio para mi, para poner
en papel lo que ensefio y que salga del pequefio grupo de interés. Des-
pués para los estudiantes que me acompafian en esta empresa que
me gusta tanto y que es transmitir a otros lo que yo misma he recibido.
Y finalmente para quienes se interesen por leer otra versién de lo que
es nuestra comida cotidiana. Traté de escribir como hablo, sin acarto-
namientos innecesarios y tratando de hacer simples y comprensibles
muchas cosas complejas que tienen apenas explicaciones provisorias
e insuficientes. Este no es un libro para especialistas, estd pensado
para gente curiosa, para asistirla en su acercamiento a la antropologia
alimentaria. Es el primer escalén: al final de cada capitulo hay una
lista de buenos autores a quienes recurrir para ampliar conocimien-
tos si el texto les ha interesado.

Este libro trata de explicar la importancia que ha tenido -y tiene-
la alimentacion en la vida humana, es decir, en la vida social de los
humanos (30 existe alguna forma de vida definida como humana
que no implique al otro?), en su organizacion social, en su sistema de
derechos, etc., pero no de una manera lineal (espero que en el desa-
rrollo del texto quede claro) sino interactuando con otros eventos
ecoldgicos, econdémicos, etc. Podriamos parafrasear a Marcel Mauss y
llamar a la alimentacién “un hecho social total”, ya que estudidandola
abordamos todos los ambitos de una sociedad, desde su economia
hasta su estética (30 la gastronomia no es considerada el arte del buen
comer?). Lamanera de vivir ha condicionado la manera de comer, que
ha condicionado la manera de vivir, en un sistema complejo de inte-
rrelaciones multiples donde apenas podemos esbozar apretadas sin-
tesis: eso es lo que intentamos en este libro, leer desde la antropologia
alimentaria algunos procesos sociales, como la organizacion politica
o la manera de enfermar y morir.
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Algunas aclaraciones

En este texto hablaremos de la comida y no de alimentacion,
nutricién o consumo. Porque si bien comer no es un evento exclusi-
vamente humano, la forma en que comemos si lo es. Delata nuestra
humanidad, porque los humanos somos los tinicos que cocinamos
para comer y al hacerlo elegimos, ordenamos, creamos, combinamos,
procesamos, cocemos, etc., y asi imponemos categorias, clasificacio-
nes, es decir cultura, valorizando y “dando sentido” a los nutrientes
constitutivos de los alimentos que nuestro omnivorismo nos permite
metabolizar.

La comida humana se cocina (aunque no se cueza), hasta tal punto
que en el lenguaje coloquial “comida” y “cocina” son indiferencia-
bles, y se habla de “la comida de la Puna” para referirse a lo que téc-
nicamente es “la cocina de la Puna” (el modelo de alimentacién que
impera en la Puna y que constituye la comida de la poblacién de esa
zona). La cocina es propia de los humanos (aunque los cultivos de
hongos que hacen las hormigas, las almejas golpeadas por las nutrias
y las batatas saladas de los primates, amenacen con “preparaciones”
animales, la exclusividad es nuestra a la hora de hablar de précticas
culinarias). Buscar, seleccionar, crear, combinar, lavar, picar, cortar,
mezclar, cocer, decorar, servir, disponer de los restos, compartir y
transmitir de acuerdo a un sistema de clasificacién que impone nor-
mas acerca de lo que estd bien (o mal cortado, cocido, servido etc.), es
lo que constituye a una “cocina’, eso es lo propiamente humano. Y ese
compartir una cocina comiéndola en comensalidad, configura nues-
tra singularidad, porque une indisolublemente aspectos biolégicos
(lo que se puede metabolizar) y simbdlicos (lo que se define, se com-
parte y se transmite como comida). Recuperando a Claude Fischler
(1995): los humanos comemos nutrientes y sentidos, es decir: los
humanos comemos los productos que necesitamos para vivir, previa-
mente seleccionados de acuerdo a ciertas categorias culturales acerca
de qué es comestible (y “bueno” para preparar y para compartir) y qué
es incomible (y “malo”, de manera que es mejor abandonar, ignorar o
destruir ese producto).

El acto de comer comida (no hay otra posibilidad porque no se
come lo que se considera incomible), para los humanos de cualquier
tiempo y cualquier latitud, no es solo ingerir nutrientes para mante-
ner la vida: es un proceso complejo que trasciende al comensal, lo
sitia en un tiempo, en una geografia y en una historia, con otros, com-
partiendo transformando y transmitiendo -real o simbdélicamente—
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aquello que llama “su” comida y el sentido que tiene esforzarse por
conseguirla, prepararla, compartirla y desechar sus restos.

Comer implica un comensal, una comidayuna cultura que legitime
como tales a los dos anteriores. Asi, de una manera poco perceptible,
en el acto cotidiano de comer se articula el sujeto con la estructura
social. El sujeto deberd comer siempre aquello que su sociedad, en
un momento histdérico, produce, distribuye y legitima como “bueno
para comer”. Pero, en un acto de oscurecimiento digno de un mago,
ese sujeto devenido comensal reducird a lo individual (y llamara “mi”
deseo, “mi” gusto, “mi” eleccidn) lo que es condicionamiento social.

Son los condicionantes sociales (por ejemplo la capacidad de com-
pra o las creencias acerca de la salud) los que hacen que los sujetos de
esa edad, ese género, esa clase o esa funcién, dentro de ese grupo,
en ese tiempo, con esa tecnologia y esa educacion, pueda comer por-
que es la comida que puede conseguir o producir o comprar, y estd
legitimada por todos los que comparten esa representacion (no de la
comida sino de lo que llaman la realidad).

Ignorando las relaciones sociales que condicionan sus opciones,
el sujeto comensal imaginard elegir y asumird “eso” que puede comer
como “su” gusto en materia de comida, cargando con la responsabi-
lidad individual de reproducir y reproducirse, fisica y socialmente de
una determinada manera (sin darse cuenta que su plato fue llenado
de estructura antes que en él se volcara una sopa). La complejidad del
evento alimentario arranca por la opacidad con que se articulan los
términos de esta relacion.

Siendo un elemento clave de la reproduccion, de los individuos y
de las estructuras sociales, todas las sociedades han puesto especial
énfasis en dirigir lo que comen los sujetos, construyendo socialmente
el gusto del comensal. De manera que cada sujeto elije “porque le
gusta” como si dependiera del azar y de su libertad, lo que de todas
maneras estd obligado a comer, porque vive en una sociedad deter-
minada y en un tiempo determinado. Irénicamente podemos decir
—para demostrar este argumento por el absurdo— que a los portefios
les gusta la carne, a los chinos el arroz y a los mexicanos el maiz, no
porque vivan en zonas donde la produccién de estos alimentos esta
ecolégicamente adaptada, no porque la estructura econémico-poli-
tica haya basado en ellos —desde hace muchisimo tiempo- la distri-
bucién de los bienes y los simbolos, no porque dioses y cientificos
lo encuentren adecuado, no porque haya miles de afios de saberes
acumulados... sino porque les gusta. En todos los lugares y en todos
los tiempos, todos y cada uno de los sujetos-comensales ha asumido
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como gusto propio lo que su sociedad le ofrece, lo que abunda, lo que
es mds barato, lo que se reputa adecuado y estd legitimado por las
creencias actuales y pasadas.

El gusto es una creacién social que se manifiesta en lo individual
para olvido de lo social. No hay genes o fisiologia de la lengua o de
la nariz que explique “el gusto”, este debe construirse socialmente
(si bien sobre el material que aporta la biologia). Una de las carac-
teristicas del comensal humano es que consume productos cuyo
sabor le resulta desagradable —por lo menos las primeras veces que
los prueba-y el gusto debe educarse para aceptarlas. La pimienta, el
chile, el café o el alcohol, todos irritantes, se deben “aprender” a gus-
tar. Otra prueba de la construccidén social del gusto es el hecho que
diferentes culturas gusten lo que otras aborrecen, mientras que si el
gusto fuera bioldgico seria universal. Frente a la universalidad de las
capacidades bioldgicas de percibir sabores y olores, larelatividad de la
construccién cultural asigna sentidos a esas capacidades bioldgicas.
Sentidos que son a su vez reelaboraciones de la época sobre el “mapa”
de significados heredados de las generaciones anteriores.

No hay biologia que indique qué comer (m4s all4 de las caracteris-
ticas omnivoras de la especie, que nos condena a la diversidad, ya que
no encontramos todos los nutrientes en la misma fuente). Cuando
tratamos de explicar la diferencia de gustos y sus cristalizaciones —
las cocinas—, no debemos recurrir a la genética sino a la cultura, que
crea las categorias y construye colectivamente los sentidos con que
son percibidas las sefiales bioldgicas. Y esas categorias provienen del
“otro”, ya que nacemos en una sociedad que nos antecede, esas cate-
gorfas provienen de una historia y se despliegan en un tiempo y en
una geografia. Por eso el comer es un evento “situado” (en un tiempo,
en una geografia, en una cultura).

Algunas definiciones se derivan de esta concepcién: aunque nos
alimentamos con nutrientes, para que lleguen a nuestra anatomia
deben tener el formato de lo que llamamos “comida”. Si nos ofrecen
para comer 150 kilocalorias (kcal) formadas por fructosa, hidratos
de carbono y vitaminas A y C, probablemente lo rechazaremos. En
cambio, si nos ofrecen una manzana probablemente la aceptemos,
porque la manzana es comida y aunque tenga tal formula quimica,
para cualquiera eso es solo una lista de nutrientes. Ni los nutricio-
nistas comen nutrientes (solo los recomiendan), los comensales para
serlo comemos comida. Para ser “comida” los nutrientes deben estar
“organizados” segun las pautas culturales que los hagan compren-
sibles, deseables; en fin, debe tener las categorias de nuestra cul-
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tura. Podriamos ir a una farmacia y comprar las vitaminas en cdpsu-
las, las proteinas en solucion, los minerales como sea, esto nutriria
nuestros cuerpos sin llegar a ser comida. Para que sea alimentacion
verdaderamente humana, necesita estar en el juego de los intercam-
bios sociales y el primer paso es entrar dentro de las clasificaciones
compartidas.

A ese sistema de clasificacion que impone sentido ala naturalezalo
llamamos “cultura alimentaria”, “patrimonio gastronémico”, “cocina”,
“costumbres”, “hdbitos”, distintas palabras para sefialar el mismo con-
cepto: tiene que haber un grupo humano al que el comensal se inte-
gre, un grupo que lo antecede y le “ensefia a comer” transmitiéndole
las normas acerca de cémo comer y por supuesto qué sustancias del
amplio abanico de las comestibles serdn llamadas por ellos “comida”
y cuales (a despecho de sus nutrientes) serdn designadas como inco-
mibles (ya sean yuyos o bichos).

Lo relativo de la clasificaciéon de “comida” queda claro cuando
observamos que la misma sustancia comestible es considerada
comida por un grupo social y excluida en cambio por otro, o mejor
aun: cuando pasa de comida a incomible en distintos momentos de la
historia del mismo grupo humano.

Comestible entonces es una sustancia susceptible de ser meta-
bolizada por el organismo humano, ya sean nutrientes o sustancias
inertes como las fibras, o una sustancia psicoactiva como el alcohol.
Por ejemplo: el trigo candeal (Triticum turgidum L. var durum) es
comestible.

Para que una sustancia comestible se transforme en alimento debe
entrar en el sistema de précticas y representaciones de una cultura.
El trigo, en occidente y desde hace 10.000 afios, ha sido domesticado,
seleccionado, mejorado, producido, transportado y molido hasta con-
vertirlo en un alimento llamado harina.

Cuando ese alimento se combina segun las reglas de la cocina de
un grupo humano se transforma en comida: en este caso, al trigo can-
deal transformado en harina se lo convierte en fideos. Al llegar a este
punto estd totalmente integrado al sistema categorial de la cultura
que habilita para combinarlo con unos alimentos (salsa de tomate) y
no con otros (almibar), servirlos calientes pero no frios, a ciertas horas
(mediodia y noche) y en ciertas comidas (almuerzo o cena pero no en
el desayuno o la merienda). Serdn preferenciales o no para un género
o una edad, o se considerardn comunes y aptos para el consumo dia-
rio, o tan especiales que se servirdn en ocasiones festivas. Este for-
mato que la cultura impone a los alimentos para que sean comida
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es lo que conocemos como “cocina’ y se define por cinco elementos
(Aguirre et al., 2015):

1. Un nimero de alimentos caracteristicos de entre todos aquellos
seleccionados como comestibles.

2. Las particulares formas de preparar estos alimentos caracteristi-
cos: la manera de cortarlos, asarlos, cocerlos, guisarlos, freirlos,
ahumarlos, batirlos, mezclarlos y combinarlos. Son los princi-
pios de preparacion.

3. Las formas propias de utilizar especias y condimentos en combi-
naciones especificas. Las llamaremos saborizantes o principios
de condimentacion.

4. La adopcién de un conjunto de reglas de comensalidad. Esto
es, la manera legitima de compartir la comida: ya sean las nor-
mas que regulan cudntas veces al dia hay que comer (desayuno,
almuerzo, merienda y cena) y qué caracteristica debe tener
el servicio (simultdneo como en Oriente o sucesivo como en
occidente) o cudl es el tipo de preparaciones admitidas para
el consumo diario y el consumo festivo. Las reglas que rigen el
espacio: dénde se come y qué tipo de comida corresponde al
restaurante, al trabajo o a la mesa hogarefia. La regulacion de
la conducta de los comensales al compartir los diferentes tipos
de comida, tanto las normas de etiqueta en el banquete como la
organizacion y jerarquia de edades y géneros en la mesa fami-
liar o cudl es la conducta esperable cuando se come en soledad
y qué transgresiones se permiten y sugieren para cada ocasion
(picoteo, comida en el trabajo, cena de enamorados).

5. Las normas especificas de la transmisién de los saberes, las
medidas de reproduccién y cambio en la cocina heredada y
quiénes son los encargados de operar en cada nivel. Quiénes
saben porque cocinan y quiénes saben porque son comensales,
y los medios a través de los cuales la estabilidad y el cambio se
comparten (boca a oreja, libros de cocina, tutoriales en internet,
etc.).

Cada cultura genera una cocina particular, ordenando los ingre-
dientes, las preparaciones, los saborizantes y las maneras de compar-
tir y comer con reglas precisas que habilitan lo que se puede consumir
dadas las restricciones de su medio ambiente, de su tecnologia, de
su organizacion social y de las creencias salubristas, sexistas o esca-
tolégicas que imperen en su tiempo. Aunque en todas, al decir de C.
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Fischler (1995), la principal funcién es disminuir los riesgos ligados
ala ingestion de alimentos ddndoles un marco conocido y probado.

En la cocina se muestra—como plato de comida-1la abundanciay el
déficit local. Por ejemplo la cocina tradicional asidtica, que pica todo
en trozos pequefios y apenas los frie radpidamente, tuvo su desarrollo
en lugares muy poblados y deforestados. La kiwicha (Amarantus cau-
datus), a pesar de cultivarse desde el nivel del mar, se us6 principal-
mente en la cocina alto-andina donde escaseaba el combustible, ya
que cocer este cereal demanda 30 segundos. Otro ejemplo: la cocina
japonesa, con su exigencia estética en los platos, esconde la escasez
de ingredientes y ha logrado a través de la preparacion y la presenta-
cién, que los mismos alimentos se vean y sepan de manera variada
rompiendo la monotonia, ya que una pequefia porciéon del mismo
pescado, puede presentarse como crudo, cocido, dulce, amargo, agri-
dulce, salado, picante, crujiente o untoso, con un refinamiento esté-
tico que genera impresion de diversidad.

Volvemos a sefialar que nada de esto es “natural”’; ningun horario,
ninguna combinacién, ninguna categorizacién de festivo o presti-
gioso tiene que ver con la molécula de almidén de la harina o el 4cido
ascorbico del tomate. Son las categorias culturales que hacen que el
trigo se convierta en plato de fideos y se coma caliente, de noche en
la cena, y se combine con salsa de tomate (salada y caliente) y no con
helado de frutilla (dulce y frio). Las categorias que dan forma y sen-
tido a la sustancia comestible para hacerla comida, estdn presentes en
forma tan silenciosa que no se perciben, por eso solemos considerar
el comer como un hecho “natural”. Hay tres reduccionismos que con-
figuran las formas mds frecuentes de oscurecimiento de lo social en la
alimentacion: la reduccion naturalista, el reduccionismo ahistérico y
la reduccidn individualista.

La primera reduce la riqueza del evento alimentario a su materia-
lidad biolégica, como si fuera producto del metabolismo humano o
de la composicién quimica de los alimentos, ocultando las relaciones
sociales que atraviesan el plato. Un ejemplo de este reduccionismo
es el decir del sentido comtin: “los fideos engordan”, cuando el que
engorda —en todo caso- serd el individuo que los come y las causas
sociales que lo llevan a alimentarse de ellos: son baratos y sustitu-
yen a otros alimentos mads caros, se preparan rapidamente cuando
el trabajo asalariado y el transporte ocupan la mayor parte del dia,
requieren poca practica y tecnologia culinaria, son reconocidos como
comida para todas las edades y géneros, etc. Esta forma de oscureci-
miento de los condicionantes sociales en la alimentacion se produce
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porque al pertenecer y compartir los sistemas de clasificacién —los
valores que dan sentido al mundo en que vivimos y constituyen lo
que llamamos “nuestra realidad”- parece que tales normas y valores
fueran inherentes al funcionamiento de las cosas y en el caso de la
comida como si fueran dependientes de la quimica de los productos
o del metabolismo de los comensales.

La reduccién naturalista en alimentacién se completa con la
reduccién individualista: “come asi porque le gusta”. Sin negar la posi-
cién subjetiva en la eleccién individual de la comida, debemos volver
a sefialar que el gusto es una construccion social, ya que la eleccion
del comensal nunca es libre e infinita, siempre se elige dentro de un
abanico limitado de opciones (de entre todos los comestibles: solo los
que conozco; entre todas las preparaciones: solo las que considero
ricas; entre todos los platos: solo los que estan al alcance de mi bolsi-
llo, etc.). Todas las elecciones subjetivas sefialan, antes que deseo del
individuo, su pertenencia a un grupo social que lo form¢ para consi-
derar unas opciones y no otras.

No hay mejor reduccién a lo individual, oscureciendo las raices
sociales y su historicidad, que el concepto de “dieta”. Mientras la pala-
bra deviene del latin diaeta que a su vez deriva del griego diarta que
queria decir: “régimen de vida”, lo que no queria decir necesariamente
alimentario, su sentido actual la ha despojado del contenido social
(de compartir con otros una manera de actuar en el mundo) y se usa
para designar un tipo especifico de consumos, generalmente indivi-
duales y prescriptivos (por ejemplo: dieta hipocaldrica).

El concepto de “régimen” cuando se usa como sinénimo de
dieta individual pero mantenida en el tiempo también da cuenta de
este reduccionismo. Aunque mds frecuentemente “régimen” suele
emplearse con criterio epidemiolégico, refiriéndose a los agregados
sociales, a poblaciones y en el largo plazo, como sinénimo de patrén
alimentario, por ejemplo al decir: “régimen cerealistico de las socie-
dades estatales”. Patron alimentario, en tanto, es una construccion
estadistica que designa las précticas de consumo mds frecuentes (ali-
mentos, preparaciones o formas de abasto) en una poblacién, en una
geografia, en un tiempo. En esto, el concepto de patréon alimentario se
emparenta con el concepto de sistema alimentario.

El reduccionismo ahistérico consiste en ver la alimentacién como
si hubiera existido siempre de la misma manera, en un eterno pre-
sente, despojado de historia, de transcurrir y por lo tanto de cambios;
como si la comida y los comensales hubieran existido de manera
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inmutable, desconociendo las transformaciones operadas, su dina-
mica y las causas de esos cambios. El sentido comun quiere los ali-
mentos que consumimos hoy como “los” alimentos, negando que son
productos de miles de afios de historia, intereses, aciertos y errores,
y que “otros” intereses, “otros” errores y “otros” aciertos hubieran lle-
vado a nuestra dieta a “otros” resultados. Por ejemplo: el azicar, tan
integrada a nuestra alimentacién que parece haber estado siempre,
tiene apenas un recorrido de 300 afios. Cuando endulzamos nuestras
infusiones (te, café o mate) como algo “normal”, olvidamos que sus
domesticadores —chinos, africanos y paraguayos- las consumieron
sin endulzarlas durante miles de aflos. De manera que nuestra depen-
dencia del aziicar es una creacién del siglo XV europeo y su expansion
colonial. Oscurecer el hecho que nuestros alimentos son productos
histdricos y que cambian y se transforman con los cambios sociales
oculta el hecho de que son relativos, que cambian y que ese cambio
puede ser direccionado a través de politicas publicas. La impresion de
permanencia e inmutabilidad que propone el reduccionismo ahist6-
rico en la alimentacién humana es el correlato de la ilusién social de
una reproduccion social sin cambios y en sociedades como las actua-
les, que estdn lejos de ser igualitarias y donde hay sectores hegemé-
nicos y subalternos. La ilusién de una alimentacién presente (proyec-
tada al pasado y al futuro en una eternidad inmutable) es la ilusién de
la reproduccién de la dominacién de unos por otros.

Enla opacidad que adquieren en ella los fenémenos sociales reside
la fuerza de la alimentacién para reproducir material y simbdlica-
mente la sociedad misma, por eso el cuidado que todos los regimenes
politicos, a través de la historia, han puesto en controlarla.

Pero ademads si mencionamos la potente reduccién individualista
que conlleva la entronizacién del gusto en la gastronomia, o la reduc-
cién naturalista (ya sea remitiendo al metabolismo o a los alimentos
mismos) del enfoque nutricional, debemos sefialar también la reduc-
cién economicista que sugiere el concepto de “sistema alimentario”,
que -alejada del concepto de sistema- ve la alimentacién humana
como relaciones entre produccion, distribucién y consumo. Desde
esta perspectiva, la racionalidad se entiende como maximizacion de
los beneficios sobre los costos, las diferencias como rendimiento, etc.,
al analizar el abastecimiento y las relaciones que se establecen desde
el origen hasta la disposicién de los restos y atin sus consecuencias en
los comensales.
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Este trabajo pretende asumir la alimentacién humana en su com-
plejidad, lo que —segin Rolando Garcia (2006)- no es sumar visiones
disciplinares sino redefinir constantemente la episteme. Asumida la
problemdtica de la alimentaciéon humana desde la complejidad, atra-
vesaremos sistemas alimentarios, patrones estadisticos y discursos
gastrondmicos, en busca de comprender qué y por qué comemos lo
que comemos, utilizando como tema la construccion social de lo que
se llam6 “comida” como el elemento privilegiado que articula pasado
y presente.

Aunque este libro se titula “una historia social...”, me apropiaré del
concepto resignificindolo, porque el lugar de la alimentacién —para
los historiadores sociales— constituye un indicador de diferenciacion
social y de las cambiantes relaciones entre grupos, y queda chico para
lo que pretendo, que es el despliegue de la diversidad de la comida en
las distintas sociedades humanas y su impacto en la organizacion, las
creencias y los cuerpos.

Menos me atrae el enfoque de la historia cultural que se interesa
mads por la forma en que la comida genera identidades y define grupos
alimentando tanto a los sujetos como a las poblaciones o la historia
politica que va abuscar en la comidala base de las relaciones de poder,
yla manera en que la produccidn, distribucién y consumo se encuen-
tran en el centro mismo de su generacion. La historia medioambien-
tal, en cambio, sitia la comida mds alld de la poblacién humana, en
la interaccién con otras poblaciones no humanas pertenecientes a las
distintas cadenas tréficas que los humanos siempre han tratado de
comprender y utilizar. Es que el contacto mds cotidiano, més estable
y mads esencial se produce cuando comemos. La comida nos conecta
con el medio local pero también —y esto es mds cierto hoy cuando las
dietas estan deslocalizadas— con el mundo (con varios mundos en
realidad, el de los ecosistemas visibles y el de los invisibles peligros
microscopicos).

Asi que he resignificado lo que se suele llamar “historia social”
para incluir otras historias, intentando una perspectiva en y desde la
complejidad. Porque una caracteristica de este texto es que combina
datos bioldgicos, paleobotdnicos, climdticos, epidemiolégicos, etc.,
con précticas culturales y politicas de poblaciones, en una amalgama
de datos pertenecientes tanto a las ciencias exactas como a las cien-
cias sociales.

Esta concepcion de sistema alimentario como sistema complejo,
abierto, invita a pensar que “la realidad” se forma entre un conjunto
de fenémenos relacionados e interactuantes donde ningtin elemento
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analitico resulta ajeno. Pero no todos tienen el mismo peso; esta
jerarquia de niveles y campos la notard el lector a medida que avance
en el texto, ya que se combinard una visiéon amplia y abarcadora...
y también casos particulares. Espero que esta visidn sistémica no se
confunda con funcionalidad ni con equilibrio. Si algo caracteriza la
comida humana en la historia, antes que la estabilidad es la crisis. Los
diferentes sistemas han colapsado, estallado y se han auto-organizado
sucesivas veces. Menos aun remite a la peligrosa idea de “progreso”,
de la que siempre se sigue que culminard en breve con felicidad para
todos. No acuerdo con ninguno de los dos conceptos, aunque debo
sefialar que aportan mucha mds tranquilidad que la realidad cadtica
que ofrecen los sistemas abiertos cuando los vemos en su profundi-
dad temporal.

En realidad, antes que tranquilidad espero que esta lectura aporte
problemas (a mi me ha generado muchos), aquellos que la visién
evolucionista lineal acalla, porque es cierto que los cazadores reco-
lectores no construyeron computadoras, pero su alimentacion sigue
siendo hasta el dia de hoy la mds racional (en funcién de los costos
de obtenerla y los beneficios que aport6 cada especie consumida),
diversa (en la sociedad global cerca de 15 especies explican la mayor
parte del consumo), la tinica “natural”, la méds duradera y permanente
en la historia de la cultura humana (hasta condiciond el genotipo), de
manera que... mejor no evaluar progreso porque mucho depende de
las categorias utilizadas.

Tratar la comida como un tema eminentemente humano, insepa-
rable de las relaciones con el medio y con los otros, implica sintetizar
en pocas pdginas aspectos ecoldgicos, econémicos, sociales, politicos
y culturales que inciden en la manera de vivir y de comer. Pretendo
reflexionar acerca de los dltimos millones de afios tratando de mos-
trar la potencia del tema (no solo para la reproduccion fisica de los
cuerpos sino para la reproduccion de los sentidos y saberes), con el
objetivo esperanzador de comprender qué pasa hoy con nuestra ali-
mentacion que parece estar en crisis perpetua (habida cuenta que no
hay sector —desde los médicos a los economistas— que no piense que
“comemos mal”), y utilizar el aprendizaje acerca de la historicidad de
nuestra comida para sofiar un futuro.

Quiero aclarar que no es la historia social de la comida sino una
historia social, como habrd tantas otras; esta es la sintesis que me
resulta relevante, relacionando las diferentes organizaciones sociales
con las variadisimas formas que asumen la cocina y la comida, la que,
a su vez, condicionard los cuerpos (sus formas, sus capacidades), la
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calidad de vida de la poblacién y su particular manera de relacionarse
con la naturaleza y de enfermar y morir.

Es una tarea enorme que implica relacionar un abanico especial-
mente grande de temas, que abordaremos siguiendo como forma de
exposicion el concepto de transiciones alimentarias. Este concepto
nos permite subsumir en un enunciado general los grandes cambios
en la historia social de la comida, superando los enfoques que cate-
gorizan producto a producto —como la Historia natural y moral de los
alimentos de Magueleone Toussaint-Samat (1991)-, proceso a pro-
ceso —como la Historia de la comida de Fernandez Armesto (2004)—, o
periodo a periodo —como la Historia de la alimentaciéon de Montanari
y Flandrin (2004)-.

Entendemos las transiciones alimentarias como cambios estructu-
rales, permanentes, que modifican lo que se llama comestible, comida
y comensal. Es un cambio tan profundo como irreversible; una vez
ocurrido no tiene vuelta atrds y por supuesto no son exclusivas de la
comida sino que esta acompafia grandes cambios en la manera de
vivir y de pensar. Estos cambios se manifestardn tanto en la alimenta-
cidén (transiciéon nutricional) como en la poblacién (transicién demo-
grafica), como en la manera de enfermar (transicién epidemiolégica),
como en la tecnologia, como en la organizacion sociopolitica, etc.

Dividiremos la situacién de la alimentacién humana en tres
grandes periodos, aunque arbitrarios en sus inicios y finales. Parece
importante sefialar que todas estas transiciones tuvieron principios
difusos, largos desarrollos, diversidad interna (que apenas tomare-
mos en cuenta limitdndonos a la corriente principal), cronologias
superpuestas y consecuencias demoledoras.

Los origenes de la primera transicién se pierden en la bruma del
tiempo largo de la especie y—en algunos lugares donde todavia perdu-
ran cazadores-recolectores— ain continua, transformada, subalterni-
zada, pero existe. La segunda transiciéon ocurrié cuando comenzamos
a domesticar plantas y animales y nos transformamos en producto-
res, asi que esta transicion tuvo muchos comienzos (por lo menos
registramos seis originales) e infinidad de adaptaciones secundarias
en tantos tiempos y lugares distintos como la domesticacion transfor-
mara la vida. La tercera sefiala el momento en que pasamos a produ-
cir industrialmente nuestros alimentos; es un producto europeo que
se exporta al mundo.

A cada transicion -la primera que nos hizo humanos, la segunda
que nos hizo desiguales y la tercera que nos hizo opulentos— corres-
ponden alimentos trazadores; aquellos que por su magnitud en el
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consumo Y su significacién culinaria y sociopolitica califican un tipo
especial de consumos y conllevan consecuencias especificas. En la
primera transicion serd la carne, en la segunda los granos y en la ter-
cera el azicar, lo que no quiere decir que otros alimentos no fueran
también importantes (las grasas entre los cazadores-recolectores, la
leche entre los pastores o los aceites y las harinas refinados durante
el industrialismo), pero los trazadores son determinantes porque
dependen de cierta manera de concebir el medio y la accién de los
humanos sobre él, habilitan a buscar y aplicar ciertas tecnologias y
suelen organizar los géneros, las edades y los grupos en pos de obte-
nerlos; son sintéticos, donde estan llevan a cuestas las caracteristicas
estructurales de esa transicion.

Aunque he intentado dar a mi exposicién una estructura cronol6-
gica deberia ser obvio para los lectores que no hay tal cosa como una
linea evolutiva (que fue el suefio del siglo XIX) y que estas transicio-
nes se solapan con una complejidad creciente y aunque busquemos
regularidades para la descripcion, el azar juega en la naturaleza tanto
como en la cultura y se retoba ante los patrones que nuestra obsesivi-
dad discursiva le pretende imponer.

Esta sistematizacion en tres transiciones debe mucho a ecélogos
y demdgrafos como Robert Kates (1994) y el Proyecto Tierra Transfor-
mada (Tumer et al., 1990) de los afios 90, asi como al pionero Edward
Deevey que en 1960 postuld tres “oleadas” de poblacién (con creci-
mientos exponenciales y estabilizacién posterior) en coincidencia
con tres grandes cambios tecnolégicos (el bifaz, la agricultura y la
industria). No ignoramos los aportes de Popkin (1994), pero sus tran-
siciones nutricionales que siguen la epidemiologia y la demografia,
desestiman la tecnologia y la organizacion politica y social, las que
—a mi criterio— son relevantes al momento de explicar los cambios en
la manera de comer. Ademas considera las transiciones reversibles,
mientras que en los modelos ecolégicos y demograficos en que se
basa, los cambios que las provocan no lo son. Esto hace que la mul-
tiplicacion de transiciones sea muy adecuada para sus fines —que no
son los nuestros—, ya que estd destinado a explicar —para luego ope-
rar— en la alimentacion como generadora de enfermedades. Con un
fin utilitario (modificar la alimentacion actual), su andlisis de la situa-
cién presente le requiere mayor detalle, el que se logra modificando la
sistematizacién y agregando transiciones, llegando asi a cinco.

Diferencidndonos, en este texto se consideran los tiempos actuales
como la fase final, exacerbada, del industrialismo. Al igual que algu-
nos filésofos que consideran que la posmodernidad no ha superado
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la modernidad sino que seria su ultima fase: una modernidad tardia,
en cuanto exacerba sus caracteristicas sin cambiar los principios; asi
también en este texto consideramos el periodo actual como un indus-
trialismo tardio, antes que una transicién diferenciada.

Hay algunas salvedades que no pueden dejar de mencionarse: los
datos son principalmente europeos 0 americanos porque son aque-
llos a los que tengo mayor acceso: muy pocas veces encontrardn citas
asidticas o africanas o provenientes de Oceania (aunque las hay).
Escribo desde Argentina, asi que muchos ejemplos son propios, por-
que pertenecemos y nos diferenciamos tanto como cualquiera y —a
pesar de nuestras aspiraciones— no somos tan especiales como nues-
tras representaciones culturales nos sugieren.

Como breve guia de lectura sefialamos que este libro estd com-
puesto por tres partes, correspondiendo cada una a una transicion.
La primera transicion tiene como alimento trazador a la carne con su
contenido de proteinas y dcidos grasos. En el primer capitulo abor-
daremos las transformaciones alimentarias que sufrié la especie en
el proceso mismo de hacernos humanos, millones de afios atrds. En
el segundo capitulo trataremos la cocina de los humanos que vivian
y viven como recolectores y cazadores, de la extraccién de recursos
naturales, sus alimentos, preparaciones, organizacién social y las
enfermedades de ellos derivadas.

La segunda transicion, la de los granos, plenos de los hidratos de
carbono, nos permitieron inventar la desigualdad como consecuencia
de sus mayores virtudes: el aporte de energia y la posibilidad de con-
servacion. Comienza con el Capitulo 3 exponiendo los avatares del
cambio climético y la domesticacién. El Capitulo 4 aborda la cocina
de los pastores y su invencién maravillosa: la leche y los lacteos. El
Capitulo 5 se dedica a la cocina de los plantadores de tubérculos y la
relacién entre comida y organizacion politica. El Capitulo 6 analiza la
comida de los agricultores y las consecuencias ecolégicas, demogra-
ficas, sanitarias y sociales de cultivar granos. De alli pasamos al Capi-
tulo 7, que aborda la cocina en las sociedades estatales preindustria-
les, la diferenciacion entre alta y baja cocina y el comer con arreglo a
la calidad de las personas, los cuerpos de clase y las distintas maneras
de enfermar.

La dltima parte aborda lo que definimos como tercera transicion,
en la que nos encontramos actualmente, la que nos hizo opulentos y
cre6 los paraisos e infiernos de la alimentacién industrial. El alimento
trazador es el aztcar. En el Capitulo 8 abordamos las transformacio-
nes de la alimentacién en la modernidad temprana, empezando por
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la difusién de especies entre continentes que trae el colonialismo, y
luego seguimos con la comida en los primeros tiempos del industria-
lismo, tanto en las metrépolis como en sus colonias a medida que se
extiende la economia de mercado. El Capitulo 9 estudia la comida
actual, el tiempo de la industrializacion global y se llama “Devorando
el planeta” porque sefiala la crisis global de la alimentacién actual,
que se presenta en la produccion, la distribucién y el consumo, que
veremos en sus consecuencias sociales, politicas, epidemioldgicas y
demogréficas. Quisimos terminar en el Capitulo10 con “El futuro de
la comida y de la sociedad de comensales”, presentando las alternati-
vas que pugnan por situarnos en la préxima transicion, cuyos textos...
escribirdn otros.

Queda claro desde la primera linea de este libro que el interés por
la comiday la cocina viene de familia (y creo haberlo transmitido a mi
hija Laura). Debo agradecer a Mauricio, mi compafiero de siempre,
por soportarme dudando infinitamente ante el mar de datos, aunque
debo sefialar que entrend su paciencia budista en los diez afios de mi
libro anterior: Estrategias de consumo: qué comen los argentinos que
comen, con el que sufri mucho mas.

A mis estudiantes, los que lo fueron (y ahora son profesionales que
me alegran con sus creaciones, permitiéndome creer que les trans-
mit{ un saber que es importante en sus vidas) y los que lo son, que
me soportan y todavia se asombran, porque apoyo en ese asombro
mi curiosidad insaciable y me impulsan hacia el saber de los sabores.
Termino agradeciendo a Diego Diaz Cérdova y a Daniel Flichtentrei
por sus valiosas sugerencias y a Hugo Spinelli, director del Instituto
de Salud Colectiva de la Universidad de Lanus, editor persistente, sin
cuya insistencia seguiria corrigiendo el manuscrito ad infinitum.



